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МІКОЛА АЎРАМЧЫК 


Роздум 


МАРКУ СМАГАРОВІЧУ 


Кожны раз пры сустрэчы 
Г нашым вітанні 

Думаю 

Пра выслоўе адно 
Нездарма, 

Калі куксу тваю ў знак 
Майго спачування 
Паціскаю пяшчотна 
Рукамі дзвюма. 


Дзеля ўздыму ў крыві 
Безразважнай адвагі, 

Каб у холад сагрэцца 

Ды ўзняць тарарам, 

Па загаду наркома 

У нашы біклагі 

Выдавалі ўзбуджальнага зелля 
Сто грам. 


І хоць яд ёсць 

У гэтым спакуслівым зеллі, 
Ды я ім і цяпер 

Па прывычцы грашу... 

Страх прымусіў 

Цвяроза захоўваць у целе 
Паўатручаную ў маладосці душу. 
Куксаў дзвюх не схаваць 

Ад надзённага хлеба. 

У пакутным будзённым жыцці 
Кожны раз ў 

Вымушае 

Любая 

Малая 

Патрэба 

З рукавоў іх вымаць, 

Быццам бы напаказ. 


МІКОЛА АЎРАМЧЫК 


Што з таго, 

Што адвагаю мсціўца 

Ты некалі 

Славіў свой, 

Партызанствам славуты раён, 

А «таўпекаешся, як Марка па пекле», 
З юных год 

І да скону адпушчаных дзён... 


Што мы ўдзельнікі 
Страшных падзей, 
А не сведкі, 

Дык у гэтым нямашака 
Нашай віны, 
Юнакі-аднагодкі 

І хлопцы-падлеткі, 
Можа, 

Бог дасць, 
Апошняй, 

Мінулай вайны. 


Экспромт 


МІКОЛУ МАЛЯЎКУ 
З гадоў дзіцячых пазнавалі мы 
Паводле твораў Коласа і Гушчы, 
Што толькі ў Нёмане растуць самы, 
А цар-дубы -- 
У Налібоцкай пушчы. 


Мы змалку ўмелі кіраваць канём, 
Рабіць з ядлоўцу кульбы і кавенькі, 
Лавіць язёў, яршоў і акунёў, 
Збіраць баравікі, грузды, апенькі. 


А Мікалаеўшчына і Ласток, 
Альбуць і Смольня -- 

Гэта месцы тыя, 

Што як любы купалаўскі куток -- 
Для нас багаслаўлёныя, 

Святыя. 


Не дзіўна, што з маленства родны край 
Настойліва ўваходзіў у свядомасць, 

Як на зямлі -- 

Адзіны боскі рай 

З ракой свяшчэннай, 

Што завецца Нёман. 


Доля 
АРТУРУ ВОЛЬСКАМУ 
Не, 
Не збіліся мы з тропу 
Пры любой аказіі: Ты японцаў гнаў з Амура 
Я ў Заходняе Еўропе, Па шляху астатняму. 


Ты-- 


З англічанамі я ў Руры 


Ва Ўсходняй Азіі. Братаўся па-братняму. 


ВЕРШЫ 


Вызваленнем вязняў нашых 
(Сведчу не без гонару) 
Іхні кіраваў фельдмаршал 
Сэр Бернард Мантгомеры. 


Іншае імя ты ведаў - 
Дугласа Макартура, 
Як саюзніка-суседа, 
Генерала вартага. 


Пераконвалі ў тым сцэны 
З радасцямі, з бедамі, 
Што жыццё -- 

Спектакль суцэльны -- 
Драма і камедыя. 


Людзі ў ім-- 

Усе акторы 

Са сваёю доляю, 

Што навязана пакорна 
Рэжысёрскай воляю. 


Што выконвалі мы ролі 
Драмы і трагедыі 

Не па ўласнай нашай волі,-- 
Мы з табой не ведалі. 


Трапілі мы ў лік актораў 
Не праз блазна хітрага, 

А праз д'яблаў-рэжысёраў 
Сталіна і Гітлера. 


Беларускі курорт 


Здаўна 

Паноў і панічоў 
Спяшалі цэлыя кагорты 
З ватагамі паслугачоў 
Да беларускага курорта. 


Адны, 

Каб паланізаваць, 

Каб русіфікаваць - 
Другія... 

Прасцей, 

Каб каланізаваць 
Чужыя скарбы дарагія. 


Ды, 

Як грыбы сярод начы, 

Раслі ў прывольным краі гэтым 
Сяўцы, музыкі, дзеячы, 
Акторы, мастакі, паэты. 


МАР'ЯНУ ДУКСУ 


Прыхільнікамі даўніны, 
Хавальнікамі роднай мовы 

Былі спакон вякоў яны, 

Жылі не ў згодзе з ладам новым. 


Таму што з самых першых сноў 
Надзеі іхнія і мары, 

Як маці дочак і сыноў 
Выгушквала, люляла Нарач. 


Бары, 

Нібы цымбалы, 

Ім 

На соснах-струнах гралі хорам. 
Набатным гулам вечавым 
Званілі Мястра і Баторын. 


Ужо ніякі не сакрэт, 
Прычына гэтаму якая... 
Славуты твой зямляк-паэт 
Сказаў, 

Што тут зямля такая. 


Спакусніца 


Некалі ў акно аддзелаў 
Прозы і паэзіі 

Са двара ЦК глядзела 
Яблыня-гарэзніца. 


Памятаю, як гадамі 

Мы былі прываблены 
Белым. цветам і пладамі 
Той бландзінкі-яблыні. 


ІВАНУ ПТАШНІКАВУ 


Ранняй восенню ў пакоі 
Абаіх рэдактараў 
Асабліва непакоіў 

Стан яе характару. 


Яблыкі густой лістотай, 
Як аерам рыбіны, 

Ціха шамацелі ўпотай, 
Шорхалі па шыбінах. 


Яблыня ў праём аконны, 
Ледзь яго разнасцежым, 
Іх працягвала з паклонам 
На галінах: наце ж вам. 


Быццам бы Адама Ева, 
З нейкай сілай д'яблавай 
Спакушала гэта дрэва 
Нас 

Разладу яблыкам. 


Мы таксама, як бландзінка, 
У той час залежалі 

Ад цэкоўскага будынка, 

Бо ЦК належалі. 


Забаронны плод -- салодкі. 
Хоць мы не нахабныя, 

Але шлях жа быў кароткі 
Да спажывы вабнае. 


Як надкусвалі мы яблык, 
Дык відаць Масква была... 
Набіваў аскому д'ябал, 


МІЕОЛА АЎРАМЧЫКЕ 


З-пад ЦК ўбірала зблізку 
Сок зямны капрызніца 

І таму Масквой -- 

Не Мінскам 

Мроіла і трызніла. 


Яблыкам знайшлі мы раду, 
Клалі іх ахапкамі 

У пісьмовыя шуфляды 

З аўтарскімі папкамі. 


(Клалі ў сена мы лясоўкі 
Гэтак па традыцыі...) 

І даходзілі «цэкоўкі» 

Да сваёй кандыцыі. 


Да чарговага адбору 
Там яны вылежвалі, 
Набіраліся ад твораў 
Смакаты належнае. 


Хоць не ўежна, дык улежна... 
Яблыня ж -- прыблудная.... 
Яблыкамі аж да снежня 

Мы маглі палуднаваць. 


Даядаць не вабіла. 


Не было ў нас у шуфлядах 
Твора надта моднага, 

Дык і яблыка разладу 

Не было ніводнага. 


Адкрыццё 
ВАСІЛЮ МАКАРЭВІЧУ 


Не аднаму пра гэта мне вядома, 

Як з вёскі Купленкі 

Аднойчы хтось 

Упершыню, 

Наўмысна і свядома, 

Прыслаў па пошце вершы ў «Маладосць». 


Напісаная ўжо даволі стала, 

З адзнакай свежасці 

І адкрыцця, 

Падборка іх 

Сардэчна падкупляла 
Неардынарным веданнем жыцця. 


Рашылі мы, 

Што шыты хтось не лыкам, 
Наважыў танна 

Нас купіць з глушы, 

Увесці ў зман 

І, збіўшы з панталыку, 
Пакпіць усмак з нас, 

Ад усёй душы. 


ВЕРШЫ 


Таму і пазванілі мы назаўтра 
У "райгазету крупскую тады: 
Ці ёсць у іх на ўліку гэты аўтар 
Дый ці існуе гэткі сапраўды. 


Сказалі там, 

Што малады “калгаснік 

У Купленцы ёсць з прозвішчам такім, 
Праўдзівей -- 

Вучань ён, дзесяцікласнік, 

Якога вершы непрыдатны ім. 


Адкрыць паэта гэтак удаецца. 
Хаця я добра ведаю цяпер: 
Паэзію не купіш напавер, 
Яна і ў Купленцы 

Не прадаецца. 


Майму анёлу-захавальніку 


В. І. НАВУМЕНКА 


Сябрукова вяселле Мой анёл-захавальнік, 
І радзіны дачкі Выратоўваў мой зрок 
Адзначалі не зеллем Скальпель твой, 

За сталом дружбакі. Як паяльнік, 


Папрапальваў ён змрок. 
На радзінах вясёлых 


Я не знаў, не чакаў, “Дык дазволь жа хоць кветкі 
Што самому Прыпаднесці табе, 

Анёлам Як удзячнасці сведкі. 

Стане сябра дачка. А каб стрэс 


Зняць з сябе, 
Мой анёл-захавальнік, 


З цемрай у барацьбе Мой анёл-захавальнік, 
З неба Зноў я выпіць гатоў 
Выратавальнік, Горкай 

Бог паслаў нам цябе. -. Чарку дазвання 


За цябе і бацькоў. 


Галашэнне па Анатолю Грачанікаву 


Не ступіш ты на выдму і ў водмель, 
Не пройдзеш болей па бальшаку... 
Маркоціцца маладзёжны Гомель, 
Смуткуе па былым важаку. 


Ты ж не гнявіў ні людзей, ні Бога, 
У чым ты правініўся, Таля, : 
Што без пары, 

Цябе, маладога, 

Сырая 

Забірае 

Зямля? 


МІЕОЛА АЎРАМЧЫЕ 


І толькі па-над тваёй дамоўкай 

З пяском і перамёрзлай жарствой, 
Адсутнічае ў гурбе замоўклай 
Блакітнавокі настаўнік твой. 


Мяне самога сумленне мучыць, 

Што не стаю я там над табой, 

Мой верны сябра, мой дбайны вучань, 
Мне грудзі паліць пякучы боль. 


Не настаўляў я цябе на розум, 
Бо сам ты ўмела жыццё ўслаўляў. 
Цябе вучыў я, 

Як жыць цвяроза, 

На вельмі многае бласлаўляў. 


Цябе глядзець як роднага сына 
Бацькі твае прасілі мяне, 

А я не глядзеў належным чынам, 
Лічыў, 

Што гора цябе міне. 


На бруку лёд напрадвесні коўзкі. 
Хмяліць кілішак малы ў гасцях. 
Я не ўбярог цябе па-бацькоўску 
І не праводжу ў апошні шлях. 


Як мне ў вочы глядзець тваёй жонцы, 
Тваёй дачцэ, твайму сыну там... 

І ў апраўданне ў роднай старонцы 
Што я скажу тваім тром братам? 


А я ж упэўнены быў, канечне, 
Што з некім ты, 

Напяты ў струну, 

Сваім плячом панясеш у вечнасць, 
Мяне, 

Пакладзенага ў труну. 


Зачыніш яе цяжкое века. 

Ажно сам я заплюшчыць не змог 
Твае расплюшчаныя пазекі, 

Як ты ў нябыт адышоў і змоўк. 


Не паспавядацца нам сардэчна, 
Як некалі, адзін аднаму. 

Ты адыходзіш ужо навечна. 
Цяпер .паплачуся я каму? 


Не навучыў цябе твой настаўнік 
На гэтым каварным свеце жыць 
І не праводзіць у шлях астатні, 
Таму што. з Крыма не прыбяжыць. 


Мяне гняце тут жалоба-скруха. 

З тваёй сям'ёй раздзяляю боль... 
Няхай зямля табе будзе пухам. 
Бывай, незабыўны Анатоль! 


ВЕРШЫ 


Спарышы 


Як вучні два пісалі вершы, 
Дасюль я ў памяці збярог. 

З Бягомля прысылаў іх першы, 
Другі - ы 

Аж са Старых Дарог. 


Я знаў, 

Што ў розных двух раёнах 
Жывуць і вучацца хлапцы 

І маюць розныя імёны, 


Што з мяккім знакам на канцы. 


Але, 

Ну проста смех дый гора: 
Ніяк запомніць я не мог--- 
З Бягомля піша з іх каторы, 
Каторы -- 

Са Старых Дарог. 


Не мог жа я павесіць біркі 
На гэтых аўтараў сваіх. 

Не бачыў Свіркі я і Цвіркі, 
І блытаў прозвішчы яя іх. 


Былі яны мне як блізняты 
Ці як двайняты-спарышы. 

Я перад імі вінаваты, 

Што супраць ісціны грашыў. 


Бо пахлі вершы іх 

Лясамі 

Радзімы іхняе малой: 
Бяроз ліпучымі лістамі, 
Сасновай клейкаю смалой. 


ЮРАСЮ СВІРКУ, 
КАСТУСЮ ЦВІРКУ 


Не знаў я, 

Што сады і грады 

Іх вёсак з колішніх часоў 
Узніклі на мясцовых лядах, 
Адваяваных ад лясоў. 


Даведаўся я паступова, 
Што вёска, 

Дзе прыйшоў на свет 
Кастусь -- 

Зялёная Дуброва, 

А родзіч Юрасёў - 
Паэт. 


Юрась уславіў баравіны, 
Духмяны верас і чабор 

Ды крэўнасць і зямлю грузінаў, 
Дзе ліўні шэпчуцца між гор. 


Кастусь -- 

Даўнейшыя абрады, 

Народных хораў галасы, 

Свой чарназём на ўласных градах, 
Буйныя ў полі каласы. 


Прайшла ў мяне навідавоку 
Пазнейшая іх праца ўся... 

Я ведаю з любога боку 

Г Юрася, 

Г Кастуся. 


А як збярэцца вершаў ноша, 

Яе здаю я толькі ім: 

Да Цвіркі ў «Полымя» прыношу 
і Свірку прапаную ў «ЛіМ». 


ГАРДЗІЦКІ ПІСЬМЕННІЦКІЯ 
БЫЛІ 
І НЕБЫЛІЦЫ 


Літаратурныя эцюды 


Жанр гумарэскі, анекдота пра пісьменнікаў у нас быў няразвіты. 
На гэта ёсць прычыны. Адна з іх -- наша сціпласць, неда- 
ацэнка гісторыі беларускай літаратуры, наогул культуры, маўляў, у 
рускіх пра Пушкіна гавораць, дык гэта ж Пушкін, у іх жа развітая 
літаратура! Куды там нам?! А калі згадаць, то гэты жартоўны жанр 
не менш, а, магчыма, і больш, чым у іншых рэспубліках, у нас бытаваў 
непасрэдна ў жыцці, пісьменнікі любілі і любяць пажартаваць 
адзін з аднаго. Аднак публікацый амаль не было. Не было, мусіць, 
і таму, што яшчэ гадоў дзесяць-пятнаццаць назад самі героі гэтых 
анекдотаў, жартаў прымалі б іх, як кажуць, не за здаровы. гумар, а за 
своеасаблівыя кпіны, нават крытыку. Хоць крытыку тады, як вядома, 
толькі на словах паважалі, на справе яна магла і нашкодзіць. Што ні 
кажыце, галоснасць неяк незаўважна паўплывала на нашы адносіны 
да гумару, дакладней, да падобных гумарыстычных твораў. 
Імкнучыся быць, як цяпер прынята гаварыць, карэктным, Я пазваніў 
асобным героям, на мой погляд, найбольш вострых жартаў (І. Чыгры- 
наву, Г. Марчуку, А. Ставеру), спытаў: ці можна друкаваць у такім 
выглядзе гэтыя рэчы, а можа, змякчыць што? Адказ быў прыкладна 
аднолькавы: «Можаш даваць, гэта мяне не крыўдзіць». І справяд- 
ліва. Як даўно вядома, дасціпная жартаўлівасць -- сведчанне высокага 
інтэлекту чалавека. 

Мне здаецца, што сёння больш раскавана пачынаюць адчуваць 
сябе і аўтары такіх публікацый. 

Прапаную чытачам гэтую бывальшчыну, якая неяк незаўважна 
назбіралася ў мяне. 


ШТО СВОЙ, ШТО ЧУЖЫ 


Заходні фронт. На машыне едуць ваенныя пісьменнікі. Раптам 
у паветры з'явіўся самалёт. Пятрусь Броўка крычыць Аляксею Сур- 
кову: 
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--. Алёша, хавайся! 
-- Дык гэта ж наш самалёт, - пярэчыць Суркоў. 
-- Ці свой, ці чужы -- усё адно хавайся. 


ЯК ЗЛАВІЛІ ГІТЛЕРА 


На пачатку вайны двое сяброў-етудэнтаў, абодва Міколы -. Аўрам- 
чык і Сурначоў -- рынуліся з натоўпам людзей на ўсход. У Мсціславе 
ваенкамат арганізаваў полк пераважна са студэнтаў Горацкай сель- 
скагаспадарчай акадэміі. Трапілі ў гэты полк і абодва Міколы, і Ана- 
толь Плюшкоў, які толькі што скончыў дзесяцігодку. Ні абмун- 
дзіраванння, ні харчоў не далі, таму кожны шукаў ежу самапасам. 
У час маршу на ўсход, недзе ўжо на Тамбоўшчыне, беларуская троі- 
ца адбегла ў недалёкую вёску, каб з'есці што ды і ўзяць на запас. 
Даганяючы так званы полк, а яго наступны прывал ім быў вядомы, 
Хлопцы падселі на спадарожную фурманку. Раптам з лесу выйшлі 
на дарогу двое вайскоўцаў, адзін пры шпале, што азна- 
чала на той час званне капітана, а другі пры кубіках -- лейтэнант. 
Каторы пры кубіках адразу пераняў за вобраць каня і сказаў 
капітану, паказваючы вачыма на Плюшкова: «Вельмі ж падобны на 
Гітлера, толькі, гад, паспеў вусікі збрыць, а гэтыя двое -- яго пама- 
гатыя». Мікола Аўрамчык пасля ўспамінаў: «Я глянуў на Толю, што 
там магло паказацца падобным на Гітлера? Круглатвары, светла- 
валосы, праўда, ад нашай бегатні Ў яго прыліп да ўспацелага ілба 
наўскасяк чубок. Адразу раздалася каманда: «Вашы дакументы!» 
Якія там дакументы, калі іх забралі ў ваенкамаце. Пачалі тлумачыць, 
што мы з палка, які спыніўся непадалёку. Дагналі полк. Як толькі 
хлопцы, убачыўшы нас, зарагаталі, вайскоўцы адразу рэціраваліся, 
зніклі». 


ПЛАТОН ВАРАНЬКО 
ПАМАГАЕ АДКРЫЦЬ ДРУГІ ФРОНТ 


Ваенная Масква. Сюды з каўпакоўскага злучэння прыляцеў укра- 
інскі партызан і паэт Платон Варанько. Якраз у той час у сталіцы 
пачалі з'яўляцца прадстаўнікі саюзніцкіх дзяржаў Вялікабрытаніі 
і Злучаных Штатаў Амерыкі. На сустрэчах заўсёды ўзнімалася 
гаворка аб адкрыцці другога фронту. Вядома, што саюзнікі ўсё мару- 
дзілі. І вось на адзін з урадавых прыёмаў запрасілі як пар- 
тызана Платона Варанько. Сеў ён сціпла, напрыканцы даўжэзнага 
стала, дакладней, расстаўленых у даўжыню меншых сталоў, 
і стаў слухаць гасцей. А калі яму надакучылі іхнія апраўданні, то 
ўзлез на стол, а тады пайшоў па ім прама да кіраўнікоў дэлега- 
цый, што сядзелі ў канцы, і абурана выкрыкнуў: «Вы наўмысна 
не адкрываеце другі фронт, чакаеце, каб Савецкі Саюз знямог!» 
Вярнуўшыся ў свой нумар, што быў тады ў атэлі «Масква», паэт ціха 
вымавіў жонцы: «Сушы сухары. Заўтра мяне забяруць». 

Назаўтра ён нікуды не выходзіў, чакаў... Раптам раздаецца тэле- 
фонны званок. Ледзь жывы, паэт. паднімае трубку і чуе: «Таварыш 
Варанько?.. Мы ўдзячны Вам за ўчарашняе выступленне на прыёме. 
Вы вельмі добра выказалі думку савецкага народа, аб. неаб- 
Ходнасці як найхутчэй адкрыць другі фронт. Мы Вас запрашаем 
сёння на прыём яшчэ адной саюзніцкай дэлегацыі». 


12 АЛЯКСЕЙ ГАРДЗІЦКІ 
3 ФАНТАЗІЙ ДЗЕДА ТАЛАША 


Героя коласаўскай аповесці «Дрыгва» палескага партызана часоў 
грамадзянскай вайны і нямецкай акупацыі дзеда Талаша на пачатку 
1944 года прывезлі ў Маскву, дзе тады знаходзіўся ўрад Беларусі. 
Героя-партызана, якому было далёка за дзевяноста, пачалі вазіць на 
сустрэчы з рабочымі заводаў, прадпрыемстваў. На адной з такіх 
сустрэч былі сакратар ЦЕ КП Беларусі Ц. С. Гарбуноў і Максім Танк. 
Нехта з залы спытаў дзеда Талаша, як ён ваяваў з нем- 
цамі. 

-. Як Карла Маркс, на кані і з шабляй,-- прамовіў дзед. 


ШУКАЙЛАВА АВАНТУРА 


Калі я працаваў над пісьменніцкім даведнікам 1981 года, то ста- 
рэйшыя літаратары раілі мне ўключыць у гэтае выданне і натат- 
ку пра рэпрэсіраванага ў свой час паэта і крытыка Паўлюка Шукай- 
лу. За апошняе елова ў даведачнай літаратуры тады была 
прынята Беларуская Савецкая Энцыклапедыя, але ў ёй імя гэтага 
пісьменніка нават не ўпаміналася. Пайшоў я да аднаго адказнага 
таварыша высветліць гэтае пытанне (а тады людзі чамусьці былі 
падзелены на адказных і, мусіць, астатніх, безадказных). Дык 
вось, той адказны таварыш мне і кажа: 

2. Уключаць у даведнік Шукайлу нельга. Гэта авантурыст. 

Я дазволіў сабе спытаць, у чым гэты авантурызм выявіўся. 
Аказваецца, на пачатку 80-х гадоў у час працы ў Ленінградзе 
віцэ-прэзідэнтам Акадэміі мастацтваў на яго пачаліся паклёпы 
і абвінавачванні ў контррэвалюцыйнай дзейнасці. Адчуваючы 
небяспеку, Шукайла едзе ў Маскву і адтуль дае тэлеграму ў Ака- 
дэмію мастацтваў: «Прашу спыніць траўлю таварыша Шукайлы. 
Кагановіч». 

Аказваецца, ёсць розны авантурызм. Гэты - у імя выратавання 
жыцця. Але, мабыць, і не без гумару ў той час, калі нікому 
не хацелася смяяцца. 

Неўзабаве пісьменнік пераехаў у Маскву. Але і тут яго знайшлі. 
І ён знік назаўсёды. Так скончылася гэтая трагікамічная гісто- 
рыя трагікамічнага часу. 


ЯК АНТОН БЯЛЕВІЧ ЗЛАВІЎ ДЫВЕРСАНТА 


Масква ваеннага часу. У тралейбусе едзе Антон Бялевіч і чуе раз- 
мову двух мужчын. Адзін з іх гаворыць, што нямецкія самалёты 
«Месершміты» добрыя. Антон Пятровіч адразу яго за рукаво: 

-- Пойдзем у міліцыю, ты дыверсант! 

У міліцыі Бялевіч сказаў: 

-. Я злавіў дыверсанта, ён хваліць нямецкія самалёты. 

-- Вашы дакументы,-- запатрабаваў дзяжурны. 

-- Я галоўны авіяканструктар Якаўлеў, аўтар самалётаў «ЯК»,- 
вось маё пасведчанне,-- заявіў мужчына. 

-- А вы хто? 

-- Я паэт Антон Бялевіч. 

Дзяжурны вярнуў абодвум дакументы, а замест развітання ма- 
цюкнуўся. 


«ПРАЦУЙЦЕ З ГЭТЫМІ» 


Сярод пісьменнікаў бытуе такая легенда. Недзе ў пасляваенныя 
гады ў Саюзе пісьменнікаў СССР прыступіў да працы новы партыйны 
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сакратар. У тыя ды і ў пазнейшыя часы была такая завядзёнка: калі 
ты заняў новую пасаду, то найлепш было абганіць работу папярэдніка, 
тым самым паказаць, што да цябе тут нічога не зроблена, а на гэтым 
фоне пазней можна будзе пахваліцца сваімі поспехамі, глядзі, можа, і 
падвысяць. І вось новы парторг вырашыў далажыць пра ідэйна-ма- 
ральны клімат у Саюзе пісьменнікаў самому таварышу Сталіну. У 
сваім дакладзе парторг называў многа вядомых імён, гаварыў, што 
вось гэты пісьменнік піша малаідэйныя творы, а той не праяўляе ак- 
тыўнасці на сходах, у трэцяга не ладзіцца ў сям'і, чацвёрты выпі- 
вае, пяты... ну і так пайшло-паехала далей. 

Іссіф Вісарыёнавіч паслухаў парторга і завяршыў: «Іншых 
пісьменнісаў у нас у краіне няма. Працуйце з гэтымі». 


СЕНСАЦЫІ НЕ АДБЫЛОСЯ 


У чэрвені 1953 года ў Кіеў была запрошана група белару- 
скіх пісьменнікаў і артыстаў. З дакладам пра нашу літаратуру і 
яе творчыя сувязі з украінскай на вечары выступіў Павел Кава- 
лёў. Тады да так званай адлігі было яшчэ далекавата, тым больш 
не надышлі застольна-застойныя часы, але банкет гаспадары на- 
ладзілі адмысловы. Яно, канечне, і разышліся позна, і толькі ў 
атэлі беларусы заўважылі, што недзе знік Павел Кавалёў. Няў- 
жо тут вінавата жанчына?.. Усе ведалі Паўла Нічыпаравіча як 
прыстойнага сем'яніна і раптам -- на табе такое. Во будзе 
сенсацыя! 

Назаўтра за сняданнем калегі цікавяцца ў Кавалёва, дзе ж пра- 
падаў ён. 

-- Быў у адной жанчыны,-- прызнаўся пісьменнік. 

-- Ну і што? -- у чаканні сенсацыі ўсе позіркі былі скіраваны 
на Паўла Нічыпаравіча. 

-- Вельмі цікавая жанчына,-- агульнымі словамі адказаў ён. 

-- Ну і што? -. ужо з нецярпеннем пыталіся калегі. 

-- Член партыі з 1905 года. 


ПРАМОВА ПІЛІПА ПЕСТРАКА Ў ГАРОДНІ 


Пісьменнік-рэвалюцыянер, былы падпольшчык і вязень поль- 
скай дэфензівы, Піліп Пестрак прыехаў з групай пісьменнікаў на 
літаратурныя выступленні ў Гародню. Першая сустрэча адбылася 
са студэнтамі. Піліп Сымонавіч выйшаў да іх і сказаў: 

-- Дарагія таварышы гародзенцы! Я вас вельмі люблю, бо я 
тут сядзеў у турме. 


ЧЫЯ ВАРОЖАЯ РУКА”?.. 


Анатоль Клышка неяк пакрытыкаваў вершы Піліпа Пестрака, 
паэта-рэвалюцыянера, які адбыў адзінаццаць год у польскіх тур- 
мах. Піліп Сымонавіч пацікавіўся, хто такі гэты Клышка. Вы- 
явілася, што той паходзіць хоць і з беднай сям'і, але з Заходняй 
Беларусі. Тады Піліп Сымонавіч, хоць і сам нарадзіўся ў Заходняй 
Беларусі, выступіў на пісьменніцкім сходзе і, як заўсёды, выразна, 
нібы чаканячы кожнае слова, сказаў: 

-- Тэта зноў мяне шляхта крытыкуе. 
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Неўзабаве сярод: пісьменнікаў пачала хадзіць эпіграма Рыго- 
ра Барадуліна: 


Чыя варожая рука 
крытыкавала Пестрака? 


«А ДЗЕ ТУТ КНІГІ ПЕСТРАКА?» 


Амаль кожны прыезд у Гародню Піліп Пестрак бываў у Аляк- 
сея Карпюка. Зайшоўшы ў кватэру, Піліп Сымонавіч звычайна 
акуратненька вешаў капялюш у калідоры і праходзіў У рабочы 
пакой гаспадара. Як кожнага пісьменніка, найперш прыцягвалі яго 
ўвагу кніжныя паліцы. На гэты раз Піліп Сымонавіч са здзіў- 
леннем заўважыў, што на паліцах яго чатырохтомніка, які нядаўна 
выйшаў, не было. 

-. Аляксей, хадзі сюды,-- паклікаў з кухні гаспадара,--а дзе 
тут мой збор твораў? 

2. Ведаеце, Піліп Сымонавіч, я аддаў пачытаць суседу,-- 
знайшоўся Аляксей Нічыпаравіч. 

- А ты кажаш няпраўду, гіцаль! - Піліп Сымонавіч 
хуценька за свой капялюш і ходу за дзверы. 

Больш сюды яго нага не ступала. 

Неўзабаве Піліп Пестрак зноў прыехаў у Гародню. Пайшоў 
з таварышамі ў рэстаран павячэраць. Тут яму гавораць, што за 
вокнамі чакае яго Аляксей Карпюк, у рэстаран заходзіць не хоча, 
бо не п'е, пазбягае спакусы. Піліп Сымонавіч як адрэзаў: 

2 А гэты падкулачнік хай пачакае. 

Пацэліў, як кажуць, у дзесятку: Аляксей Нічыпаравіч паходзіў 
з заможнай сям'і, а тады афіцыйна гэта не лічылася за годнасць. 

Так Карпюк стаў класавым ворагам Піліпа Пестрака. 


РЭЗАЛЮЦЫЯ МАРШАЛА 


Аляксей Карпюк у часе баёў за Берлін быў паранены. Усе, 
хто ўдзельнічаў у гэтых баях, былі ўзнагароджаны медалём «За 
ўзяцце Берліна». Карпюку не пашанцавала, ён трапіў у шпіталь. 
1 вось аднойчы пісьменнік вырашыў звярнуцца з просьбай аб 
узнагародзе да міністра абароны колішняга Савецкага Саюза 
маршала Г. К. Жукава. Тут жа ён напісаў ліст і свайму дзядзь- 
ку, маўляў, табе там нялёгка жывецца, прыязджай да нас, тут 
хоць бульбачка ёсць. Неяк так выйшла, што гэты ліст ён па- 
клаў у канверт, адрасаваны Жукаву, а ліст для Жукава 
адправіў дзядзьку. Неўзабаве да Карпюка з'явіўся пасыльны і за- 
прасіў у ваенкамат. Думаючы, што будуць уручаць медаль, Аляк- 
сей Нічыпаравіч надзеў новы касцюм. 

2; Тэта вы" пісалі пісьмо таварышу Жукаву? -- спытаў ваен- 
кам. 

-.. Пісаў, а што -- прыелалі медаль? : 

-- Прашу азнаёміцца з рэзалюцыяй маршала і распіеацца,-- 
адказаў ваенком. 

На лісце свайму дзядзьку Аляксей Нічыпаравіч прачытаў: 
«Прашу паведаміць т. Карпюку, што я з ім ні ў якім сваяцтве 
не знаходжуся. Г. Жукаў». і 

Хутка прыйшоў адказ і ад дзядзькі: «Дарагі пляменнік, які я 
табе маршал? Я твой дзядзька...» 
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ПРА АДНУ ІДЭЮ 
КАРПЮКА 


Аляксей Карпюк быў каларытнай асобай, заўсёды поўны ідэй, 
задум. Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, Валянцін Блакіт ды і сам 
Аляксей Нічыйаравіч расказвалі мне, як некалі, у хрушчоўскія 
часы, а літаратары любяць называць іх адліжнымі, Карпюк на- 
думаў стварыць таварыства цвярозасці. Расказвалі кожны са сваі- 
мі дэталямі, а я склаў у адно. 

Вось у тыя хрушчоўскія гады і прачытаў Карпюк у часопісе 
«Новый мир» мемуары генерала Гарбатава, у якіх прыгадваецца 
прыём у Крамлі ў гонар перамогі над фашызмам. Генерал пісаў, 
што ён не браў чарку на прыёме, бо непітушчы. Тут і па- 
явілася думка ў Аляксея Нічыпаравіча: а чаму б ім не стварыць 
таварыства цвярозасці. Пісьменнік адразу выехаў у Маскву, дазва- 
ніўся да гёнерала і дамовіўся аб сустрэчы. Пасадзіўшы пісьмен- 
ніка за стол, Гарбатаў тут жа паставіў бутэлечку каньяку і дзве 
чарачкі. 

-- Вы што, вы ж непітушчы! -- здзівіўся Карпюк. 

-- А я частую вас,-- адказаў генерал. 

-- Я таксама не п'ю;--і Карпюк выклаў сваю ідэю. 

-- Гэта вельмі цяжка зрабіць. Ёець закон:. каб стварыць арга- 
нізацыю, трэба не менш чым тры чалавекі. А дзе ж знайсці трэ- 
цяга?.. 

-- А сярод генералаў? 

-- Сярод маіх генералаў няма ніводнага, хто не піў бы. Можа, 
пашукаць сярод пісьменнікаў? 3 

І тут Карпюк зноў падумаў: у Маскве знаходзіцца Алесь Ада- 
мовіч, ён жа не п'е. Прыехаў у Саюз пісьменнікаў, а там гавораць, 
што Адамовіч сёння вяртаецца ў Мінск. Аляксей Нічыпаравіч пас- 
пеў на цягнік за некалькі хвілін да адпраўлення. Пайшоў па ўсіх 
вагонах, угледзеў Аляксандра Міхайлавіча і кажа: 

-- У Мажайску выйдзем і паедзем да Гарбатава, будзем ствараць 
таварыства цвярозасці. 

-- Калі я ўступлю, то разладжу яго знутры,- выказаў сваю 
думку Адамовіч. 

Што рабіць?.. Аляксей Нічыпаравіч падумаў, што найлепш 
будзе звярнуцца за падтрымкай да Ніны Пятроўны -- жонкі 
Хрушчова. Але ўспомніў словы Гарбатава, сказаныя ім на раз- 
вітанне: 

-- Пакуль у Крамлі п'юць, датуль і краіна будзе піць. 

Аднак Карпюк не здаўся. Ён вырашыў зрабіць апошнюю спро- 
бу -- скарыстаць імя правадыра міжнароднага пралетарыяту 
У. І. Леніна. Калі ў Савецкім Саюзе рыхтаваліся да сотых 
угодкаў з дня нараджэння У. І. Леніна і ад кожнай арганізацыі 
запатрабавалі мерапрыемствы да гэтага юбілею, то Аляксей Ні- 
чыпаравіч як сакратар абласной пісьменніцкай арганізацыі прынёс 
іх у абком усяго з аднаго пункта: «Правесці кампанію «А Ленін 
не піў». 

Не падтрымалі. 

Неўзабаве ён, Быкаў і Блакіт паехалі ў Масты. Перакусіць вы- 
рашылі на беразе Нёмана. Карпюк прывык, што сябры заўсёды 
налівалі яму ў шклянку мінеральную ваду. На гэты раз мінералкі 
не было і яму налілі паўшклянкі белай. Блакіт прапанаваў тост 
за здароўе тых, хто зведаў цяжкасці вайны, за ветэранаў. Быкаў 
дадаў, што ў такім разе трэба выпіць да дна. Выпілі. Карпюк 
адразу стаў чырванець-чырванець, павесялеў. Быкаў прапанаваў: 
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2 Можа, паедзем дамоў? І 
-- Куды паедзем? Гуляем да раніцы,-- запярэчыў Карпюк. 
А як стварылася таварыства цвярозасці і стомленаму ў бараць- 
бе Карпюку прапанавалі ўвайсці ў мясцовае кіраўніцтва гэтай 


арганізацыі, ён сказаў: «Цяпер я ўжо не пайду». 


ПРАМОВА (СПІЧ) УЛАДЗІМІРА КАРАТКЕВІЧА 
Ў ГОНАР ЯГАМОСЬЦІ А. Н. КАРПЮКА 
НА ЯГО ШАСЦІДЗЕСЯЦІГОДДЗІ: 


«..Мы шмат знаёмыя з Аляксеем Карпюком... Нават дружылі. 
Аднойчы ён мне нават даў сваю шапку, калі я ішоў на спатканне. 
Сказаў: «Сорамна табе ў такой шапцы ісці на спатканне». Здзёр 
з маёй галавы маю, а мне даў сваю. Добрая была шапка. Норка- 
вая, ці якая яшчэ там. . . 

Рознае ў нае бывала. І -- хочаце верце, хочаце не -- гэта не вы 
сёння прымусілі яго прылюдна зрабіць ягоны першы лык шампан- 
скага. І я ганаруся гэтым. Ён сам тут не дасць схлусіць. І вось 
«нейсповедимы пути господни», сёння ён шампанскае выпіў, а я 
вымушаны падымаць тост за яго здароўе і «сто год» мінеральнай 
вадой. (Рэпліка з месца: «Вось небяспека такой дружбы». Другая: 
«З кім павядзешся...») Цяпер мы крыху далей адзін ад аднаго (га- 
рады), але сэрцы разам. : 

І яшчэ аб зменлівасці чалавечых лёсаў. Калі хочаце, я раскажу 
вам сплетню, якая ходзіць пра юбіляра. (Рэпліка: «Просім! Просім!») 
Кажуць, што ён і цяперашні папа рымскі родам з адных мясцін. 
Можа, і так, але вось промысел божы: адзін пайшоў у папы рым- 
скія, а другі ў дырэктары антырэлігійнага музея... Вось як яно 
ў жыцці...» 

І ўрэшце пайшлі простыя (а не юбілейныя) словы Валодзі 
Караткевіча пра тое, за што ён і мы любілі гэтага чалавека. 


ЯК КАРАТКЕВІЧ ЛЕДЗЬ НЕ СТАЎ ПРЫНЦАМ 


На семінар маладых пісьменнікаў у Гародню быў запрошаны 
Валодзя Караткевіч. Пасяліліся мы з ім у адным нумары. Цэлы 
вечар ён расказваў навелы са свайго жыцця. Вось адна з іх: 

2; Ты ведаеш, я ледзь не стаў прынцам. 

-- Як так? -- пытаю. 

2. Былі мы ў Маскве на Днях беларускай літаратуры і мастацт- 
ва. Жылі ў атэлі «Расія». Увечары з Анатолем Вярцінскім запазні- 
ліся з выступленнем, ідзем у рэстаран. А ў дзвярах рэстарана 
стаіць швейцар, пры лампасах, у зале поўна народу, і не пускае нас. 
Тады Анатоль паказвае на мяне і гаворыць яму: : 

2. Тэта вядомы польскі кінарэжысёр Караткевіч! 

2. А, иностранец, тогда пожалуйста. 

.. Адміністратар падвяла нас да століка, а там сядзіць маладая 
негрыцянка з неграм, зубы ў яе бялюткія, вочы блішчаць, яК У 
савы, фігура такая прыгожая -- не кажы. Я тут жа гатовы быў 
упасці перад ёй на калені. Анатоль, па-мойму, адразу закахаўся. 
А я падумаў: не, яна будзе маёй жонкай. Анатоль прадставіў 
мяне, і ёй падалося, што я польскі кінарэжысёр Ежы Кавалеро- 
віч. Я на яе гляджу, яна -- на мяне. Разгаварыліся, аказалася, што 
яна -- дачка вярхоўнага правадыра ўгандзійскага племені, а гэта 
азначае -- прынцэса. Брат яе -- прэм'ер-міністр Уганды. 


- 


2; А на якой мове Ты гаварыў? -- цікаўлюся. 
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--. Па-польску,-- адказаў Валодзя, затым з дакорам паглядзеў на 
мяне.-- Зрэшты, хіба для закаханых патрэбна мова! Мы і пра 
жаніцьбу дамовіліся. Яна адрас свой мне дала. Трэба было ехаць У 
тую Уганду. Вось і быў бы прынцам. 

-- Дык чаму ты не пабраўся з ёю? -- пытаю. 

-- “Адрас згубіў,-- з пачуццём незадаволенасці на самога сябе 
адказаў Валодзя. 


ВЯЧЭРА ЎЧАЦВЯРЫХ. ВЕРСІЯ ВЯРЦІНСКАГА 


Паколькі ўдзельнікам расказанай гісторыі быў і Анатоль Вяр- 
цінскі, то я паказаў яму запіс аповяду Караткевіча і папрасіў 
падзяліцца сваім успамінам. Анатоль расказаў: 

-- Былі Дні літаратуры і мастацтва ў Маскве. Жылі мы, удзель- 
нікі гэтых дзён, у гасцініцы «Расія». Мы з Уладзімірам Каратке- 
вічам у адным нумары... Выступалі разам на адной з маскоў- 
скіх швейных фабрык. Выступленне зацягнулася, вярнуліся ў атэль 
познім дажджлівым вечарам. Халодныя і галодныя. Трапіць у які- 
небудзь рэстаран, каб павячэраць, было цяжка. Шыльды строга 
папярэджвалі: «Мест нет!» І тут нас «асяніла»: месцы ўсё-ткі 
могуць знайсціся, калі мы прыкінемся замежнай дэлегацыяй. Я 
прыдумаў такі варыянт: прадстаўлю Уладзіміра Караткевіча як 
польскага кінарэжысёра, а сябе выдам за перакладчыка з поль- 
скай і суправаджаючага з Саюза пісьменнікаў -- балазе пісьмен- 
ніцкі білет пры мне. Прыдумка, як кажуць, зрабіла сваё. Жанчы- 
на-метрдатэль даволі ветліва нас сустрэла, пашукала вачыма воль- 
ныя месцы ў зале і паказала на адзін са столікаў: «Вунь там, дзе: 
сядзіць негрыцянская пара... Калі не супраць, то калі ласка...» 
Караткевіч падзякаваў па-польску, я пераклаў, маўляў, «Большое 
спасибо!», і мы падаліся да століка. 

Заказалі вячэру. З шампанскім. Сталі знаёміцца. Трымаючыся 
абранай версіі, я і тут прадставіў Караткевіча як польскага кіна- 
рэжысёра, а сябе як прадстаўніка Саюза пісьменнікаў, ну а што 
да нашых суседзяў па століку, то яна аказалася дачкой прэм'ер- 
міністра Уганды, студэнткай універсітэта імя Лумумбы, а ён -- 
жаніхом, угандзійскім юрыстам... Пайшлі тосты: «Пораз першы за 
пенькно пані... За яе жаніха... За братнюю Уганду... За Польску... 
За дружбу народаў...» Павінен сказаць, што Караткевіч не забываўся 
выконваць сваю ролю -- мовіў толькі па-польску, а я адпаведна 
старанна перакладаў на рускую (угандзійцы валодалі ёй). 

Выходзілі з рэстарана разам. Ішоў густы асенні дождж. Юрыст 
пабег шукаць таксі, а мы з угандзійскай прынцэсай чакалі пад 
адным парасонам, жартавалі, гулліва заляцаліся, здавалася, што 
яна ўжо забылася і пра свайго жаніха... Развітваліся вельмі цёпла, 
па-сяброўску (давала знаць, безумоўна, колькасць выпітага за тым 
інтэрнацыянальным столікам»)... 

Што было назаўтра? Па-першае, мы атрымалі наганяй ад кіраў- 
нікоў рэспублікі, якія ўзначальвалі дэкаду і, як на тое, зафікса- 
валі наш флірт з негрыцянкай пад парасонам. Па-другое... Калі 
мы, прачнуўшыся, прыгадалі ўчарашнюю экзатычную вячэру, як 
толькі ўчарашні польскі кінарэжысёр «пан Каркевіч» (так назы- 
вала яго ўгандзійка) стаў беларускім паэтам-рамантыкам Уладзі- 
мірам Караткевічам, ён тут жа ўсхадзіўся і стаў шукаць нумар 
тэлефона угандзійскага пасольства... Тэлефон нешта не адказваў, 
я спрабаваў угаварыць Валодзю, што не ўсё так проста, што наўрад 
ці знойдзе ён нашу ўчарашнюю красуню-ўгандзійку, да таго ж У 
яе ёсць жаніх... Ні адзін з аргументаў, у тым ліку і апошні на 
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Караткевіча ніяк не дзейнічаў. «Ну і што! -- не хацеў ён слу- 
хаць.-- Я ўсё адно яе знайду і ажанюся з ёй!» 

Дазваніцца нам так і не ўдалося. Не адбыўся, як вы здагадалі- 
ся, і шлюб «польскага рэжысёра» і беларускага шляхетнага паэта 
з яснавяльможнай і цёмнаскурай паненкай з Уганды... Але потым, 
і па дарозе дадому, і пазней, мы не раз пры сустрэчах цёпла і 
весела ўспаміналі тую вячэру ўчацвярых у гасцініцы «Расія»... 


КАМУ ЖЫЦЬ СПАКАЙНЕЙ 


Не сустракаў я людзей больш апантана ўлюбёных у творчасць 
пісьменнікаў, чым іхнія ўдовы. Няважна, пісьменнік таленавіты, 
выдатны, ці так сабе, для жонкі ён усё адно вялікі. Можа, такімі 
і павінны быць жонкі пісьменнікаў. Спачатку я са здзіўленнем, 
а потым і з нейкай замілаванасцю сачыў за гэтай апантанасцю 
жанчын. Звычайна прасілі выдаць кнігу ўспамінаў пра мужа, даць 
імя пісьменніка якой-небудзь вуліцы, школе ці бібліятэцы. 

Аднойчы на сакратарыяце Саюза пісьменнікаў ішло абмеркаван- 
не адной такой заявы. Сакратары задумаліся: ці ўзяць удар на 
сябе і адразу адмовіць удаве, бо было ясна, што гэтае пытанне, 
як то кажуць, «не прабіць», ці ўсё ж пераказаць просьбу Саўміну 
рэспублікі, каб адмова прыйшла адтуль. Паўзу парушыў Максім 
Танк: 

-- Маёй жонцы і жонцы Янкі Брыля пасля нае можна будзе 
спаць спакойна: у Мінску ўжо ёсць вуліцы Брылеўская і Танка- 
вая. 


ТРЭБА ПАГАВАРЫЦЬ... 


Рыгор Барадулін, калі піша вершы дома, звычайна адключае 
тэлефон, каб ніхто не турбаваў. Аднойчы звоніць яму Васіль Бы- 
каў -- ніхто не адказвае. Набірае нумар яго тэлефона назаўтра -- 
таксама маўчанне. На трэці дзень Быкаў ідзе на пошту і дае тэ- 
леграму: «Рыгор! Уключы тэлефон, трэба пагаварыць. Васіль». 


ДАНІНА ЧАСУ 


Зараз шмат пішуць пра асаблівасці нацыянальнага характару 
беларуса. І мне прыгадваецца, як пра калектыў адной рэдакцыі 
Рыгор Барадулін казаў: «Там дванаццаць супрацоўнікаў, але трынац- 
цаць груповак». 


ЮШКА ПА-КРАСНАЯРСКУ 


Дні беларускай літаратуры ў Краснаярскім краі. На развітанне 
пісьменнікаў запрасілі на дачу крайкома, дзе іх частавалі юшкай. 
Хлебасольныя гаспадары для пачатку налілі кожнаму бакал канья- 
ку. Непітушчы Рыгор Барадулін на гэты раз не стаў адмаўляцца 
і прыкрываць бакал рукой, і яму такеама напоўнілі. А калі слова 
ўзяў Міхась Калачынскі, то Рыгор, падбадзёрыўшы яго словамі 
«Давай, наш папаша, давай!», неўпрыкметку выліў свой каньяк 
яму ў юшку. Усе засмяяліся, Рыгор за сваё: «Давай, папаша, да- 
вай!» Міхаіл Іванавіч скеміў, што тут штосьці не тое і пасля пра- 
мовы спытаў у Барадуліна: 
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-- Чаму яны засмяяліся? 

-- Ім здалося, што я наліў вам каньяку ў юшку. 

Міхаіл Іванавіч зачарпнуў лыжкай юшкі, пакаштаваў і ўпэўнена 
сказаў: 

гт. Я стары рыбак. Каб тут хоць кропля была каньяку, то пазнаў бы. 

Так нарадзілася юшка па-краснаярску. Аўтар рэцэпта -- Рыгор 
Барадулін. 


КАМУ КОЛЬКІ МЕТРАЎ НАЛЕЖЫЦЬ 


Ішло пасяджэнне сакратарыята Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
Абмяркоўвалася кватэрнае пытанне. Аказалася, што ў Мінску 
ўстаноўлена норма займаемай жыллёвай плошчы на чалавека, пры 
якой ён мае права стаць на чаргу на атрыманне новай кватэры,-- 
шэсць квадратных метраў. Калі маеш сем, то на чаргу ўжо не ста- 
вяць. Звычайна спакойны і разважлівы Іван Шамякін на гэты раз 
не ўстрымаўся: 

-- Нават у Петрапаўлаўскай крэпасці на кожнага вязня адводзіў- 
ся пакой да дваццаці метраў. 


АДКАЗ ФОЛКНЕРА 


Было гэта, як цяпер любяць казаць, у застойныя часы. У Маскве 
сабраўся так званы красавіцкі пленум ЦЁ КПСС, прысвечаны, 
канечне, далейшаму развіццю сельскай гаспадаркі. Потым пайшлі 
пленумы рэспубліканскі, абласныя, раённыя, а летам дайшла чарга 
і да нашай пярвічнай партарганізацыі Саюза пісьменнікаў. На сход 
прыбыў высокі госць -- першы сакратар Мінскага абкома партыі. 
Стаяла гарачыня, прыйшоў ён у тэнісцы і меў, як тады звычайна 
пісалі, цёплую размову з прысутнымі. А мне думалася: ці не лепш 
у гэты чае яму быць у полі або на ферме, а нам -- на лыса- 
горскіх агародах. Наогул, чаму аж з вясны ўсе забаўляюцца 
гэтымі зборышчамі, гаварыльняй, бо калі ўспомніць даўнюю вёску, 
то там сходкі былі толькі зімой, менавіта тады ў селяніна на гэта 
мог быць час, хоць і зіму ён скарыстоўваў як належыць, рыхта- 
ваўся да вясны, да палявых работ, а з вясны аж да восені заўзята 
працаваў. 

Прыкладна ў той самы час, нібы спецыяльна да нашай вяснова- 
летняй мітусні, маскоўская газета «За рубежом» апублікавала адказ 
Уільяма Фолкнера прэзідэнту ЗША Гары Трумэну, які запрашаў 
пісьменніка як лаўрэата Нобелеўскай прэміі на прыём у Белы Дом. 
Са сваёй фермы Фолкнер накіраваў прэзідэнту адказ (цытую па 
памяці): «Пан прэзідэнт! Паспрабуйце знайсці такога дурня фер- 
мера, які ў чае уборкі ўраджаю кінуў бы сваю ферму і паехаў 
у Вашынгтон, каб выпіць кубачак кавы з незнаёмым яму ча- 
лавекам». 

Пісана для чыноўнікаў усяго свету. 


ЦІ ЁСЦЬ ТАКІ ПІСЬМЕННІК? 


З вядомым балгарскім пісьменнікам Ангелам Тодаравым я пазна- 
ёміўся ў 1976 годзе ў Сафіі. Да гэтай сустрэчы чуў пра яго шмат 
смешных гісторый. Расказвалі, напрыклад, пра такі выпадак. Адной- 
чы ідзе дзядзька Ангел па горадзе і чуе, як двое прахожых абу- 
раюцца, што вуліца не так названа і што можна было б ёй 
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надаць імя якога-небудзь пісьменніка. Дзядзьку Ангелу стала радас- 
на на душы, і ён кажа: «Якія вы малайцы, я таксама пісьмен- 
нік».-- «Хто?» -- «Ангел Тодараў». «Няма такога пісьменніка»,-- 
заявілі гараджане. 

І вось Ангел Тодараў сядзіць са мной у кафэ Дома пісьменнікаў, 
гартае газету і на поўным сур'ёзе гаворыць: 

-- Нядаўна таварыства цвярозасці папрасіла мяне выступіць у 
іхняй газеце «Трезвенеость». Пад артыкулам я падпісаў сваё званне 
«Народны дзеяч культуры». Газетчыкі ж зрабілі «Народны дзеяч 
цвярозасці». А ў мяне кожны дзень на стале -- што-небудзь з 
напіткаў. 

Прыдумваў пісьменнік такія гісторыі, ці сапраўды такое з ім 
здаралася, я і цяпер не магу дакладна сказаць. 


АДКУЛЬ ПАЧЫНАЕЦЦА ГОРАД 


Прызнацца, я вельмі баяўся, каб у Габраве гумар не стаў «за- 
музееным». Я ведаў, што сімвал гэтага горада -- кот з адсечаным 
хвастом: каб менш цяпла выходзіла, як зачыняеш за ім дзверы. 
І калі я спусціўся з Шыпкі і на скрыжаванні габраўскіх дарог 
спытаў у падарожнага, дзе пачынаецца горад, той адказаў: «Вунь, 
бачыце, дымяць трубы -- дык ад першай трубы». У Доме гумару і саты- 
ры, які тут адкрыты ў 1975 годзе, супрацоўніца Венета Георгіева 
падарыла мне разам з кнігай «Габраўскія жарты» тры чацвяр- 
цінкі ад манеты і дадала, што габравец не такі дурны, каб даваць 
цэлую манету. Адсутнасць чацвёртай часткі азначала, што некалі 
я павінен яшчэ вярнуцца па яе. 


ЯК ЛАМАР ВЫКАНАЎ АДКАЗНАЕ ДАРУЧЭННЕ 


Балгарскія пісьменнікі атрымалі ад грузінскіх калег запрашэнне 
на святкаванне 800-годдзя з дня нараджэння Шата Руставелі. Са- 
браліся і сталі думаць-меркаваць, каго паслаць туды. Паколькі 
грузіны людзі вельмі гасцінныя, то вырашылі, што націск іхняй 
гасціннасці з годнасцю можа вытрымаць народны паэт Ламар. 
Тады была такая завядзёнка, што пасля кожнай важнай, адказнай 
паездкі пісьменнік павінен быў расказаць пра яе сваім калегам. 
Пра тое, як справіўся Ламар з даручэннем, пачулі ад яго самога: 

2 Развітальную вячэру давалі на гары. Хто сядзеў у рэстара- 
не, хто пад шатрамі, тысячы людзей. І ўсё тосты... Пасля кожнага 
тоста трэба было піць віно з рога. Праз гадзіны дзве бачу, што су- 
седа, які сядзеў насупраць мяне, павяла жонка дамоў. Сусед 
злева таксама быў на падпітку і пасля чарговага тоста знік. А справа 
сусед усё сядзіць. Я чокнуся з ім, вып'ю і прыкідваю сабе: пара 
ўжо яму зваліцца пад стол, а як толькі яго вынесуць, То Я і пайду. 
А ён усё сядзіць, моцна сядзіць. Я зноў чокнуся і вып'ю. Пачало 
днець, а мы з ім усё трымаемся, і толькі як рассунулі шторы, 
убачыў, што ў зале застаўся адзін я, а побач са мною -- мар- 
муровая калона. 


КРЫЛАТАЯ ФРАЗА МАКСІМА РЫЛЬСКАГА 


У часе застолля старэйшыя пісьменнікі любяць прыгадваць словы 
ўкраінскага паэта Рыльскага: 
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-- Калі я чую слова «дружба», мая рука міжвольна цягнецца 
да бакала. 


КОЛЬКІ РАЗОЎ МОЖНА АБЕДАЦЬ 


Марка Ганчаў, балгарскі сатырык і гумарыст, прыйшоў з сынам 
у кафэ Дома пісьменнікаў, каб пачаставаць яго. Паказвае сыну: 

-- Вунь там у кутку абедае двойчы Герой Сацыялістычнай 
Працы Младзен Ісаеў. 

-- А што, ён і абедае двойчы? -.- цікавіцца хлапчына. 


ГАЮЧАЯ ВАДА 


Другі балгарскі гумарыст і сатырык Петар Незнакомаў раска- 
заў мне пра такі выпадак. Падарожнічаў ён з сябрамі па Балканах. 
Спыніліся ў вёсцы. Мясцовы жыхар падказаў, што калі праехаць 
яшчэ кіламетраў дваццаць, то яны натрапяць на жыватворную 
крыніцу. Адолелі гэтыя дваццаць кіламетраў, а там даведаліся, 
што трэба ўзяць яшчэ дваццаць. Узялі і гэтыя дваццаць, затым 
давялося адольваць дзесяць, а тады яшчэ якіх пяць -- не будзеш жа 
вяртацца напрыканцы дарогі. Адшукалі крыніцу і ад радасці вы- 
тілі каля яе бутэльку сухога віна. К вечару стомленыя вярнуліся 
ча начлег і толькі тады ўспомнілі, што гаючай вады так і не па: 
каштавалі. 


ПІСЬМЕННІЦКІ ЖАРТ 


Петару Незнакомаву захацелася праверыць, ці сапраўды ёсць 
патрэба запаўняць так падрабязна анкетныя даныя, калі пася- 
ляешся ў атэль. У графе «месца працы» ён стаў пісаць «Інтэ- 
ліджэне сэрвіс» (назва англійскай разведкі). У семнаццаці гасці- 
ніцах ніхто на гэта не звярнуў увагі, толькі ў васемнаццатай, 
у маленькім гарадку, прыйшоў у нумар міліцыянер і сказаў: 

-- Ты так больш нё жартуй. 


ДЗЕ ТАЯ ВУЛІЦА? 


Аляксандр Пракоф'еў расказваў, як у сорак дзевятым годзе ён 
наведаў Львоў. Вечарам вяртаўся з гасцей, у атэль яго право- 
дзіў Уладзімір Бяляеў. Раптам перад імі ўзнік нейкі тып і папра- 
сіў закурыць. Далі. Тып аказаўся назойлівы і пачаў дабівацца, 
каб яны праводзілі яго на нейкую вуліцу. Бяляеў выняў з кішэні 
пісталет, накіраваў дула на таго, што чапляўся, і сказаў: 

-- Ідзіце прама, тады звернеце налева, затым направа, зноў пра- 
ма і выйдзеце на сваю вуліцу. 

--. Добра-добра,-- хуценька сказаў тып і знік у цемені. 


З ЧЫМ ЛЕПШ ПРЫХОДЗІЦЬ ДА СУСЕДА? 


Максім Танк неяк расказваў, як у 1956 годзе прыехаў на сотыя 
ўгодкі Адама Міцкевіча польскі паэт Уладзіслаў Бранеўскі, і яны 
з групай беларускіх пісьменнікаў паехалі на Наваградчыну. Выйшлі 
з музея паэта, а ў скверы сабраўся натоўп, і людзі цікавяцца: 
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-- Кажуць, што прыехаў унук Міцкевіча, дзе ён, каторы? 

-- Мы тут усе ўнукі Міцкевіча,-- адказаў Уладзіслаў Бранеўскі. 

Калі пасля абеду пісьменнікі выйшлі з рэстарана і ступілі на 
плошчу, Бранеўскі падышоў да Максіма Танка, абняў яго і пра- 
чулена загаварыў: «На гэтай зямлі я ваяваў у легіёнах Пілсуд- 
скага, тут загінулі мае сябры, легіянеры...» Максім Танк падумаў: 
Бранеўскі ваяваў і ў яго родных мясцінах -- у раёне станцый 
Княгініна і Крывічы. Але ж не плакаць цяпер разам з ім. І тут 
жа сказаў госцю: 

А чаго ты сюды з вінтоўкай ішоў? Прыехаў бы з паўлітэр- 
кай і цябе сустракалі б гэтак, як сёння. 


ШАРАНГОВЫ ЯН ГУШЧА 


Паэт і перакладчык беларускай літаратуры на польскую мову 
Ян Гушча жыў у Лодзі. Яго суседам па пляцоўцы быў генерал. 
Як гэта і водзіцца ў Польшчы, на дзвярах суседа вісела медная 
таблічка, але на ёй было выгравіравана не толькі прозвішча гас- 
падара, а яшчэ і вайсковае званне: генерал. Тады паэт заказаў 
сабе таблічку з надпісам «Шаранговы Ян Гушча». 

Неўзабаве генеральская таблічка знікла: самалюбства не дазволіла 
высокаму чыну жыць на адной пляцоўцы з «шаранговым», радавым. 


ЯК ЯНО ЛЕПШ 


Ян Гушча ў Мінску сустрэўся з беларускімі калегамі. Нехта 
жартам яму сказаў: 

2 Вярніце нам Беласточчыну. 

2 А навошта? Тады і на Беласточчыне перастануць гаварыць 
па-беларуску, а так хоць там мова захаваецца. 


ЧАРОЎНЫЯ СЛОВЫ 


Беларускі паэт Алесь Барскі жыве ў Польшчы. Як гжэчны 
мужчына, ён любіць сказаць жанчыне прыемныя словы, заўсёды 
падкрэсліць, што яна прыгожа выглядае. У адзін з прыездаў у 
Мінск Барскі зайшоў у Інстытут літаратуры. Бібліятэкарцы ён не 
прамінуў сказаць: «Пані прыгожа выглядае». Уражаная, яна па- 
бегла пахваліцца машыністцы. А тая здзівіла яе: «Толькі што 
ён мне сказаў тое самае». 


КОЛЬКІ МОЖНА НАПІСАЦЬ ВЕРШАЎ ЗА МЕСЯЦ? 


Беларускія пісьменнікі запрасілі ў дом творчасці «Іслач» адна- 
го паэта з-за мяжы, каб ён там папрацаваў. Напрыканцы месяч- 
нага тэрміну паэт прыйшоў ў Саюз пісьменнікаў і пахваліўся, 
што напісаў там ажно сто пяцьдзесят вершаў. 

-- А пра што яны? -- пацікавіўся нехта. 

-- сё пра лес,-- адказаў паэт. 

Максім Танк не вытрываў: 

-- Дык у іслацкім лесе дрэў куды больш за сто пяцьдзесят! 
Калі пра кожнае дрэва напісаць, ого колькі вершаў было б! 
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ПІШЫ, ЯК НЭСІН 


У 1973 годзе ў Гагры адпачываў турэцкі празаік Азіз Нэсін. 

У першы ж дзень ён пазнаёміўся з пісьменнікамі армянінам 
Міхаілам Шаціранам і азербайджанцам Абілам Юсубавым. Знаёмст- 
ва было кароткае: 

-- Міхаіл. 

г. “Абіл. 

-- Азвіз. 

Увечары Шаціран гаворыць Юсубаву: 

-- Па-мойму, гэта быў Азіз Нэсін. 

-- Што ты, Азіза Нэсіна я выдатна ведаю. 

За вячэрай Абіл пытае ў Нэсіна: 

2 “Авіз, ты ў якім жанры працуеш? 

-- Пішу гумарыстычныя апавяданні,-- адказвае Мэсін. 

-- Ну, калі ты турак і пішаш гумарыстычныя апавяданні, то 
пішы іх так добра, як Азіз Нэсін. 


КАРОТКІ ДЫЯЛОГ З ДЗІНАЙ ХАРЫК 


Прыйшла да мяне, як да аўтара даведніка пра пісьменнікаў, 
Дзіна Звулаўна Харык -- удава паэта Ізі Харыка. Прыйшла другі 
раз, каб забраць матэрыялы пра паэта, яго кнігі. 

-- Вы прачыталі «Гісторыю яўрэйскага народа», якую я вам пры- 
несла яшчэ той раз? Заўважылі, што ў пераліку паэтаў імя Харыка 
стаіць на першым месцы? 

-- Ваўважыў. І, чытаючы пераклады яго паэзіі, адчуў, што 
гэта выдатны паэт. А 

-- Вось бачыце! Таму і напісаць вам трэба пра яго некалькі 
старонак, а не так коратка, як гэта было ў старым даведніку. 

-- 8годны, трэба значна пашыраць даведку. Але ж не настолькі, 
каб атрымалася больш, чым, скажам, пра Янку Купалу. 

Дзіна Звулаўна шчыра здзівілася: 

-- Купала меў усяго пачатковую адукацыю. А Харык вучыўся 
ў Брусаўскім інстытуце і скончыў Маскоўскі ўніверсітэт. 

--А як вы пазнаёміліся з Ізі Харыкам? -- пацікавіўся я. 

-- Гэта было задоўга да вайны. Пасля заканчэння яўрэйскага 
педагагічнага тэхнікума мяне пакінулі працаваць у Мінску ў 3-м 
яўрэйскім дзіцячым садзе. Жыла я тады ў сямі сваёй сяброўкі 
на вуліцы Астроўскага. Аднойчы, гэта было ў канцы жніўня, ішла 
я на працу. Раптам бачу, з суседняга двара выйшаў мужчына 
сярэдніх год з кучаравай шавялюрай і ў пененэ. Ён загаварыў да мяне. 
Пакуль мы ішлі па вуліцы, я заўважыла, што сустрэчныя звяр- 
таюць на нас увагу. 

-- У вас, мусіць, тут поўна знаёмых,-- сказаў Харык,-- прахо- 
жыя заўважаюць вас. 

-- Я ўпэўнена, ды вы і самі ведаеце, што не я выклікаю іх 
увагу... Бо калі я іду адна, ніхто нават не глядзіць у мой бок. 

-- Тады я вам скажу, чаму на нас звяртаюць увагу: яны не мо- 
гуць вызначыць, ці то мы муж і жонка, ці то бацька і дачка. Для 
бацькі я, відаць, замалады, а для мужа як быццам застары. 

-- Дзіна 8вулаўна, вы былі значна маладзейшая за Ізі Харыка? 

-- Не кажыце. Я настолькі была маладзейшая, настолькі, што 
і вам цяпер не скажу на колькі... Дык вось, калі я паехала дадому, 
у Бабруйск, і расказала пра сваё знаёмства і сустрэчы з Ізі Хары- 
кам, то бацька заўважыў: 

-- Хто ведае, хто ведае, надта ж высока лезеш. 
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-- Калі такі вялікі чалавек хоча цябе ўзяць замуж -- ідзі,-- 
запярэчыла мама і дадала: -- Я ведаю, што ў многіх вялікіх лю- 
дзей былі звычайныя жонкі. 

-- Тым і скончылася гэтая спрэчка? 

-- Я ўзяла чамаданчык і пайшла да Ізі. Пражылі мы з ім тыя 
некалькі год, што заставаліся да яго арышту ў 1937, вельмі добра. 
Скажу, што не так даўно мне прапаноўвалі выйсці замуж у Аме- 
рыку. Але хіба можа быць хто лепшы за Ізі? Я так і адказала 
гэтаму чалавеку: «Выбачайце, але Ізі Харыка я ніколі не пакіну». 

Я любіла хадзіць з Ізі на літаратурныя вечары. Асабліва мне 
запомнілася паездка ў Маскву на юбілей А. С. Пушкіна. Гэта было ў 
лютым 1937 года. У перапынках жонка Янкі Купалы Уладзіслава 
Францаўна, жонка Андрэя Александровіча і я хадзілі аглядаць 
горад. Уладзіслава Францаўна, жадаючы нае рассмяшыць, разыгры- 
вала з сябе адсталую вясковую жанчыну, якая ўпершыню трапіла 
ў вялікі горад і ўсё яе тут здзіўляла і захапляла. Калі мы сталі 
спускацца ў метро, яна загаласіла: 

-- А божухна мой! Ой мамачкі мае! Куды ж гэта лесвіца завязе 
нае: у рай ці ў пекла? Трэба спачатку высветліць, а тады паедзем. 
Тут двое ваенных узялі яе пад рукі і спусціліся разам уніз. 

-- Ну, з такімі хлопцамі і ў пекла не страшна,- сказала яна. 

Мы рагаталі да слёз. А адна. жанчына, не зразумеўшы жарту, 
здзівілася: 

-- А я і не думала, што ў правінцыі ёсць такія забабонныя і 
адсталыя людзі... 

Тут давялося мне сказаць: 

-- Вы пазбаўлены пачуцця гумару, мадам! 

-- Дзіна Звулаўна, вы цяпер яшчэ працуеце? -- спытаў я. 

-- У яўрэйскай абшчыне бібліятэкарка. Дарэчы, я арганізавала 
курсы па вывучэнні мовы ідзіш. Прыходзьце і вы да нас на заняткі. 

-- Цяпер мадней вывучаць іўрыт. 

-- Гм,-- здзіўлена паглядзела на мяне Дзіна Звулаўна.-- Ізі пі- 
саў на ідзіш, а я буду вывучаць іўрыт?! 

Так закончылася гэтая невялікая, але цікавая, непаўторная гу- 
тарка з Дзінай Звулаўнай Харык. 


ДАРАГІ ПАКЛОН 


У Камарове, што пад Ленінградам, перакладчык мастацкай лі- 
таратуры Арсеній Астроўскі расказаў мне пра дзве сустрэчы з 
Осіпам Мандэльштамам: 

-- Першы раз я сустрэўся з паэтам у 1924 годзе, калі ён пры- 
ехаў з Кіева ў Ленінград. Мой прыяцель пазваніў мне і сказаў, што 
мяне хоча бачыць Осіп Мандэльштам. Я спытаў: для чаго? «Ён 
сам табе скажа»,-- быў адказ. Сустрэліся. Прыяцель пачаў гава- 
рыць, што я паклоннік Мандэльштама, ведаю ўсе яго кнігі. «Ну 
добра,-- перапыніў я прыяцеля і звярнуўся да Мандэльштама: -- 
Што вы хацелі мне сказаць?» 

-- Пазычце мне дзвесце рублёў. Я тут з сям'ёй, і мне трэба 
ехаць у Маскву. Ваш сябра гарантуе, што я вярну пазыку. 

-- Для мяне найлепшы гарант -- гэта сам Осіп Мандэльштам. 

Даў я яму дзвесце рублёў. У тым самым годзе зноў сустрэў 
Мандэльштама ў Ленінградзе. Ён прайшоў міма, але даў зразумець, 
што пазнаў мяне. 

-- А грошы вярнуў? -- пацікавіўся я. 

--. Не, толькі нізка пакланіўся. 
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УСЕМАГУТНЫЯ ПІСЬМЕННІКІ 


. 

Было гэта на пачатку шасцідзесятых гадоў. Група малдаўскіх 
пісьменнікаў паехала на сустрэчу з чытачамі ў вёску. Як водзіц- 
ца ў такіх выпадках, хто чытаў вершы, хто расказваў пра сваю 
творчую працу, а хто адказваў на пытанні. Калі пытанняў больш 
не стала, празаік Якоб Куткавецкі ўстаў, каб сказаць заключнае 
слова. І раптам у зале паднялася бабулька і папракнула пісьменнікаў: 
«Вось вы чытаеце тут вершы, а ў нашым магазіне селядцоў няма». 

Куткавецкі, чалавек з гумарам, не палез па слова ў кішэню. 
«Як гэта так, каб у сельмагу не было селядцоў? -- здзівіўся ён і 
абурана паглядзеў на пісьменнікаў.-- Хто ў нае міністр гандлю?» 
«Бяляеў»,-- адказалі яму. «Трэба зняць яго!» -- загадным голасам 
сказаў Куткавецкі і заверыў бабулю, што яны, пісьменнікі, усё 
зробяць, каб навесці парадак у гэтай справе. Па чыстай выпадко- 
васці назаўтра ў рэспубліканскіх газетах быў апублікаваны ўказ 
аб зняцці Бяляева з пасады і прызначэнні новага міністра ганд- 
лю. У той вёсцы людзі былі здзіўлены: «Бачыце, каму мы толькі 
не пісалі, каму не скардзіліся, і ўсё без выніку, а варта было ска- 
заць пра гэта пісьменнікам і адразу ўсё вырашылася». Пайшла чут- 
ка і па іншых вёсках, што пісьменнікі здымаюць міністраў. 

А тым часам Якоб Куткавецкі са сваімі калегамі вярнуўся ў 
Кішынёў. Праз некалькі тыдняў ён раптам бачыць, што каля 
яго дома спынілася група сялян, а ў аднаго з іх на плячах баран- 
чык. «Ці тут пісьменнікі жывуць?» -- пытаюць яны. «Тут, а што 
такое?» -- пацікавіўся Куткавецкі і пачуў у адказ: «Дзякуй, 
што знялі міністра гандлю, але мы просім яшчэ зняць міністра 
сельскай гаспадаркі». 

-.Пра гэтую паездку пісьменнікаў на вёску мне напісаў празаік 
Міхаіл Чыбатару, а канцоўку дасказаў нехта з малдаўскіх паэтаў. 


і НЯЎРЫМСЛІВЫ БЕСО 


Грузінекага крытыка Бесо ЗКгенці пісьменнікі паміж сабой на- 
зывалі «няўрымелівы», па аналогіі з Вісарыёнам Бялінскім. Мне 
давялося аднойчы чуць яго прамову ў Мінску, сорак хвілін ён 
гаварыў без паперкі, больш чым дакладчык, і вельмі тэмпераментна. 
Аднойчы вярнуўся з нарады крытыкаў, што адбылася ў Маскве, 
Віктар Каваленка і расказаў, як там у сваім выступленні Жген- 
ці рэзка раскрытыкаваў вядомага грузінскага пісьменніка. Тады ўстаў 
нехта з залы і запытаў: 

-- Бесо, а вы не баіцеся таго, што калі прыедзеце ў Тбілісі, то 
на вакзале вас сустрэнуць раз'юшаныя сябры гэтага пісьменніка? 

-- А мяне яго праціўнікі сустрэнуць яшчэ за тры станцыі да 
Тбілісі,-- знайшоўся Бесо. 


ШТО ТАКОЕ «Ў НІКУДЫ» 


У доме творчасці «Іслач» сабраліся перакладчыкі беларускай 
літаратуры. Мы сядзелі групай і прыдумвалі вечар гумару. Гру- 
зінскі паэт Нугзар Каберыдзе прыгадаў: 

-- Іду я з сынам па вуліцы. А насустрач нясуць нябожчыка. 


-- Куды яго нясуць? -- пытае сын. 
-- “У нікуды. 
-- Як гэта -- у нікуды? 


-- Дзе няма нічога. 
-- Значыць, да нас,-- з сумам заключыў хлопчык. 
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ПАДВЕЎ ТВАР 


Ыы 


У Міколы Гамолкі нават і ў семдзесят гадоў быў надзіва 
юначы твар, ён бы не пасаваў да яго высокай постаці. А ўявіце 
сабе гэты твар, скажам, у трыццаць гадоў. Хлапечы, дый годзе! 
І вось калі пісьменніку было пад трыццаць, то працаваў ён У 
пасляваенным Мінску ў Доме друку. А побач тады стаяў драўляны 
будынак, у якім месціўся хлебны магазін. Прыйшоў аднойчы сюды 
Гамолка і стаў у вялікую чаргу, якая ішла ўздоўж прылаўкаў 
літарай «Г». І калі ён, малады, высокі, апынуўся ў самым кутку 
ўмоўнай літары і выцягнуў галаву над чаргой, каб убачыць, ці 
далёка яшчэ да прадаўшчыцы, тая запатрабавала: 

2. Хлопчык, а ну злезь з прылаўка! 


«..І ЎЖО РАЗМАЎЛЯЕ» 


У нататцы пра мастацтвазнаўцу і літаратуразнаўцу Антона 
Антонавіча Уса, змешчанай у пяцітомнай «Энцыклапедыі літаратуры 
і мастацтва Беларусі», названы ўсе прэстыжныя ўстановы ў Маскве 
і Мінску, дзе ён працаваў, высокія пасады, толькі не ўспомнены 
правінцыйны, ці як яшчэ нядаўна казалі, перыферыйны Брэсцкі 
педінстытут, дзе чытаў лекцыі Антон Антонавіч. Пра гэты чае 
сказана сціпла: «У 1949--1956 -- на выкладчыцкай рабоце». Атры- 
малася як у таго чэхаўскага Ванькі Жукава, які адрасаваў свой 
ліст «на вёску дзядулю». Я цяпер разумею, чаму прапаў у біягра- 
фічнай даведцы Брэст. Бо толькі яго назаві, як у чытача ўзнікне 
пытанне: працаваў А. А. Ус У сталіцах на высокіх пасадах і 
раптам -- У Брэсце?! Ці не высылка гэта? Так, своеасаблівая 
высылка, у свой час ён працаваў нават ў ЦК Камуністычнай партыі 
Беларусі, а ў чае маёй вучобы ў Брэсцкім педінстытуце быў 
ужо беспартыйны. Мы з задавальненнем прыходзілі на яго лек- 
цыі па рускай літаратуры дзевятнаццатага і пачатку дваццатага 
стагодзя, а таксама па мастацтве. Чалавек энцыклапедычных ведаў, 
высокай духоўнай культуры, ён быў У перапісцы з Якубам Кола- 
сам (не магу ўстрымацца, каб не сказаць, што ўсе лісты Якуба 
Коласа паводле просьбы Антона Антонавіча я перадаў у свой час 
у Літаратурны музей народнага песняра). Антон Антонавіч звычай- 
на напрыканцы лекцыі любіў з намі пажартаваць, нават дазваляў 
задаваць яму пытанні на адвольныя тэмы. На адной з лекцый 
мы і спыталі, ці ёсць у яго дзеці. 

-- Ёсць сын, маю ўнука, во такі во,-- Антон Антонавіч пака- 
заў рукой, што ўнук яму ростам па грудзі,-- і ўжо размаўляе. 

Мы доўга смяяліся. 


РЭПЛІКА ІВАНА ШАМЯКІНА 


На старонках газеты «Літаратура і мастацтва» ішла дыскусія 


пра беларускі раман. З артыкулам у ёй выступіў і Барые Бур'ян, 
у якім ён параўноўваў фразеалогію, стылістыку раманаў Івана 
Шамякіна і рамана Льва Талстога «Ганна Карэніна». Ясна, што Ша- 
мякін апынуўся ТУТ У пройгрышы. Тады на адным са сходаў 
пісьменнік і сказаў: 

2; Барые Бур'ян імкнецца даказаць, што Іван Шамякін не Леў 


Талстой. Дык я і сам ведаю, што я не Талстой. 
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У часе вучобы Адама Мальдзіса ва ўніверсітэце яго аднакурс- 
нікі напісалі і павесілі такую аб'яву: «Хто знайшоў 15-ы том збору 
твораў Адама Мальдзіса, просьба вярнуць у бібліятэку». 

Прачытала аб'яву адна студэнтка і падумала: Адама Міцкевіча 
я ведаю, а Мальдзіса, які напісаў пятнаццаць тамоў, зусім не 
чытала. Пайшла ў бібліятэку. Супрацоўнікі праверылі па карта- 
тэцы і сказалі, што ёсць працы Мальтуса, і то яны ў спецфондзе, 
“а кніг Мальдзіса няма ні там, ні ў самой бібліятэцы. 

Не ведала студэнтка, што сюды трэба прыйсці праз гадоў сорак, 
калі ў Адама Мальдзіса сапраўды будзе выдадзена пятнаццаць 
кніжак. 


НЯЎДАЛАЯ РЫФМА 


Былы партыйны работнік Аляксандр Ульяновіч успамінаў, як 
ён, будучы сакратаром Баранавіцкага абкома камсамола, паехаў 
разам з пісьменнікам Раманам Сабаленкам, які тады працаваў 
у мясцовай газеце, у калгас на вечар. У час выступлення Раман 
Карпавіч прачытаў гумарыстычны верш, у якім былі словы: 


Як далі гарманісту першака -- 
зайграў ён заўзята гапака. 


Ульяновіч сказаў яму: 

-- Як жа ты так, пішаш пра пяршак, самагонка ж забаронена. 

--Я і сам думаў пра гэта,-- адказаў паэт.-- Але гарэлка тут 
ніяк не рыфмуецца, спрабаваў гарэлку замяніць каньяком -- так- 
сама не рыфмуецца. 


ХТО КАМУ? 


Сустрэліся некалі, у маладыя гады, Віктар Каваленка і Мікола 
Луфераў. Мікола кажа, што нешта адчувае сябе дрэнна, прастуджаны, 
няважны настрой, яно не шкодзіла б узяць па чарачцы. Віктар 
адказвае, што ён згодны, але, на жаль, зараз у яго няма грошай. 

-- Дыкя табе пазычу,-- устрапянуўся Мікола. 


АДЗІН Я 


Сядзелі ў кампаніі Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў і Андрэй Ягора- 
віч Макаёнак. Іван Гаўрылавіч прапаноўвае Андрэю Ягоравічу: 

-- Давай выйдзем, пагаворым. 

У калідоры Іван Гаўрылавіч і кажа: 

-- Калі добра падумаць, то тут з сапраўдных пісьменнікаў 
сядзяць усяго двое. 

-- Першы я, гэта яена. А хто другі? -- запытаў Андрэй Яго- 
равіч. 

Іван Гаўрылавіч прамаўчаў, відаць, ён не захацеў быць другім. 

Прайшло некалькі год. Іван Чыгрынаў вярнуўся з Грузіі, з вя- 
лікай пісьменніцкай нарады. 

-- Ці багата там вас з'ехалася? -- спытаў я ў яго. 

-- Чалавек дзвесце,-- быў адказ. 

Да гаворкі далучыўся Генадзь Бураўкін: 
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2 А з сапраўдных пісьменнікаў хто быў? 
/. Адзін я,-- упэўнена адказаў Іван Гаўрылавіч. 


ХТО ТОЙ ВАСІЛЕЎСКІ? 


Аднойчы прыходзіць Пятру Васілеўскаму паведамленне атры- 
маць ганарар. Пайшоў на пошту, атрымаў грошы, як выявілася, 
з крымскай газеты за верш. Здзівіўся, чаму за верш, калі ён дра- 
матург? Неўзабаве на яго імя прыйшоў ліст ад жанчыны, якая 
дакарала Пятра, што той забыў на яе, хоць у Кактэбелі вельмі 
кахаў, абяцаў прыехаць, а не едзе, і што яна ўсё яшчэ чакае яго. 
Пятро Савельевіч паказаў ліст жонцы, пісьменніцы Галіне Васі- 
леўскай. Тая таксама здзівілася, тым больш, што яны даўно не 
былі ў Крыме, а ездзілі апошнія гады толькі на Каўказ, У 
дом творчасці, што ў Піцундзе. Але на гэтым гісторыя не скон- 
чылася. Праз нейкі час Галіна Ануфрыеўна паехала на літаратур- 
ныя выступленні ў Бабруйск. Пасля адной з сустрэч з чытачамі 
да яе падышла маладжавая жанчына і спытала, ці ведае яна 
Пятра Васілеўскага. 

2. Ведаю. Гэта мой муж,-- адказала пісьменніца. 

-. Які муж! -- здзівілася жанчына.-- Калі мы адпачывалі з 
ім у Крыме, то ён быў халасты і вершы мне прысвячаў. 

г. Мы з ім больш як трыццаць год жанатыя, маем сыноў. І Ва- 
сілеўскі не паэт, а драматург, п'есы піша. 

2. Не можа такога быць, каб вы больш за трыццаць год жа- 
натыя, яму ж яшчэ пяцідзесяці няма. 

Каб збіць апантанасць жанчыны, Галіна Ануфрыеўна зайшла з 
ёй у бібліятэку, што была пры клубе, і паказала пісьменніцкі да- 
веднік, дзе змешчана фатаграфія Пятра Васілеўскага. 

-- Не, мой маладзейшы і прыгажыйшы,-- сцвердзіла жанчына і 
тут жа дадала: -- Гэта картку падмянілі. 

Так жанчыны і разышліся, кожная пры сваёй думцы. Пазней 
мне падказалі, хто з пісьменнікаў «іграў» пад Васілеўскага. Не 
ведаю дакладна, ці расказаў ён Васілеўскаму пра свае гульні з яго 
прозвішчам, але чутка ходзіць такая, што нібыта на абурэнне дра- 
матурга псеўда-Васілеўскі аджартаваўся: «Ты атрымаў ганарар, 
табе прызналася ў каханні маладая прыгожая жанчына. Чаго ты 
ад мяне яшчэ хочаш?» 


ЯК ПАЭТ ПРАВІЎ ПАЭТА 


Анатоль Сербантовіч напісаў верш пра Галілея, у якім было 
сказана, што вялікага вучонага спалілі на кастры. Але паэт, ві- 
даць, не заглянуў, як кажуць, у святцы, не праверыў дакладнасць 
падзей, што стаяць за гэтым прозвішчам. Тады другі паэт, Кастусь 
Кірэенка, вырашыў паправіць маладзейшага калегу і ў сваім вер- 
шы ўдакладніў, што спалілі на кастры Каперніка. Неўзабаве 
з'явіліся вусныя эпіграмы Івана Пташнікава і Анатоля Клышкі, 
у якіх, нарэшце, сцвярджалася, што спалілі на кастры не Галі- 
лея і не Каперніка, а Джардана Бруна. Друкаваную папраўку 
зрабіла «Литературная газета». 


«ШТО Я БУДУ РАБІЦЬ ЗАЎТРА?» 


Кінадраматург і рэжысёр Аляксандр Гутковіч ставіў фільм па 
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рамане Івана Пташнікава «Алімпіяда». Грошай на фільм было вы- 
дзелена мала, здымкі ішлі пераважна ў павільёне, таму рэжысёр 
шукаў любы выпадак, каб наблізіць працу над фільмам да на- 
туры. Аднойчы ўвечары прыходзіць Гутковіч у пакой да артыстаў 
і радасна ставіць на стол літровік самагонкі: 

-- Гляньце, што я дастаў! Заўтра паводле сцэнарыя вам трэба 
будзе браць па чарачцы. Гэта будзе выглядаць вельмі нату- 
ральна. 

Паставіў літровік на стол, а сам выйшаў. Акцёры крыху пакаш- 
тавалі таго пітва, яно ім спадабалася, а тады ўзялі ды асушылі 
літровік да дна. К гэтаму часу вярнуўся рэжысёр, убачыў пусты 
слоік 1 ў роспачы вымавіў: і 

-- Божа! Што я буду з вамі рабіць заўтра?! 


БАБУЛЬЧЫНА ЗДЗІЎЛЕННЕ 


Ідзе чарговае штогодняе літаратурнае свята на радзіме Якуба 
Коласа. Першы прамоўца зачытвае вядомыя радкі паэта: 
Мой родны кут, як ты мне мілы!.. 
Забыць цябе не маю сілы! 


Гэтыя самыя радкі цытуе другі прамоўца, трэці, чацвёрты... 

Бабуля слухае іх і прамаўляе: 

-- Гэта ж трэба, выходзіць, што Колас напісаў усяго адзін 
вершык, а як багата людзей тут назбіралася. 


АДНАЛЮБ АДАМЧЫК 


У бібліятэку Саюза пісьменнікаў прыйшла працаваць Ніна Ула- 


дзіміраўна -- жонка Вячаслава Адамчыка. Аднойчы я ўбачыў, 
што яна размаўляе з сынам. 
-- Гэта старэйшы ці малодшы прыходзіў? -- пацікавіўся я. 


-- Малодшы, любімы сын Адамчыка. 

-- Як гэта толькі ён любімы? 

--А так. Калі мы пажаніліся і дзяцей яшчэ не было, то Чэсь 
глядзеў толькі на мяне, а як нарадзіўся першы сын -- уся 
бацькава ўвага перайшла яму. Я тады сказала, што трэба нарадзіць 
яшчэ аднаго сына. Адамчык запярэчыў: «Хіба можна любіць адра- 
зу дваіх?» І ўсё ж я нарадзіла другога. Дык цяпер уся бацькава 

ўвага і любоў звернута да меншага. 
Праз нейкі час я пытаюся ў Ніны Уладзіміраўны: 

-- Ну як там. Адамчык, па-ранейшаму любіць толькі малодша- 
га сына? 

-- Не, цяпер ён любіць толькі ўнука,-- быў адказ. 


АБАЗНАЛІСЯ 


Дні літаратур народаў СССР на Беларусі. Дэлегацыі раз'ехаліся 
па раёнах для сустрэч з чытачамі. Паколькі ў Нясвіжы працавала 
група армян, вырашылі накіраваць туды армянскага пісьменніка, пра 
гэта загадзя паведамілі ў райком партыі. Але, на жаль, госць пры- 
хварэў і застаўся ў гасцініцы. Туды паехалі рускі паэт Віктар 
Бокаў, і наш Пятрусь Макаль. У Нясвіжы не ведалі, што адбыліся 
змены ў складзе дэлегацыі. 

І. вось сустрэча ў Нясвіжы. Пятрусь Макаль стаў у другім радзе, 
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каб наперад вылучыць гасцей. Але сакратар райкома партыі 
мінае Віктара Бокава, старэйшага брата, і звяртаецца да Макаля: 

-- Дарагі армянскі друг! Мы вельмі рады вітаць вас на нясвіжскай 
зямлі, дзе працуюць вашы землякі, працуюць натхнёна і плённа, 
мацуючы дружбу народаў... 

Увесь час звяртаючыся толькі да Макаля, сакратар райкома ў 
канцы прамовы дадала: 

2 А цяпер выступіць армянскі рабочы. Я думаю, вам прыемна 
будзе пачуць родную армянскую мову. 

Макаль спачатку збянтэжыўся, але змірыўся з гэтай роллю, а 
калі рабочы пачаў чытаць верш Сільвы Капуцікян па-армянску, 
то стаў нават ківаць галавой. А тут яму як армянскаму паэту 
даюць слова. Тады Пятро Міхайлавіч і прызнаўся: 

-. Я не армянскі пісьменнік, а беларускі паэт Пятрусь Макаль. 


КІМ ЁН БЫЎ, КІМ ЁН СТАЎ 


Выхаванец Мікашэвіцкага дзіцячага дома, тады паэт-пачатковец 
Уладзіслаў Нядзведскі, паступіў У Беларускі ўніверсітэт. Лекцыю 
па ваеннай справе прыйшоў чытаць генерал. Уступнае слова яго 
было такое: 

-- Ну вось, кім я быў да Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі? 
Дурань дурнем, пасвіў кароў. Пра што гэта гаворыць? 

-- Што ў наш час кожны дурань можа стаць генералам,-- 
адказаў Нядзведскі. 


РОЗЫГРЫШ 


Валодзя Караткевіч расказаў мне, як ён з сябрамі аднойчы ра- 
зыграў Алеся Мажэйку. Паколькі Алесь спецыяліст па славацкай 
і чэшскай літаратурах, то хлопцы перадалі праз яго жонку, каб той 
прыйшоў да пражскага цягніка сустрэць чэхаў, якія быццам 
бы прыязджаюць у Мінск, і дадалі, што пажадана, каб ён узяў 
з сабой бутэльку шампанскага. Жонка пацікавілася, хто гэта зво- 
ніць. Адказалі, што з Беларускага таварыства дружбы, прозвішча 
прыдумалі -- Бублікаў. Пасля шкада стала Алеся і вырашылі 
даць адбой. Але жонка сказала, што ён узяў шампанскае і пайшоў 
на вакзал. Ніякія чэхі не прыехалі, аднак на пероне ён пачуў 
чэшскую мову, пазнаёміўся з чэхамі, якія ад'язджалі, і выпіў з імі 
тое шампанскае. У добрым настроі яны падарылі Алесю камплект 
альбомаў, і самае дзіўнае, што на падпісаным альбоме стаяў 
аўтограф мэра аднаго з гарадоў Чэхаславакіі, прозвішча якога 
Бублік. 


ЯК ПРАВІНІЎСЯ ПУШКІН 


Ад Анатоля Вярцінскага як былога «лімаўца» і рэдактара 
«ЛіМа» я чуў неаднойчы такую сур'ёзна-кур'ёзную гісторыю... 
Летам 1972 года ён з Петрусём Макалём былі запрошаны на Пуш- 
кінскія ўрачыстасці, што праходзілі ў Болдзіне. 

Па дарозе на свята, расказвае ён, мы пераклалі па адным вершы 


Пушкіна -- з тым, каб потым прачытаць свае пераклады. Я пера- 
клаў «Вакхічную песню», а Макаль -- санет «Паэту». Пераклады 
нам вельмі спатрэбіліся -- удзельнікі свята з цікавасцю слухалі 


вядомыя радкі ў перакладзе на іншую славянскую мову. Вярнуў- 
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шыся дадому, я напісаў нататкі для «ЛіМа» -- «У Пушкіна». 
Да іх мы з Макалём дадалі і свае пераклады. Тагачасны рэдактар 
Леанід Прокша ухваліў і тое, і другое, матэрыял ішоў у нумар і 
ўжо стаяў на паласе. І раптам -- званок. Леанід Януаравіч вы- 
бачальным голасам паведамляе, што нататкі, маўляў, пойдуць, а 
вось што да перакладаў... Аказваецца, якраз к гэтаму часу прыспела 
антыалкагольная пастанова (тая, першая!). Трэба пачынаць бараць- 
бу... А мы разам з Пушкіным спяваем натхнёна гімн вясёламу 
богу Вакху... 


Падымем і зрушым бакал да бакала! 
Каб розум свяціўся, каб муза натхняла!.. 


Зляцеў з паласы і пераклад Макаля. Па такой самай прычыне: 
з'явілася пастанова аб узмацненні ролі літаратурна-мастацкай кры- 
тыкі, дзе падкрэслівалася, што інтэлігенцыя павінна служыць 
народу. А тут: «Паэт! не даражы пашанаю народнай». 


Зноў неспадзяванка. І для рэдакцыі, і для нас. «Быў час, быў 
век, была эпоха...» 


Але ж былі і пільныя рэдактары. 


ЯК ЗАРАБІЦЬ ГРОШЫ 


Міхась Чавускі расказваў, як у маладыя гады ён прыехаў у 
родную вёску і пахваліўся бацьку, што апублікаваў вялікі артыкул 
у газеце «Звязда». Бацька адразу пацікавіўся, колькі за гэта далі 
сыну грошай. Аказалася, сума на той час атрымана была 
прыстойная. Тады бацька здзівіўся: 

-- Дык чаму табе не рабіць гэта кожны дзень? 


ШТО ЯШЧЭ МОЖНА ЎЗЯЦЬ 


Казімір Камейша расказваў мне, як напярэдадні свята Перамо- 
гі сустрэліся два паэты, два ветэраны вайны Антон Бялевіч і Пятро 
Прыходзька. Антон Бялевіч стаў успамінаць пра свае партызанскія 
паходы на Віцебшчыне, але Пятро Фёдаравіч вырашыў спляжыць 
свайго сябра напавал. З гонарам ён сказаў: 

-- А я браў Сандамірскі плацдарм і Берлін браў. 

-- Калі ты большы герой, нават Берлін браў, то ты вазьмі і 
бутэльку гарэлкі,-- знайшоўся заядлы палеміст Антон Бялевіч. 


ПЕРАКЛАДЧЫЦКІ ПЕРЛ 


На адной з нарад у Саюзе пісьменнікаў абмяркоўвалі пера- 
кладчыцкія справы. Зайшла размова пра тое, з якой мовы лягчэй 
перакладаць: блізкароднаснай ці няроднаснай. Дарэчы, спрэчка гэ- 
тая вядзецца і да гэтай пары. Літаратары ў сваіх выступленнях 
звярталі ўвагу на казусы, у якія трапляюць перакладчыкі з 
блізкіх моў, у прыватнасці, з беларускай на рускую. Нехта сказаў, 
што нядаўна адкрыты ў Мінску рэстаран назвалі «Журавінка». А 
гэтым пяшчотным словам можна прыгалубіць і дзяўчыну: «Ты 
мая журавінка!» Але пабачыце, што атрымаеце, калі вы паспра- 
буеце прыгалубіць дзяўчыну гэтымі самымі словамі літаральна 
перакладзенымі па-руску: «Ты моя клюквинка!» Здаецца, літа- 
ратуразнавец Сцяпан Александровіч, які пазней у «Сказе пра Лы- 
сую гару» вобразна будзе названы кратом за сваю карпатлівую 
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архіўна-пошукавую працу, спыніў увагу на перакладзе рамана 
Кузьмы Чорнага «Трэцяе пакаленне», У прыватнасці, на сказ «У 
канюшыне стракаталі конікі», які на рускай мове загучаў так: 
«В конюшне ржали лошадки». 

Застаецца назваць толькі прозвішча аўтара гэтага перла -- 
М. Шамбадал. А хутчэй за ўсё ён сваю бездапаможнасць еха- 
ваў за псеўданімам, даволі ўдалым, бо сапраўды, у перакладзе 
нашамбадалена. 


НЕ ТОЙ ДУХ 


Цяпер некаторыя пісьменнікі, дый не толькі пісьменнікі, лю- 
бяць маляваць прывабна свой аўтапартрэт, паказваць сябе як му- 
чанікаў мінулага, хоць у тыя часы яны мелі і добрыя пасады, 
і кватэры, і яшчэ тое-сёе. 

Серафім Андраюк сціпла маўчыць пра гісторыю з выданнем 
яго манаграфіі «Жыццё. Літаратура. Героі». Кніга выйшла ў 
1973 годзе, але рукапіс яе быў здадзены ў выдавецтва «Беларусь» 
прыкладна за гадоў шэсць да выхаду. На той час я працаваў у 
Камітэце па друку (ён называўся дзяржаўны, нібыта тады маглі 
быць камітэты прыватныя), а з Саюза пісьменнікаў за подпісам 
Івана Мележа прыйшоў ліст, у якім гаварылася, што выпуск 
кнігі С. Андраюка затрыманы выдавецтвам «Беларусь» у другой 
карэктуры і Саюз пісьменнікаў хадайнічае аб яе выданні. Да 
ліста быў дададзены пратакол пасяджэння секцыі крытыкі, дзе 
канстатавалася, што ўсе выступоўцы, за выключэннем прадстаў- 
ніка выдавецтва, выказаліся за выданне гэтай працы. Кіраўніцтва 
камітэта даручыла мне азнаёміцца з ёю і выказаць сваю думку. 
Праца крытыка пакінула добрае ўражанне, і ў мяне з'явіліся 
не скажу што заўвагі, а хутчэй кампрамісныя прапановы, якія 
тычыліся канкрэтных імёнаў пісьменнікаў з тым, каб выратаваць 
выданне, бо я адчуваў, адкуль разгарэўся сыр-бор і ў якім вы- 
падку выпуск кнігі не можа адбыцца. Неўзабаве намесніка стар- 
шыні камітэта Анатоля Фаміча Барушку і мяне выклікалі ў ЦК 
партыі да Уладзіміра Гніламёдава, які займаўся там пытаннямі 
мастацкай літаратуры. Едучы ў машыне, Анатоль Фаміч пацікавіўся 
наконт маёй думкі пра выданне кнігі Андраюка. Я адказаў, што 
стаю за яе выпуск. Анатоль Фаміч дадаў, што яго пазіцыя 
такая самая. У кабінеце Уладзіміра Гніламёдава ўжо сядзелі аўтар 
Серафім Андраюк і загадчык рэдакцыі мастацкай літаратуры вы- 
давецтва Хведар Жычка. Выступіў аўтар манаграфіі, затым я, потым 
Барушка. Здавалася, усё ідзе добра. Валодзя ўжо выказаў думку, 
што трэба будзе гэтую гаворку аформіць пісьмова і далажыць 
вывады кіраўніцтву ЦК. Але раптам Жычка, які ўвесь час нагля- 
даў за намі, сказаў адну фразу, якая зрабіла ўражанне выбуху 
бомбы: 

г А. ўчора дырэктар выдавецтва быў у сакратара ЦК тава- 
рыша Пілатовіча, і яны вырашылі кнігу не выдаваць. 

-- Чаму не выдаваць? -- здзівіўся Гніламёдаў. 

-- Дух не наш,- растлумачыў Жычка, і ў яго іранічным па- 
глядзе вачэй зайграла здзіўленне: няўжо дагэтуль вы яшчэ не ўсвя- 
домілі, што Савецкую ўладу ўвасабляюць сакратар ЦК, дырэктар 
выдавецтва і ён -- Хведар ЗКычка. 

2. Так-так, дух не той, дух не той,-- спахапіўся Барушка і пачаў 
паляпваць Андраюка па плячы, нібыта ён даўно яго ведае і 
яны, маўляў, адзін аднаго разумеюць. 

-- Дык для чаго ж мы тут збіраліся? -- вырвалася ў Валодзі 
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Гніламёдава, але тут жа ён знайшоўся і абвясціў: -- Пасяджэнне пе- 
раносіцца! 

Цяпер я разумею: нас. проста хацелі падставіць як пешак, зра- 
біць вінаватымі ў гэтай гульні. Ды яшчэ: мы праходзілі своеасаб- 
лівую школу, паводле якой, як выявілася, эстэтычны густ неабавяз- 
ковы, галоўнае -- валодаць нюхам, адчуваць, чым дыхаюць там, на- 
версе, і тады даволі проста вызначаецца гэты самы дух кніжкі. 

Што да выхаду манаграфіі, дык Андраюк вырашыў праблему 
так: праз Інстытут літаратуры, дзе працаваў тады, ён уключыў ру- 
капіс у план выпуску выдавецтва «Навука і тэхніка». Зразумела, 


з Інстытута літаратуры быў званок У ЦК, але іна гэты раз Гніламёдаў 
сказаў: «Можна выдаваць». 


ХТО ЯК ПІША 


На адной з творчых сустрэч, прадстаўляючы Валодзю Гніламё- 
дава, я сказаў: 

-- Гэта наш добры крытык. 

-- Пішу Я нетак ужоі добра, -- пракаменціраваў Валодзя і пасля 
паўзы дадаў: -- Але пакуль што не бачу, каб хто пісаў лепш. 


АЎТОГРАФ МІХАСЯ СТРАЛЬЦОВА 


Міхась Стральцоў марыў купіць у вёсцы хату. Чалавек засумаваў 
па вясковай працы, па прыродзе, па зямлі, па людзях, якія яе абраб- 
ляюць. Аднойчы ён падахвоціўся да мяне на так званую дачу, што 
стаіць на ўсхіле знакамітай, так цудоўна апісанай у паэме Лысай 
гары. Там ён з нейкім захапленнем, як згаладнелы па працы на ага- 
родзе, пачаў ускопваць градку -- узяў самую вялікую і запушчаную. 
Потым, седзячы за абедам, ён убачыў на суседнім століку сваю кнігу 
«Мой свеце ясны», якая толькі што выйшла. Нічога не прамовіў на 
гэта, а пачаў гаварыць пра Рыгора Барадуліна, паэзію якога вельмі 
любіў, затым пайшла гаворка пра творы іншых пісьменнікаў. Напа- 
следак ён сказаў, што на Лысай гары таксама можна жыць і папрасіў, 
калі я дачуюся, што нехта тут прадае дачу, то каб перадаў яму пра 
гэта. Затым узяў сваю кнігу ў рукі і сказаў, што хоча напісаць верша- 
ваны аўтограф. Я нешта адказаў у падтрымку гэтай задумкі, на 
што ад яго пачуў «Пачакай, пачакай...». Відаць, у яго нейкія радкі 
ўжо ўсплылі, толькі яшчэ нечага не хапала. Праз колькі хвілін ён 
напісаў на тытульным лісце: 


Аляксею Гардзіцкаму: 


З прыродай гэтаю у згодзе, 
Я Лысагор'ю б'ю чалом. 
Кажу пры гэтакай нагодзе: 
Папрацаваўшы ў агародзе, 
Давай шчэ норму за сталом. 


М. Стральцоў 


ЯКІ ВЫГЛЯД У ПІСЬМЕННІКАЎ... 


Алесь Ставер павёз на сваёй машыне групу пісьменнікаў у Лідскі 
раён. Надвячоркам прыехалі ў вясковы клуб. Заўсёды акуратны, у ка- 
пелюшы, Ставер і тут праявіў прадбачлівасць у працы: праводзіў 
калег у клуб, а сам, пакуль не сцямнела, вярнуўся да машыны, каб 


З «Полымя» Ф 2 
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агледзець яе, нешта падкруціў у маторы, падмёў у салоне, 
выцер чыстым ручніком рукі, а тады накіраваўся ў клуб. Убаку спы- 
ніліся дзве жанчыны. Адна з іх кажа: 

-. Ты бачыш, які культурны ў пісьменнікаў шафёр -- і пры капе- 
люшы. А ты ўяўляеш, як жа тады выглядаюць самі пісьменнікі! 


АЛЕСЬ СТАВЕР ПРА СЯБЕ 


-- Я -- Аляксандр Сяргеевіч, як Пушкін, не дачуваю, як Бетхо- 
вен, і кульгаю, як Байран. 


ЯК ЯНО ЛЕПШ 


Алесь Пісьмянкоў прыйшоў у платную паліклініку, каб вырваць 
зуб. Доктар кажа: 

2 Ну што я вам буду рваць адзін зуб, дванаццаць рублёў гэта 
каштуе, ды наркоз дваццаць. Вунь я бачу яшчэ два суседнія псуюцца, 
давайце адразу тры і вырвем: і мы выгадаем, і вы сэка- 
номіце на наркозе, усяго адзін раз уколем. 

Алесь папрасіўся выйсці пакурыць і тут жа даў дзёру. На рабоце 
ён нам тлумачыў: 

-. Лепш буду з адным хворым зубам хадзіць, чым адразу без 
трох. 

Р. 5. Калі падборка гэтых мініяцюр упершыню прагучала па ра- 
дыё, то я па наіўнасці чакаў, што нехта, можа, мне пазвоніць, па- 
віншуе з дэбютам. Тэлефон маўчаў. Затое назаўтра, калі 
я прыйшоў на работу, Пісьмянкоў расказаў: 

2. Ты ведаеш, учора, можа, пяць званкоў было, усе пыталіся, 
што з маім зубам. 


ЯК СТАЦЬ КЛАСІКАМ: 


Прыехаў з Беласточчыны беларускі паэт Ян Чыквін і распытвае 
ў нашага Георгія Марчука пра яго жыццё. 

-- Маю выклік у Кёльн,-- пахваліўся Марчук. 

Праз год Мінск наведаў дырэктар Ольштынскага выдавецтва 
з Польшчы. На такое самае пытанне Марчук з гонарам адказаў: 

г. Маю выклік у Кёльн. 

А яшчэ праз год ужо непасрэдна мне Марчук паведаміў тое самае: 
«Маю выклік у Кёльн». 

Чаму менавіта ў Кёльн? 


ж ж ж 


Працуючы над даведнікам пра пісьменнікаў, я папрасіў Георгія 
Марчука вычытаць нататку аб ім. Ён хуценька вачыма прабег яе і пад- 
агульніў: 

2. Напісана правільна. Класічныя творы ўсе пералічаны, астатнія 
называць неабавязкова. 


ХТО ВІНАВАТЫ? 


Вядома, што прыгранічная брэсцкая гаворка своеасаблівая, на 
ёй адчувальны ўплыў моў суседніх народаў. І вось аднойчы ўвечары, 
напрацаваўшыся на абласной тэлестудыі, паэт Мікола Пракаповіч 
прыйшоў дадому і папракнуў жонку: 
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-- Чаму твае дзеці не гавораць па-беларуску? 
-- А чаму твае дзеці не гавораць па-беларуску? -- пытаннем на 
пытанне адказала жонка. 


ІСТОТНАЯ ПАПРАЎКА 


Праводзілі на пенсію акадэміка-сакратара аддзялення грамадскіх 
навук Беларускай Акадэміі Мікалая Васільевіча Бірылу. У сваім 
выступленні Іван Якаўлевіч Навуменка, тады віцэ-прэзідэнт Ака- 
дэміі, звярнуў увагу прысутных: : 

-- Мы ніколі з ім не лаяліся. 

Мікалай Васільевіч удакладніў: 

-- Гэта праўда, мы не лаяліся. Вы мяне лаялі. 


У КАГО ЗАХАВАНА ІСЦІНА 


На гэты раз Рада Саюза пісьменнікаў прайшла даволі бурна і тэм- 
пераментна. Пытанне было важнае: уваходзіць ці не ўваходзіць у Мізж- 
народную супольнасць пісьменніцкіх саюзаў. Было выказана шмат 
цікавых, але часта супрацьлеглых думак, як кажуць, што ні галава -- 
то розум. Сярод апошніх выступоўцаў быў і Леанід Дайне- 
ка, які сказаў: 

-- Я згодзен з думкай Барыса Сачанкі, згодзен і з думкай Івана 
Чыгрынава. Ну, а сваю думку я заўсёды паважаю. 


ЧЫЙ ПЛАЧ? 


На наступнай пісьменніцкай Радзе ішла гаворка пра цяжкасці ўва- 
ходу ў рыначную сістэму. Аўтар шэрагу вядомых раманаў аб трагіч- 
ных ваенных гадах, у тым ліку «Плачу перапёлкі», «Апраўдання 
крыві», Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў зрабіў вывад: 

-- Час непрадказальны, чае трывожны, к канцу года мы прый- 
дзем з плачам. 

-- 8 «Плачам перапёлкі»? -- выгукнуў нехта пад смех залы. 

-- Не дай бог! -- усклікнуў Іван Гаўрылавіч.-- Бо тады не будзе 
«Апраўдання крыві». 


ЯК ТРАПІЦЬ У ЧЛЕНЫ СП 


Ішоў прыём у члены Саюза пісьменнікаў. Выступае Раіса Бараві- 
кова: 

-- Сёння мы абмяркоўваем творчасць Марыі Баравік. Я вось ця- 
пер успамінаю, як мы з ёй некалі пазнаёміліся на семінары маладых 
літаратараў у Каралішчавічах. Па сутнасці, мы з ёй выраслі на 
адной палянцы, і я ўжо член Саюза пісьменнікаў, а яна не. Лічу, што 
яе трэба таксама прыняць. 

-- Дык вунь сядзіць яшчэ і чакае Баравы,-- кінуў рэпліку хтосьці 
з пісьменнікаў. 

-- Т яго варта прыняць. Як жа, на палянцы, ды без мужчыны,-- 
жартаўліва дадаў другі. 
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КАЛІ ТЫ МАЕШ АДНОЛЬКАВАЕ ПРОЗВІШЧА 


Радыёстанцыя «Свабода» ў перадачы, прысвечанай нку Купалу, 
паведаміла, што беларускага песняра пазнаёміў з адным літоўскім 
пісьменнікам Кастусь Цвірка. Ведаючы, што Кастусь прыйшоў у літа- 
ратуру ў пяцідзесятыя гады і не мог знацца з Янкам Купалам, нека- 
торыя жартаўнікі сталі званіць паэту, віншаваць з тым, што ён сябра- 
ваў з самім класікам нашай літаратуры, яшчэ і дакараць, што не 
прызнаваўся ў гэтым, аж покуль заходняе радыё не расказала. Кас- 
тусь спачатку рабіў: выгляд, што ганарыцца гэтым сяброўствам, 
якое знаўцы нарэшце адкрылі, але віншаванні не спыняліся. І тады не 
вытрываў: 

2. Дык гэта не я быў, то, мусіць, літоўскі паэт Пятрас Цвірка. 


ПАДВЯЛА БАРАДА 


Выступалі з паэтам гумарыстам Пятром Сушко ў школе. Тады 
ён яшчэ быў даволі малады. У час сустрэчы выйшла так, што зага- 
варылі пра дзядоў і ўнукаў, і Пятро вымушаны быў спытаць: 

г. Колькі год вы мне далі б? 

-- Семдзесят,-- адказала дзяўчынка. 

-- Чаму ты так падумала? 

-- Барада ў вас старая. 


ЯК «ПАДЛАВІЛІ» ЯНКУ МАЎРА 


Ішла сустрэча пісьменніка Янкі Маўра са сваімі юнымі чытачамі. 
Раптам адзін з іх устае і пытае: 

-- У «Палескіх рабінзонах» напісана, што два хлопчыкі трапілі 
на бязлюдны востраў і злавілі шпіёна. Калі гэты востраў бязлюдны, 
то дзе яны вяроўку знайшлі, каб звязаць таго шпіёна? 


ЯК НАРАДЖАЮЦЦА АНЕЕДОТЫ 


У часы Хрушчова, вялікага змагара за кукурузу, часта грамілі 
антыпартыйныя групы. Усе і не згадаеш. Але адна помніцца тым, 
што тут быў і «прымкнуўшы» Шэпілаў. Дык вось, у Саюзе пісьмен- 
нікаў ішоў партыйны сход па разгроме гэтай самай антыпартыйнай 
групы. Натуральна, што ўсе выступоўцы закляймілі яе, а на завяр- 
шэнне старшынствуючы Пятрусь Броўка звярнуўся да залы: 

-- Можа, у каго ёсць пытанні? 

Падняў руку Янка Маўр, які любіў заўсёды ўнесці ў казёншчыну 
нешта сваё, гумаровае, і кажа: 

-- А гэтага лысага, што сеяў кукурузу, спаймалі ці не? 

-- Ціха, ціха,-- замахаў на яго рукамі Броўка,- каго трэба, таго 
зловяць, і разбяруцца без нас. 

...Не так даўно, у дзевяноста першым годзе, на расійскім тэлеба- 
чанні прайшла перадача аб анекдотах. З вуснаў Аркадзя Арканава 
гэты эпізод прагучаў як анекдот, больш сцісла, без упамінання 
названых мною прозвішчаў і месца дзеяння. Відаць, сатырыку нехта 
з беларускіх пісьменнікаў расказаў пра гэты сход. 

Так і нараджаюцца анекдоты. Зрэшты, у пэўнай меры так нара- 
джаліся і мініяцюры, жарты, якія я і прапанаваў тут. 


І 


ВОЛЬГА ШАТАВА 


гае: 


Г аптымістам трэба аптымізму. 
Жыццё як кола -- кожны дзень крутня. 
То б'юцца абаронцы камунізму, 

То б'е славянсаборская гайня 


Ва ўсе званы трывогу аб тэй мове, 
Якой азваўся гучна беларус... 
У вёсачку! Жывіцаю смаловай 
Там смачна пахне новай лазні брус. 


Там азяро трапеча хусткай сіняй, 
Не хочацца ні кніжак, ні газет... 
Аднак трымціць трывогаю няспыннай 
«А як з зямлёю будзе?» -- наш сусед. 


«Надзел бацькоўскі вернуць? Не, пустое! 
Але купіць бы каліва далі. 

Начальства? Ды яно заўжды на тое, 

Каб жыць не даць нам добра на зямлі». 


Аднак крычаць вясковыя кабеты: 

«Скуль грошы браць, як ляснецца саўгас? 
Каровы малаўдойныя? А гэта 

Няхай турбуе старшыню -- не нас». 


Паціху масла робіцца раскошай. 

Па спісах хлеб у краме -- ты ж чужы. 
На адпачынак -- два абмены грошай. 
З'язджаць ці заставацца -- варажы. 


«Ат, лясні ўсё!» Грызеш сухар замшэлы 
І плешчашся русалкай у вадзе. 

Трава і лес... Туман з лагчыны белы... 
Яно -- навек. Яно -- не падвядзе. 
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Хата 


Быццам капэлу на ранішняй месе, 

Стары настаўнік слухаў у лесе 

Сосны, што стануць для Хаты бярвеннем. 
Ладзіў сугучча -- на пакаленні. 


Мільгала сякера бляскам сталёвым. 
Бегаў унучак белагаловы. 


З сынам змывалі ў рэчцы знямогу. 
Хату паставілі -- на Перамогу. 


Толькі Жыццё зажадала іначай: 
Сын у калгасе гады пралайдачыў. 


Сказаў перад смерцю: «Доля ліхая». 
Унук у Сібіры нафту шукае. 


..Кажаны абляталі хату пустую. 
Шапталіся людзі: «Нябожчык вартуе». 


Бачылі пасмы туману над дахам. 
Казалі: «Нябожчык слухае птахаў». 


Ганак драўляны прарос крапівою. 
Толькі бярвенне ў хаце -- жывое! 


І па жывому, па цёпламу плача. 
..Хату купілі двое -- пад дачу. 


Едуць на лета з далёкага Мінску. 

Кажуць, жыць перасталі па-свінску: 
Зашыў ён пад скуру ампулу злую. 
Яна -- блінцы на сняданак ладкуе. 


А побач -- дарога. У святы ці будні 
Заходзяць шафёры -- тут смачная студня. 


І, быццам лілея, сядзіць гараджанка. 
І вецер паціху калыша фіранкі... 


Зажынкі 


Шкадавалі неграў у Амерыцы 

І заводы слалі у Кітай. 

А цяпер -- не сілаю б памерацца, 
А сказаць бы жаласнае: «Дай!» 


Дай нам, бюргер з Ніжняе Саксоніі, 
Фермер у Канзасе,-- 
быццам мы 


ВЕРШЫ 


Не ў сябе жывём, а над прадоннем, 
Ці ў раёне вечнае зімы. 


Спаралізавала рукі нашы? 

Стаў каменнем жытні умалот. 

Старадаўні летапіс раскажа, е 
Што не тое зведаў наш народ. 


І не раз, страсаючы чужынцаў, 
Што, як цмокі, нашу кроў пілі, 
Святкавалі светлыя зажынкі 
Мы на гэтай боскае зямлі. 


Скрозь дзірван здзічэння і бязглуздзіцы 


Новае калоссе прарасце. 
Залатой іконаю апусціцца 
Першы сноп святочны у куце. 


Смерць 


Сын ціха плакаў. Галасілі сёстры. 

Муж думаў, як каханцы пазваніць. 
А Парка выцірала ножык востры, 

Што залатую абразае ніць. 


Прырода раўнадушша не хавае: 
«Сумленна абавязак свой раблю. 
Штодзень старыя формы разбіваю, 
І новыя штодзень усё ляплю». 


Жанчыны 


Прыгожай была. Уладнай. 
Нявестку лічыла няроўняй, 
Клікала ў вочы «дзяроўняй» 
Г --- дыхае вось на ладан. 


І ладан той блізка-блізка... 
Згушчаецца ноч -- абвестка. 
Жыцця закрыта валізка... 

А побач -- адна нявестка. 


На смерць жа ёй варажыла, 
Разводзіла з сынам зацята! 
Без бацькі жыве дзіцятка, 
Адзін аднаму чужыя -- 


Усе! 

І хрыпіць тым часам: 
«За што мне гэтулькі ліха?» 
Нявестка гаворыць ціха: 
«Памолімся лепей разам...» 


«Маліцца няма патрэбы. 
Ні ў чым я не вінавата!» 
“Слухае стогны хата, 

І стукае ў вокны дрэва. 


Шапоча ледзь чутна лісце, 
Аб тым, што віна не зжыта. 
Не зараз пажнецца жыта, 
Пасеянае калісьці... 
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Вечар 


Вогнішча пад небам распалілі, Быльнягом прарослае каменне. 
Працягнулі рукі да агню... Яблыняў закінутых туга. 
Шаргаценне кажановых крылляў. І трапечуць паабапал цені, 
Шэлест маладога ячмяню. Быццам лёсаў нечых мітульга. 
Тут спяваў аб шчасці голас юны, Памірае вёска, памірае... 
Віравала некалі жыццё... -.Не прызнаючы ані віны, 
А цяпер пустэча. Аб былым камуністычным раі 
Быццам гуны» Соладка спяваюць пеюны... 


Зашпурнулі вёску ў небыццё. 


Талент 


Ноч ляжала бяззорнаю, цяжкаю кучмай 
На вільготных хацінах, і спала зямля. 
Бог ля Нёмна ішоў і пачуў, як нягучна 
У Акінчыцах плача сабе немаўля. 


Лесніковая хата. Чадзее газнічка. 
Калаўрот. Залацістыя пасмы ільну. 

І дзіця. І над лёсам -- зіхоткая знічка, 
І матуля прымружыла вочы ад сну. 


І не бачыла, хто дакрануўся да сына. 
Палыхнула святло. Адступіла імгла. 

І хіснулася хата, нібыта віціна, 

І адбіткам на Вечнасці ўдаль паплыла. 


Навуковец пасля раскладзе, як па ГОСТУу: 
Напачатку эпоха, асоба -- пасля. 

Быў для генія Час... Адбывалася ж -- проста: 
Бог ля Нёмна ішоў і пачуў немаўля. 


Да дня 25 сакавіка 


Веру я: крыніцаю праб'ецца 
Праўда аб народзе і зямлі, 
І у кожнае увойдуць сэрца 
Нашы ваяры і каралі. 


Нашыя прадвеснікі, святыя... 
“Тыя, хто праз зло і недавер 
Быццам горы перайшоў крутыя -- 
Абвясціў калісьці БНР... 


ВЕРШЫ 
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Над краем змучаным вайна гула. 
Але краёчкам сонечна ўставала 
Падзея, што ўсе сэрцы сагравала: 
Абвешчана Рэспубліка была. 


Той сакавік ахутвала імгла 

Тры чвэрткі веку! Турмамі -- спецхраны. 
Яшчэ дасюль смылеюць тыя раны... 
Але Яна -- абвешчана была! 


ж 


Як ускрык, як боль тваё імя. 

Сціснуся, перавяду дыханне. 

Ёсць на свеце справы, акрамя 
Адбалелага даўно кахання! 


Што ж, нібы жаўна, душу дзяўбе: 
Ў свеце, дзе і так не надта шчасця, 
Мы ўмудрыліся з табой сябе 

Так, як толькі можна, абакрасці? 


Развялі дарогі убакі. 

Пад святлом іду маладзіковым. 
Позна! Лёсу іншыя шыўкі, 

Ды у коней сцёртыя падковы. 


Зорны шлях схіліўся над ілбом. 
Нешта адказаў мне --ці здалося? 
Падразае залатым сярпом 
Жнівень дні мае, нібы калоссе... 


4 


е 


Нібы пуховаю хусцінай Яшчэ бушуюць у Афгане 
Вандроўніка сярод снягоў -- Сляпыя дэманы вайны. 
Ласкава абдымаю сына, Зямля, што могілкамі стане, 
Дыханне слухаю яго. Чакае будучай труны. 


Усмешка сонная мільгае... ..Той, даўні жах яшчэ са мною... 
Я ж стрымліваю роспач-крык: Ужо вярнуліся сыны, 
Армейскі шлях цябе чакае, Ды іх крывёю, як вадою, 
Абстрыжаны мой прызыўнік! Плаціць гатовы зноў яны -- 


Над гэтым тварам -- светлым, мілым, Яны, каго на пакаянне 

Бялявай пасмай валасоў Вось-вось пакліча Божы суд, 
Другія гаспадараць сілы, Хто над народам ашуканым 
Г лёс адточвае лязо. Пакуль што гаспадарыць тут. 
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Мой краю, невыказна любы, І ўсе нас ставіць на калені 
Край абеліскаў, курганоў - Імкнуцца -- зблізку і здаля. 
Дакуль для войнаў і для згубы “Сыноў адзіных пакаленне -- 
Мы будзем гадаваць сыноў? Вам будучыню дасць Зямля? 
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Чым болей хочаш быць шчаслівым, У шэрані ці завірусе, 
Тым менш жыццё табе дае... У мітульзе пустых гадоў 
Чакай, скарыся, будзь цярплівым Хвіліна, што цябе прымусіць 


І нечакана настае 


Дагледжаны пакінуць дом, 


Услед пайсці за бліскавіцай, 
На ўсё забыцца, акрамя 
Вады з бабулінай крыніцы 

Г -- ўласнага свайго імя... 
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Так каханне мне сэрца ірвала! 
Так туманіў твой смех галаву! 
Бы ключы ў акіяне - схавала. 
І спакойна на свеце жыву. 


Толькі недзе, нібы па-за часам, 
Выступае з-за шэрай імжы: 
Мы стаім, закаханыя, разам, 

ІГ няма паміж намі мяжы. 


А за намі, над намі ў світанні, 
Як з Сусвету прыйшоўшы, гало, 
Залатым нас ахутаўшы ззяннем, 
Над разлукай і злом узняло. 


Пройдзеш міма... Парвецца дыханне... 
Непакорліва ўспомню: было! 
..Залатое высокае ззянне. 

І бязмернага шчасця святло... 


аа... ТАМ. ЛЗЕ 
НАШЫ СЛЯДЫ 


АПАВЯДАННЕ 
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Возера было неспакойнае. Далёка на глыбіні, дзе вада здавалася 
чорнай, успеньваліся хвалі і каціліся па водмелі, па святлейшай, 
зеленаватай вадзе да берага, засыпанага гурбамі белага пяску, над 
якімі ажно слаліся кусты вербалозу, згінаючыся пад напружаным 
парыўным ветрам. Ля самага берага хвалі драбнелі, ускочваліся 
языкамі на руды і цвёрды пясок, які ільсніўся, пакуль хваля адсту- 
пала назад, і адразу станавіўся цьмяным, як толькі праглынаў ваду. 
І чакаў новую хвалю, якая пакіне на ім рубчык-адзнаку, нібы на- 
бухлая вена на баку натруджанага каня. Рэдкія белыя хмары, узні- 
каючы там, дзе неба прыпадала да чорнай вады, хутка плылі па 
цёмна-сінім небе, засланяючы час ад часу на некалькі хвілін сонца, 
і тады ўсё наўкол здавалася змрочным і няўтульным. І раптоўна вост- 
ра пранізваў слых рэзкі ўскрык адзінокай сываратні, якая, змагаю- 
чыся з ветрам, спрабавала паляцець над возёрам, над бурлівай вадой, 
ды нібы спынялася і, знямоглая, знікала над пагуркам за лугавінай, 
над скошаным канюшынішчам. Востра пахла смалой, мокрым трыс- 
нягом, азёрным ветрам. Было самотна на душы, моцна сціскаліся 
сківіцы і хацелася заплакаць. Васіль, можа б, і заплакаў, каб не сімпа- 
тычная белавалосая жанчына, што сядзела ў выцягнутым на бераг 
чоўне, накінуўшы на плечы куртачку і задумліва перабіраючы сцяб- 
лінкі рамонкаў, якія нарваў ён, як ішлі праз луг да возера. 

Васіль стаяў ля затопленага старога чоўна, праз пяту якога куля- 
ліся хвалі і амаль даставалі сюды, У нос, усцягнуты на белую гурбу 
і прыкуты ланцугом да тоўстай вербалозіны. Човен уздрыгваў, ры- 
пеў, хіліўся то на адзін бок, то на другі, нацягваючы ланцуг, а старая 
вербалозіна адварочвалася ад ветру, падстаўляючы яму серабрыстую 
спіну. Вецер трапаў, кудлаціў Васілю валасы, а ён падстаўляў твар 
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ветру, і адчуванне палёту ці імклівага бегу авалодвала яго істотай. 
І цела рабілася бязважкім, нібы растваралася ў бязмежнай ветранай 
прасторы паміж цёмна-сінім небам з імклівымі белымі хмарамі і бур- 
лівай вадой, якая ўскочвалася на бераг, стараючыся дастаць яго 
ногі... 

Перад тым, як ісці сюды, яны наведалі могілкі. Яму хацелася сха- 
дзіць туды аднаму, ды што ты тут зробіш. Як узяла яго пад руку пасля 
жаніцьбы, так і трымае. Знебылася адна пасля смерці мужа. Але ж 
за чатыры гады магла б крыху і астыць. Васілёва былая жонка 
жывая-здаровая, выйшла замуж. А калісьці ж па гэтых сцежках ха- 
дзіў ён з ёй. Дзе яна цяпер? І ціхім глухім болем адзываецца ў Васі- 
лёвым сэрцы кожны крок, зроблены калісьці па гэтай зямлі. І няма 
радасці ад блукання па былых сцежках. Толькі боль і смутак. Хаця 
ў чым яго віна? Што сустрэў гэту белавалосую ласкавую жанчыну 
і пайшоў за ёй, пакінуўшы ўсё дарослым дзецям. Ніна казала тады: 
не трэба нічога перайначваць. Толькі хоць зрэдку прыязджай да мяне. 
Ды не змог ён ілгаць. Нездарма ж жартуюць: чэсны мужчына жэ- 
ніцца некалькі разоў, а манюка -- адзін. Божа мой, але што пачалося 
пасля таго, як ён развёўся і пераехаў да Ніны! Васіль і не падазраваў 
ніколі раней, што так можа быць. Ён лічыў: ну развяліся, сышліся -- 
усяк бывае ў жыцці. Кожны жыве, як умее. Але ж не! Жонкі некато- 
рых сяброў забаранілі сваім мужам сустракацца і размаўляць з Ва- 
сілём. Раптам яго прыклад і на іх падзейнічае, бо добра ведаюць, 
як абрыдлі яны ім. Мужчыны пакеплівалі: ну-ну, паглядзім, як ты 
з ёй ужывешся. Дай Бог адзін раз апячыся. Лепш схадзіў налева, 
калі ёсць патрэба, і цярпі далей, цягні сямейны воз. Знаёмыя жанчы- 
ны ўсю сваю фантазію скіравалі на адшукванне недахопаў у яго новай 
абранніцы. Але горш за ўсё сталася ў вёсцы, на радзіме: як, Васіль 
развёўся? А мы ж пра яго думалі толькі добра. Ай-яй-яй! 

Ні бацька, ні маці не чуюць гэтага. Ляжаць сабе ў зацішку на мо- 
гілках, і чае для іх спыніў свой бег, і зямныя праблемы больш не 
турбуюць іх. 

Могілкі калісьці былі занядбаныя, парослыя кустамі бэзу і вішан- 
ніку, праз якія і да магілкі прадрацца нельга было. Неяк не да іх 
было людзям. Прытупілася памяць. Але апошнім часам аджыў 
«опиум для народа». Хтосьці запрасіў на пахаванне папа ці ксяндза, 
а можа, яны і самі прыехалі на Дзяды ці якое іншае свята, каб. асвя- 
ціць могілкі, паглядзелі і жахнуліся. І сабраліся прысаромленыя 
людзі, якія яшчэ не паспелі поўнасцю забыцца на Бога, павысякалі 
кустоўе, спілавалі пасохлыя дрэвы, вакол могілак паставілі новую 
агароджу. Колькі болю пахавана тут, надзей няспраўджаных, колькі 
лёсаў чалавечых спыніла тут сваё блуканне па муках зямных! 

Васіль стаяў ля агароджы бацькоўскіх магіл, слёзы наварочваліся 
на вочы, і ён невідушча глядзеў перад сабой. Побач з ім была Ніна, 
але ў гэты час ён нібы забыў пра яе. Што ёй? Няма тут яе слядоў, 
нікога тут яна не ведала і не ведае. Значыць, і ўспамінаў няма. 
А Васіль ведаў многіх... 

На высокую бярозу сеў чорны грак, пазыбаўся на галіне і хрыпла 
пракрычаў: кар, кар, кар. Васіль сцепануў плячом, глянуў наўкол. 
Знаёмыя бярозы, поле за імі, дарога, якая хаваецца за ўзгор'ем. Еру- 
цілі завірухі, лілі дажджы, яго, Васіля, насіла па свеце, а зямля гэта 
была, жыла. Дзень пры дні, дзень за днём. І будзе жыць далей. 

«Дзень добры, тата і мама. Вось і прыехаў я да вас. Стаўляй, мама, 
варыцца бульбу, а ты, тата, даставай з шафкі паўлітэрак, прыхаваны 
за пустымі слоікамі на ўсякі выпадак. Хаця не, давай на гэты раз 
абыдземся без гарэлкі. Ты і ніколі не любіў яе, а я ўцягнуўшыся быў, 
столькі часу і нерваў з-за яе страціў -- не дай Бог! Няма з яе ніякай 
радасці. Яшчэ ж у маладыя гады зрэдзь часу за бяседным сталом 
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можна затлуміць галаву і пагудзець разам з гасцямі, а ў. сталыя -- 
толькі слёзы і роспач выціскае яна з грудзей. Старанна прывучаў 
мяне да яе, калі я яшчэ быў юнаком, старэйшы брат, да якога часта 
наведваўся ў падмаскоўны рабочы пасёлак. Налье шклянку, стаіць 
над душой: ты мужык, ці не? Пі! Здамся, вып'ю, а сам хуценька на 
двор, пальцы ў рот. Вярнуся -- зноў: пі! Кончылася гарэлка -- да 
жонкі ледзь не з кулакамі: дык ты майго брата не хочаш прывячаць? 
Давай грошы. І маць, маць. Збегчы не было куды. Я не прызнаваўся 
вам тады. Ды і што вы маглі яму паправіць. Ён з Магадана зусім не 
такі вярнуўся, які быў. 

І цяпер во сядзіць у бацькоўскай хаце, прыехаўшы на лета са 
свайго Падмаскоўя, састарэў, злунеў, а гарэлку не. кідае. Ходзіць 
ззаду, просіць: злётай у магазін, прынясі. Ні пагаварыць, ні адкрыць 
душу, каб лягчэй стала. Няма каму. Не зразумее. Паеду заўтра. 
Няма мне тут спакою... 

А ён жа гэту хату, як ты, мама, у труне ляжала, прадаваць са- 
браўся. Даўно б прапіў, ды я не даў. Колькі пісьмаў прысылаў ён 
мне тады, колькі праклёнаў я атрымаў. За што? За тое, што бацькаў- 
шчыну прадаць не дазволіў. А як цяпер добра яму. Каторы год во 
прыязджае на лета, жыве тут аж да белых матылёў. Сеў на ўсю хату, 
як пан. І смех сказаць-- мне цяпер нельга сюды паткнуцца з-за 
яго выпіўкі, з-за яго дурноты, хоць і дараваў яму, хоць і памагаю, 
чым магу, у такі цяжкі час. Суседзі стогнуць: хутчэй бы з'ехаў. З ва- 
чэй далоў... 

Ды што я ўсё пра яго. Сам харошы. Развёўся, сям'ю раскідаў, што 
нажываў -- страціў. А можа, гэты развод і быў як паратунак, як жа- 
данне вырвацца з зачараванага кола, якое ўсё звужалася і звужалася 
з кожным пражытым днём, нібы абручом сціскаючы грудзі і пераці- 
наючы дых. Але ад сябе не ўцячэш. І блукаеш, як непрыкаяны, па 
гэтым жыцці і не знаходзіш такога месца на зямлі, дзе б душа крыху 
адтала, супакоілася. А жыццё цяпер такое няўстойлівае, такое грэш- 
нае. Не для чэсных працавітых людзей жыццё. Жуллё павылазіла 
са шчылін, з начной цемнаты на божы свет. Стрыжанае-голенае, 
у шырачэзных, як у запарожскіх казакоў, штанах, ходзіць гаспада- 
ром па зямлі, раскідваючы на бакі ногі, быццам. паміж ног кіла, 
цвыркае слінай, бессаромна гне прылюдна мацюкі і махае пудовымі 
кулакамі. Сустрэнешся з такім у цесным месцы -- думай: ударыць 
ён цябе альбо не. Як захоча. Бойся. Бо жаліцца таксама няма каму. 
І ў міліцыі такіх многа. Як пісаў паэт: «Если не был бы я поэтом, 
то, наверно, был мошенник и вор». Здаецца, што нармальных чэсных 
людзей вельмі мала. Не чуваць іх амаль і не відаць. А вакол гразь і ма- 
цюкі. Цяжка жыць, вельмі цяжка. Не толькі таму, што кавалка мяса 
ў магазіне купіць нельга. А вось з-за гэтай пошасці, якая, быццам 
саранча, абляпіла родную зямельку і смокча з яе сокі, спустошвае 
яе. Ну прададуць яны ўсё, а далей што? Трэба ж рабіць і на зямлі, і на 
фабрыцы альбо заводзе. Ды няма каму. А хто і можа -- у таго рукі 
апускаюцца. А жыць трэба, хоць і надзеі на лепшае няма. Для мяне 
няма. Бо не магу я перайначыцца, стаць «купі-прадай». Вось так, 
тата і мама. Такая невясёлая размова...» 

Струменіць-калышацца густое ўгрэтае паветра над могілкамі, 
востра пахнуць таполі і сырая зямля, і здаецца, што гэта не паветра 
мігціць, а душы нябожчыкаў бунтуюцца, пратэстуючы супраць злых 
сіл, якія давялі зямлю да адчаю, як калісьці пратэставалі і жывыя 
людзі, у табачным дыме размахваючы рукамі на начным сходзе, 
калі ў іх адбіралі палітую потам дзядоў і прадзедаў зямлю і сілком 
зганялі ў калгасе. 

Чорны вялікі грак зноў пазыбаўся на галіне старой бярозы, па- 
круціў галавой, каркнуў працягла, узмахнуў крыламі і паляцеў... 
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А возера сустрэла бурліва і ветрана, і душа, дакрануўшыся 
да велічнага і вечнага, крыху раселабілася, стала напаўняцца новай 
сілай і цярплівасцю. Васіль глядзеў удалеч павільгатнелымі вачы- 
ма, вецер трапаў кашулю на ім, пырскі хваль, якія разбіваліся аб 
затоплены човен, даставалі твару. Заўтра ён паедзе да сястры, якая 
жыве за трыццаць кіламетраў адгэтуль і якую не бачыў амаль два 
гады, хоць яна апошнім часам некалькі разоў запрашала ў госці. 
Ды цяжка цяпер стала ездзіць. Значыць, так і не пабачыць ён возера 
лагодным, сцішаным, з адбіткам далёкага бору ў люстраной празры- 
стай вадзе. У краях далёкіх, у чае роспачны і тужлівы Васіль успа- 
мінаў яго толькі спакойным. І спакайнела на душы... 

--. Мне холадна,-- сказала Ніна, тулячыся да Васіля. Ён і не заў- 
важыў, як яна вылезла з чоўна і падышла да яго. Куртачка была 
апранута і зашпілена да самага падбародка.-- Мне холадна. 

Словы яе вывелі Васіля з задумення, вярнулі ў існасць, і ён глянуў 
яшчэ раз на возера, на чоўны і сказаў: 

-- Нечага ж нарве гэты вецер. Можа, дождж. 

Яна прасунула сваю руку пад яго, сагнутую ў локці, і па сыпучых 
гурбах прыбярэжнага пяску яны прайшлі на памежак. Вецер пад- 
ганяў іх. 

--. Ой, пясок насыпаўся,-- не адпускаючы рукі, яна папераменна 
зняла басаножкі, пастукала імі аб дол, пасля абулася, і яны пайшлі 
па памежку да купкі бяроз ля пагурка са скошанай канюшынай. 
Вецер слабеў, шум возера станавіўся глухім, здавалася, што гэта 
сама зямля дыхае натужна, стомлена. У зацішку за лазовымі кустамі, 
якія нібы копкі сена сталі ўскрай памежка, п'янка, дурманна пахла 
прымлелай на сонцы скошанай травой, а з недалёкай балацявінкі, 
уторканай чорнымі кіяшамі, смуродна пацягвала валяр'янавым ко- 
ранем, фіялетавыя суквецці якога відаць былі і адсюль, з памежка. 
Над пагуркам за балацявінкай, над пакосамі канюшыны ўскідваліся 
час ад часу,сываратні, прарэзліва ўсхліпвалі і, кульнуўшыся ў павет- 
ры, зноў ападалі на дол. 

«А ігавак нешта не чуваць,-- падумаў Васіль.-- Калісьці ж іх 
столькі было тўт, так насіліся яны над лугавінай, так устрывожана 
крычалі і ледзь не чапляліся за галаву крылом, аберагаючы свае 
гнёзды ад чалавека, калі хлапчуком па ранішняй расе спяшаўся з ву- 
даю да возера. Цішыня цяпер. Няма кнігавак. І яго, басаногага, з ву- 
даю, няма. Прабег па вось гэтай сцежцы і знік. А возера шуміць і шу- 
міць, а зямля дыхае цёплай духмянасцю летніх траў. Ці думаў ён 
тады, што прыйдзе дзень, пэўная гадзіна, і ён зноў будзе хадзіць тут, 
успамінаючы-адшукваючы сцежкі маленства. І побач будзе бялявая 
ўсмешлівая жанчына, а за спіною -- пражытае жыццё». 

-- Ой, нешта стала горача,-- Ніна спынілася, адняла руку і рас- 
пранула куртачку. Ён зрабіў памкненне памагчы ёй, ды не паспеў. 
Яна дакорліва глянула на яго, патрабуючы больш увагі да сябе. 

«Вецер падзьмуў -- холадна, сонца глянула -- горача»,-- нядобра 
падумаў Васіль, але нё сказаў. Стрымаўся. Навучыўся стрымлівацца. 
Але на сэрцы ўсё ж заставалася прыкрасць, накаплялася там і маў- 
чала да пары да часу. 

«Прыгажосць выратуе свет!» Не. Калі што і выратуе свет, дык гэта 
Працавітасць, Сумленнаець, Дабрыня. А Прыгажосць... Яна эгаістыч- 
ная, яна занята толькі сабой. 

Ён, з маленства прывучаны да цяжкай працы, як і ўсе падлеткі 
ў пасляваенныя гады, атручаны і прыбіты голадам і нястачай і быц- 
цам бы загартаваны гэтымі бедамі, і яна, можа, і не спешчаная, але 
і не прывучаная да цяжкой працы, якая чамусьці ўзяла сабе ў галаву, 
што нарадзілася не для гэтага, што ўвесь свет павінен круціцца толькі 
вакол яе. Атлет і дзяўчынка на шары. Вядомая карціна Пікасо. 
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Васілю іншы раз здаецца, што гэта дзяўчынка на шары побач 
з ім часова. І што далей? Вольны, як у полі вецер? Навошта такая 
воля? На шостым дзесятку жыцця. Без страхі над галавою, без свайго 
кутка. Добра, што хоць гэта старэнькая хатка ў вёсцы ёсць. Не даў 
прадаваць, адваяваў. А самы галоўны прадавец сядзіць во цяпер 
у ёй і не разумее, што даўно б не было куды прыехаць. І грошай 
тых даўно б не было. Але гаварыць пра гэта няма каму... 

-- Глянь, якая палянка! Як зацішна тут! Давай пасядзім. 

Ніна цягне яго за руку на сонечную палянку між высокіх бухма- 
тых бярозак, за плямістымі стваламі якіх непралазныя серабрыстыя 
лазовыя кусты. На зялёнай палянцы -- купкі дзяцельніку, сцяблінкі 
ружовай емолкі і жоўта-белых рамонкаў. Угрэтае паветра калышац- 
ца між бярозак, і жоўты матылёк, нібы падхоплены ім, то ўзнімаецца 
высака, то прыпадае да самага долу. 

Ніна рассцілае пярэстую посцілку, якую ўзялі з дому, паспешліва 
распранаецца да купальніка і кладзецца на спіну, вольна раскінуўшы 
рукі. 

-- Як тут хораша! 

Васіль садзіцца побач. Яму не хочацца распранацца, ён задумліва 
глядзіць на чмяля, які, натужна зумкаючы, лётае над кветкамі. 
Цішыня. Не чуваць шуму возера, толькі на шашы ля вёскі зрэдку 
звіняць коламі па асфальце машыны. І не верыцца нават, што ў гэты 
чае дзесьці шумяць-віруюць вялікія гарады, бягуць паязды, плывуць 
караблі. Жыве зямля. А тут цішыня, сонечная палянка, сіні лапік 
неба паміж вяршалінамі бяроз, па якім час ад часу хутка праплы- 
ваюць раскудлачаныя белыя хмаркі. І здаецца, што час запыніў тут 
свой бег. 

Ніна ляжыць на спіне, заклаўшы рукі пад галаву і падставіўшы 
сонцу твар. Прымружаныя вейкі яе ўздрыгваюць, на шыі б'ецца-пуль- 
суе сіненькая жылка, і ўсё загарэлае цела яе здаецца Васілю цяпер 
асабліва жаданым і прыцягальным. Ён радасны нахіляецца да Ніны, 
доўга цалуе яе, адчуваючы, як мужчынская сіла прачынаецца ў ім. 
Там, у невялічкай хаце, дзе кожны рып чуваць за кіламетр, прыходзі- 
лася стрымлівацца. А тут... 

Горача. Хочацца адкаціцца ў цянёк і паляжаць, бяздумна гле- 
дзячы ў неба. 

-- Пабудзь са мной, пакуль я не супакоюся,-- просіць Ніна.-- 
Мне так добра з табой. Здаецца, што пабывала аж вунь там. Нібы на 
вялізных арэлях... 

Яна паказвае вачыма на сіні лапік неба над імі. Васіль заспакоена 
гладзіць яе валасы, дакранаецца пальцамі да броваў, носа, а-яна 
бярэ яго далонь і прыціскае да шчакі. 

-- І мне добра з табой,-- кажа ёй раздумліва. 

Ён паварочваецца на спіну і доўга глядзіць у неба. Там цяпер. не 
відаць хмарак. Толькі недзе збоку, чапляючыся за вяршаліны бяроз, 
крадком праплывае чародка і бяселедна знікае. 

Чаму так прыцягвае чалавека неба? Сіняе, пранізанае сонечнымі 
промнямі днём. Вячэрняе, якое пераліваецца рознымі колерамі, ад 
жоўта-лімоннага ўгары да барвова-чырвонага ля самага гарызонта. 
Начное, засеянае зярняткамі-зорамі. Чаму? Вялікая загадка прыроды. 


2 


Вясковая хата дыхала цяплом. Пахла варанай бульбай, кропам, 
цыбуляй, кіславата патыхала свежым хлебам, боханы. якога ляжалі 
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на шафцы -- іх нядаўна прынесла з магазіна братава жонка Марыя. 
Зараз яна сноўдалася ў сянях ля газавай пліты -- гатавала вячэру. 
Там штосьці верашчэла, усхліпвала, чуўся бразгат посуду. А тут, 
у хаце, было ціха, толькі ледзь чутна вуркатаў халадзільнік, што 
стаяў ля самага парога побач з шафкай. Сцены ў хаце атынкаваны 
і пабелены. Па сценах і пафарбаванай у блакітны колер столі, ні- 
бы жылы, праляглі скручаныя ўдвая правады. Лямпачка на такіх жа 
скручаных правадах звісала з-пад столі, але святло пакуль што не 
запальвалі: на вуліцы толькі што пачало шарэць. Сонца села на возе- 
ра, і вада ў тым месцы была нібы расплаўлены метал. Над сонцам 
навісалі, нібы вывернуты кажух, падсвечаныя хмары. 

Васіль сядзеў на цвёрдай кароценькай кушэтцы, прысланіўшыся 
спіною да цёплай печы, глядзеў у акно, асветленае вечаровым сонцам. 
На фоне акна, засланяючы яго амаль напалавіну, выразна вырысоў- 
ваўся профіль Антона, з пукатым ілбом, з вялікім і круглым на кан- 
цы, нібы бульбіна, носам, што навісаў над запалым ротам. Профіль 
старога чалавека, змучанага працяглай хваробай. 

Антон маўчаў. Маўчаў і Васіль. За перабіўкай у запечку кашля- 
нула Ніна -- збірала ў дарогу сумку. 

-- Слыш, Васіль,-- голае пачуўся глуха, як з таго свету.-- Я болей 
сюды не прыеду. Няма здароўя. Цяжка стала, хварэю. Тут трэба пра- 
цаваць і працаваць, тады толькі парадак будзе. А я не магу. За ўсё 
плаці. Узаруць -- плаці, пасеюць -- плаці. А без гною не расцець нічо- 
га. І плаціць надта няма чым. Нарабілі граніц. Пенсія там, у Расіі, 
а сюды не прышлеш. Не прымаюць. Як даехаць назад - не ведаю. 

«Ну і не прыязджай,-- абыякава падумаў Васіль.-- Стаяла хата 
без цябе колькі год, пастаіць і яшчэ. Будзе хоць мне куды адскочыць 
ды падумаць. Ачомацца ад гарадскога тлуму. А то -- што там, што 
тут». 

Але прамаўчаў. 

Антон зноў загаварыў, не паварочваючы галаву. Профіль пера- 
стаў залаціцца -- сонца ці то села, ці то схавалася за хмары. 

-- А каліў вёсцы памру, то побач з маткай месца ёсць. Тут дзе-не- 
будзь прыткнеш, слыш,-- як прасіў усё роўна. і 

Не хацелася гаварыць. Яшчэ раз змоўчаў. 

-- А хату глядзі. І табе да пенсіі не так далёка. Час бяжыць, як 
вада. Прыедзеш во, слыш, і будзеш жыць. Здароўе ў цябе яшчэ ёсць. 

«Добра, хоць на старасці гадоў зразумеў. А то ўсё рваўся прада- 
ваць,-- падумаў Васіль.-- Усё не цярпелася пазбавіць нае роднага 
кутка». 

-- У мяне здароўя няма даўно. Магадан забраў, Калыма. Слыш, 
а які быў здаровы! Цяпер во хлюпікі старэй за мяне жывуць -- і хоць 
бы што. А я во які. 

Васіль маўчаў, слухаў. Антон нарэшце павярнуў галаву да яго, 
адкінуўся назад. Пераплёты рамы здаліся Васілю кратамі. 

--. Ногі во, як калоды, слыш, сталі. Не магу хадзіць,- Антон пад- 
цягнуў калашыну да калена, агаліўшы сінюю з шэрым налётам рас- 
пухлую нагу. 

-- Ой, ногі ў цябе страшныя,-- узрушана сказаў Васіль і пахітаў 
галавой. 

Брат узрадаваўся яго голасу. 

-- Гараць агнём, слыш. Цяжка трываць! -- расслаблена ўсклік- 
нуў Антон, адвярнуўся і пачаў глядзець у акно. 

«А чым я магу табе памагчы? Што ты мне жалішся? -- з'явілася 
незадаволенасць у Васілёвай душы, але адразу атухла.- А каму ж 
і пажаліцца як не брату. Я во таксама ехаў да яго, думаў пагаварыць, 
душу адкрыць». 

На вуліцы зарыкала карова - з поля вяртаўся статак. 
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-- Усяго дваццаць кароў у вёсцы засталося. А было ж, слыш, 
больш за сто. 

«Быццам я не ведаю. Колькі адхадзіў за тым статкам. Ад усходу 
сонца да заходу. І ў спёку, і ў непагадзь. Цябе ў войска забіралі, а я 
першы экзамен за чацвёрты клас здаў і хутчэй на пасту. А тут снег як 
пачаўся, Канец мая, а снег. А я басанож. Адганю кароў ад шкоды “- 

і хутчэй на мяжу. Ногі пад сябе падкурчу і грэюся. Ведаю, які ста- 
так быў раней, помню. Праз усё жыццё не забыўся». 

-- “Абяссілела вёска. Старыя б трымалі кароў, ды не могуць. Ма- 
ладыя могуць, ды няма жадання трымаць. Да лягчэйшага жыцця 
прывыклі, слыш. 

Ніна выйшла з-за перабіўкі, села побач з Васілём. 

-- Сабрала сумку? 

-- Сабрала збольшага. Астатняе заўтра. 

Ціха перамовіліся паміж сабой, Антон і не пачуў. 

- А колькі я за сваё жыццё, слыш, папрацаваў. Не дай Бог. 
З трынаццаці гадоў за плугам пачаў хадзіць. За дзень нацягаешся -- 
ляжаш спаць, а жывот ад натугі баліць. Бацька ўсё, слыш, з рыба- 
камі на возеры, а зямлю на мяне ўзваліў. Рэдка калі на дзень-другі 
вырвецца, а то ўсё я ды я. Праўда, як у войска пайшоў, трохі аджыў, 
адкарміўся. Што мне было тое войска пасля цяжкой працы. Гэта ця- 
пер баяцца. А я, слыш, як пайшоў дык і пайшоў. Усё жыццё на свеце 
пражыў. Служба канчаецца, напісаў бацьку: што рабіць? Ён адказ- 
вае: чакае цябе, сынок, той жа плуг і хамут. І над табой будзе з пугай. 
Не захацелася мне, слыш, у той хамут зноў упрагацца. Застацца вы- 
рашыў. А як застанешся ў Маскве без прапіскі? Жаніцца трэба... 

Падумаў, уздыхнуў і прамовіў з асуджэннем. Нават галавой па- 
хітаў: 

-- Ажаніўся. 

Павярнуўся да Васіля, убачыў побач з ім Ніну, сцепануўся, крык- 
нуў весела ў сенцы: 

-- Марыя, ... тваю маць! Што ты там кешкаешся? Людзі прага- 
ладаліся. Вячэраць пара! 

І засоп незадаволена, затрубіў у нос-бульбіну, быццам жонка вель- 
мі правінілася перад ім. 

-- Антон, ну як вы з жанчынай размаўляеце? Сорам,-- адразу 
ўспыхнула Ніна.-- Як апошні хуліган на вуліцы! 

Яна і да гэтага не прапускала ніводнай яго грубай выхадкі. 
Антон цярпеў, соп незадаволена, стараўся стрымлівацца, калі быў 
цвярозы, а пасля зноў забываўся, і ўсё ішло па-ранейшаму. Гэты раз 
Ніна ўзвілася не на жарт. 

-- Я не намерана слухаць мацюгі! -- ўскочыла з месца і крута- 
нулася ля парога. 

З сенцаў паявілася Марыя, вышчарылася на Антона: 

- А ты чаго рассеўся, як буржуй! Ідзі і памажы, калі так спя- 
шаешся. Камандзір хрэнаў знайшоўся! : 

-- Ну-ну. Ты мне глядзі! -- цяжкі кулак замахаў у паветры.-- Пры 
людзях выступіць захацелася? Супакою скора, ох супакою! 

Азызлы твар яго ажывіўся, бровы насупіліся, чырвоны нос-буль- 
біна, здаецца, яшчэ больш заірдзеў. 

Васіль і Ніна пераглянуліся. Было прыкра слухаць іхнюю лаянку. 

«Сядзеў бы ўжо спакойна,-- думаў Васіль.-- Ледзь ногі валачэ, 
а туды ж... Сорамна перад Нінай: будзе гаварыць сваёй радні, які 
ў мяне брат». 

-- Супакойся ты,-- сказаў Антону.-- Было б з-за чаго заводзіц- 
ца. З-за кожнай дробязі адзін другому нервы псуеце. 

-- Ты мяне, елыш, не вучы, як мне са сваёй жонкай гаварыць. 
Я Магадан прайшоў! 
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-- Ну і што твой Магадан? Розуму дадаў? -- не сцярпеў Ва- 
гіль.-- Культуры, можа? 

-- Я здароўе там пакінуў... 

-- Дык хто вінаваты ў тым? Яна? -- кіўнуў Васіль на Марыю. 

Антон замоўк: быў цвярозы. 

-- А ты мяне не абараняй,-- нечакана падала голас Марыя.-- 
Я сама сябе пакуль што яшчэ магу абараніць. 

Васіль зніякавеў: вось табе і на. 

Звечарэла. У хаце запалілі святло. Марыя паставіла на стол вячэ- 
ру: вараную бульбу, падсмажанае з зялёнай цыбуляй сала, а пасля 
на драўлянае донца апусціла вялікую патэльню смажаных грыбоў -- 
Васіль не паленаваўся, падхапіўся сёння ранёнька і.прабег па знаё- 
мых мясцінах з кошыкам. Пашанцавала: набраў падасінавікаў. 

Паравала бульба, пахла смажанымі грыбамі. Моўчкі селі за стол: 
Васіль і Ніна ад перабіўкі, на якой быў прыкноплены вялікі калян- 
дар з табуном коней -- іх так любіў у маладосці Антон. Марыя то 
прытыкалася ля Антона, насупленага і невясёлага, які сядзеў на- 
супраць Васіля, на тым жа месцы, дзе і раней, то адлучалася: гаспа- 
дыня. 

Антон павярнуўся да шафкі, адчыніў дзверцы і дастаў адтуль 
вялікую бутэльку гарэлкі. Урачыста паставіў яе на стол: вось, маўляў, 
вы не чакалі, а яна ёсць. І не таму, што мне аднаму трэба. Марыя 
падала чаркі. 

-- Можа, не будзем? -- спытаў нерашуча Васіль. 

-- Ты, брат, слыш, не пярэч. Я, канешне, і такі, і сякі,-- апусціў 
галаву, а пасля цяжка ўзняў яе і глянуў на Ніну,-- але, можа, мы 
болей і не ўбачымся... 

Васіль ускінуўся, каб запярэчыць, ды Антон узняў руку: 

-- Не, не. Але ж можа такое быць? Слыш, можа? 

--. Усё можа быць,-- абвяў Васіль.-- І з табой, і са мной. 

-- Вот я і кажу. А ты, Ніна, слыш, ты на мяне не абіжайся. 
Не ўмею я сказаць, а каб умеў -- многа б што расказаў. Можа б, 
тады і паняла мяне. 

- А што тут цябе панімаць? -- груба, але не злосна, сказала 
Марыя.-- Во зараз вып'еш, слязу ўроніш, паплачаш над сваёй доляй, 
раскажаш, які ты нешчаслівы, а пасля... 

-- А то шчаслівы? -- у раселабленым голасе Антона пачулася 
раздражнёнасць.-- Не дай Бог, елыш, нікому добраму такога шчасця. 
Ведаеш ты сісю, ды і тую не ўсю! 

Марыя змоўкла. Антон наліў у чаркі, нават Ніне наліў, хоць тая 
і пратэставала. 

-- Ну, давайце! Які ўжо ёсць, такі ёсць! Не абіжайцеся на мяне. 

Чарка ў яго вялікай руцэ здавалася зусім мініяцюрнай. Ён асця- 
рожна трымаў яе двума пальцамі: вялікім і ўказальным. Выпіў 
адным глытком, раптоўна адкінуўшы галаву і кульнуўшы чарку 
ў рот. Патрымаў парожнюю над сталом, быццам да чагосьці прыслу- 
хоўваўся. Пасля асцярожна паставіў яе, узяў відэлец і пачаў закуе- 
ваць. 

Марыя адышлася з чаркай да шафкі, неўпрыкмет выліла гарэл- 
ку ў сіні кубачак, потым прыгубіла, зморшчылася, быццам выпіла, 
і пачала накладваць у талерку смажаныя грыбы. Частавала і Ніну, 
але тая адказвалася, баялася радыяцыі. 

-- Якая тут радыяцыя! -- пасміхалася Марыя.-- Правяраў адзін 
прыезджы. Грыбы растуць чыстыя. Нічога не паказвае. 

-- Ды вы што? - даказвала Ніна.-- Радыяцыя ўсюды ёсць. Гэта 
нам толькі так кажуць! 

-- А калі ўсюды ёсць,-- перабіў Антон,-- дык з чым-небудзь усё 
роўна праглынеш яе, слыш. Адзін Хх... хрэн. 
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Марыя ўсміхнулася, заўважыўшы мужаву запінку. 

-- Ты, Ніна, часцей прыязджай сюды. Можа, і перавыхаваеш яго. 

Антон зноў зазлаваў. 

-- Цябе, відаць, трэба будзе калі-небудзь перавыхаваць. А то 
распусціла язык, як цыганскую пугу. І екажы ты: так слова, слыш, 
не выцягнеш. А пры людзях разгаварылася. Малоціць і малоціць. 

-- Еш ужо,-- спакойна сказала Марыя, паклала мужу ў талерку 
гурок, бульбы, грыбоў. 

Елі моўчкі. Пасля Антон зноў узяўся за бутэльку, памкнуўся 
да Васілёвай чаркі. 

-- Дык ты што, слыш, не выпіў? -- толькі цяпер заўважыў, што 
Васіль пакінуў палавіну. : 

-- Выпіў, не выпіў -- якая розніца. Даўно ўжо трэба спыніцца. 
І табе, і мне! -- пачаў бунтаваць Васіль. Неспакойна стала ў яго на 
душы, нядобра. Здавалася, што яго ўвесь час прымушаюць тут ра- 
біць не тое, што ён хоча сам. Увесь час ціснуць на яго, а таму міжволі 
расце ў душы пратэст. 

Ці то Антон зразумеў яго стан, ці быў заняты сваімі думкамі, 
але надоўга замоўк: калупаўся відэльцам у талерцы, наліваў сабе 
чарку, рыўком куляў яе і хмялеў. Жонка яго, Марыя, якой ён таксама 
наліваў, ужо не тоячыся ад Васіля і Ніны, кожны раз адыходзілася 
да шафкі і вылівала гарэлку ў сіні кубачак. Такі павячэралі. Толькі 
пад канец вячэры Васіль сам узяўся за бутэльку, наліў Антону, сабе 
палову чаркі і сказаў: 

-- Ну, будзь здароў. Не хварэй. 

-- Рад бы не хварэць,-- ахвотна азваўся Антон захмялелым гола- 
сам.-- Жывеш чалавек, слыш, і думаеш, што здароўе вечна будзе. 
А яно - не. Зношваецца. Ад цяжкай працы, ад перажыванняў. Як 
адзежына якая. Ты хоць ведаеш, як я на Калыму папаў? Можа, 
слыш, расказваў? 

--. Не, не помню. 

-- Пасля службы ў арміі застаўся ў Падмаскоўі. Распісаўся 
з адной хахлушкай, прапісаўся да іх у барак, пайшоў працаваць 
грузчыкам. Спецыяльнасць да гэтага, сам ведаеш, у мяне была -- 
за плугам хадзіць. Навукі таксама мала, слыш, прайшоў: тры класы 
з калідорам. Пачынаў вучыцца ў польскай школе, вучыўся пры тых 
Саветах, а кончыў навуку пры немцах, у час вайны. Такі ў мяне, 
слыш, інсцітут. Але я не апраўдваюся, слыш. Не было ахвоты ў школу 
хадзіць. , 

Аж у той хахлушкі два браты з турмы вярнуліся. Гэта пасля я на 
такіх нагледзеўся, на Калыме. А тады -- дзіўна было. Нажы ў ецены 
кідаюць, прыёмы паказваюць -- трэніруюцца, слыш. Да мяне чапляц- 
ца пачалі. Як жа - я «калхоз». «Драбіна», «трапка» -- дражняцца. 
Цярплю. З работы прыйду -- застолле гудзіць, усё папілі, паелі, 
«Пасею гурочкі» спяваюць. На рабоце наламаешся, а тут ні прылег- 
чы, ні аддыхнуць, слыш... У вёску цягнула, ох цягнула! Каня ўбачу, 
слыш, плакаць хочацца. Родная душа, думаю. На ім груз возяць 
і на мне. 

Васіль не перабівае: няхай пляце. Усё ж лепш, чым з п'яных вачэй 
будзе гыркаць на ўсіх. Спакайней. 

-- Г так на сэрцы закіпіць, такога мацюка загнуць хочацца, якога 
і свет не чуў. Не доўга цярпеў. Месяцы са тры. Нічога не кажучы 
сваёй хахлушцы, завербаваўся з адным дружком у Магаданскую воб- 
ласць. Дакументы аформіў, пад'ёмныя атрымаў. Выпілі добра, прый- 
шоў дамоў у барак, а там зноў «Пасею гурочкі». Ну, я ім, слыш, 
і ўстроіў «гурочкі». Такі разгон, што не ведалі, дзе ратавацца, слыш. 
І з нажамі, і без нажоў. Як той барак не разваліўся. А сам за сунду- 
чок,-- якія ў мяне там пажыткі, у салдацкім хадзіў,-- ноч праканта- 
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ваўся. на вакзале, а раніцай, слыш, на зборны пункт. Дамоў у вёску 
пісьмо напісаў, во сюды, у гэту хату, што не скора абзавуся. У далёкай 
дарозе буду. Вот і аказаўся, слыш, у Магаданскай вобласці. Руднік 
Бялова. Зноў барак, сопкі кругом, работа пад зямлёй. Адзін участ- 
ковы міліцыянер на тысячу кіламетраў. Спірт, бойкі. Наперадзе -- 
дзесяць гадоў. На столькі завербаваўся. А мне ўсяго дваццаць тры. 
І ніхто мяне там не чакаў: ні бацька, ні матка... 

Антон панік: відаць, плакаў. Марыя прыбірала са стала. Ніна 
ўзялася памагаць ёй. Чуваць было, як яны перагаворваліся ў сенцах, 
мыючы посуд. 

Васіль пасядзеў крыху насупраць Антона, потым ціха ўстаў, каб 
не патрывожыць яго, і пайшоў у баковачку. Шкада было брата, але 
штосьці і перашкаджала гэтаму шкадаванню. Старая крыўда, ці 
што? Прысеў на ложку, ды не сядзелася. Захацеў выйсці на двор. 
На парозе сутыкнуўся з Марыяй, запыніўся. 

-- Ну во, разлёгся! -- убачыла яна Антона, які схіліў галаву на 
кулакі, паклаўшы іх на край стала.-- Сама месца падрамаць. Па- 
сцелі няма! 

-- Марыя, ... тваю маць, дзе бутэлька? -- прыўзняў галаву Антон. 

-- Прадзяры вочы. Перад табой на стале. Усё мала! Хоць бы ты 
яе напіўся калі-небудзь, зараза. 

Антон грукнуў кулаком па стале: 

-- Марыя, глохні! 

Васіль ступіў за парог. На дварэ было цёмна. Вецер суняўся, 
нізкія хмары прыціснулі зямлю. 

Ля плота бялела постаць Ніны. Васіль падышоў да яе, абняў за 
плечы. Яна ўздрыгнула, нібы спужалася, потым прытулілася да яго. 

-- Страшна тут,-- чамусьці зашаптала, быццам асцерагалася, каб 
не пачулі.-- Паедзем назад, Васіль. Заўтра,- і прасіла, і патраба- 
вала яна.-- Мама там адна, хворая... 

-- Чаму гэта яна адна? А брат твой? 

-- Такі ж, як і твой... 

«А са мной чаму ты не лічышся? Не прымаеш мяне пад увагу? 
Ці я - пустое месца, не вартае ўвагі? Сястра вунь зусім хворая». 

Сказаў. толькі: 

Яшчэ ж увесь адпачынак наперадзе. Няўжо дома не набудзем- 
ся? Чарніц, кажуць, у лесе поўна. Сястру колькі гадоў не бачыў. Па- 
крыўдзіцца, як даведаецца, што тут быў, а не заехаў. 

Ну што тут харошага? -- памаўчаўшы, сказала Ніна.-- Туалет 
і той на вуліцы. А ноччу як, а зімой? І ванны няма. 

Васіль здзіўлена паглядзеў на Ніну. 

-- Ты што, з неба звалілася? 

-- 8. неба, не з неба, а так жыць не змагла б. 

2 Яшчэ б як змагла, каб жыццё прыціснула! Жывуць жа людзі. 

-- Жывуць,-- хмыкнула Ніна.-- Ці гэта жыццё? Брат твой во якія 
кашмары расказвае. Што, і на самой справе з ім такое было? 

-- Было. На самой справе. 

Жах. 

Памаўчалі. Не было пра што гаварыць. 

Свяціліся вокны хат. Дзесьці далёка брахаў-заліваўся сабака. 


з 


Васіль прачнуўся ад глухога сіплага дудукання Антона. Штосьці 
ён там гаварыў Марыі, нават нібы даказваў, ды не разабраць было. 
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Марыя маўчала. Можа, драмала яшчэ. Антон заўсёды прачынаўся 
першы, пачынаў кашляць, перхаць, быццам стараўся знарок усіх 
разбудзіць. Гэта злавала Васіля. Ну што за чалавек? Калі табе не 
спіцца, калі табе блага, то выйдзі ў сенцы ці на вуліцу. Не, трэба 
ўсіх падняць на ногі. Не дзіва, што Ніна рвецца адгэтуль. 

-- Марыя, еслыш, блага мне,-- нарэшце разабраў Васіль. 

-- Ціха ты. Людзей разбудзіш,-- пачуў незадаволены і яшчэ 
сонны голае Марыі. 

Маўчанне. 

-- Я цябе прымушала піць? Набраўся, як... Ледзь да пасцелі да-. 
цягнула... 

-- Сэрца цісне. Блага,-- нібы ў парожнюю бочку дудукаў Антон.-- 
Там нічога не засталося? 

-- Пакінеш ты! За вушы ад бутэлькі не адцягнуць. 

Зноў маўчанне. Цяжка дыхае Антон, кашляе. 

-- Паглядзі там на шафцы ў сінім кубачку. Пад капронавай на- 
крыўкай...-- пазяхае Марыя. 

-- “Дзякуй табе. 

-- Пайшоў ты... 

Рыпяць пружыны матраца, глуха пакашлівае Антон. На вуліцы 
рыкаюць каровы, бляюць авечкі -- статак выганяюць у поле. Дрымо- 
та хваляй накочваецца на Васіля, утульна ахінае яго, і ён нібы чуе 
і не чуе, што робіцца ў хаце. Так было ў дзяцінстве: калі ён чуў 
праз сон, што статак гоняць на пашу, а яго не паднялі з пасцелі адбы- 
ваць за каго-небудзь радоўку, яму рабілася добра-дббра, і ён моцна 
засынаў. Як жа, можна выспацца і наперадзе вольны дзень. Цяпер 
чамусьці такой радасці не было. 

Васіль прахапіўся гадзін у сем. Ніна ціха пасопвала -- любіла 
позна паспаць. Прыйдзецца будзіць. Але пасля. Сумка спакаваная, 
так што збірацца доўга не трэба. Галоўнае, дабрацца да аўтастанцыі. 
Да сястры трэба было б заскочыць, ды Ніна ўпарціцца: па маці, бач, 
засумавала. Гарадская. Для іх вёска -- гэта сонейка на блакітным не- 
бе, сіняя рэчка, кветачкі на лузе. А жыццё тут інакшае. Пад парасо- 
нам у лее па грыбы альбо па ягады не ходзяць. Засмяюць. І ў тралей- 
бус не ўскочыш, як ногі забаляць на абцасіках хадзіўшы. 

Васіль ціха ўстаў, апрануўся і выйшаў на вуліцу. У сенцах су- 
тыкнуўся з Марыяй -- яна рыхтавала сняданак. 

-- Усталі? -- усміхнулася. 

г. Устаём. 

-- Пабылі б яшчэ. Ягад поўна, грыбоў. 

-- Ніна хоча ехаць. 

-- Далікатная яна ў цябе. Не для вёскі. І наогул не для нашага 
жыцця. Паўвядра вады падняла -- цяжка, кажа: Намучаешся. 

-- Не прывыкшы яна. 

-- У лёгкім жыцці да цяжкога не прывыкнеш. 

-- Цяпер ва ўсіх нялёгкае жыццё. 

На двары імжыў дождж, са страхі зрываліся кроплі і падалі на 
кусты вяргіняў ля хаты. Востра пахла палыном, суседнія хаты і дрэвы 
пры іх былі як за туманам. Неба скрозь зацягнулі нізкія шэрыя 
хмары. 

Між кустоў вяргінь на лавачцы пад хатай сядзеў Антон, глы- 
бока насунуўшы капронавы капялюш. Убачыў Васіля на ганку, 
кіўнуў галавой. Васіль пастаяў, знобка сцепануў плячом і рушыў 
за хлявы. 

Потым паспешліва плёскаўся пад умывальнікам -- сняданак ужо 
стаяў на стале. Ніна таксама ўстала і, на дзіва, вельмі хутка сеабра- 
лася. І падфарбавалася, і завілася. 

Брат Антон снедаць не пайшоў. Нудзіўся нешта, седзячы пад хатай. 
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Дождж то заціхаў, то зноў пачынаў ісці. Было сумна і няўтульна. 
І адчуванне трывогі так і не пакідала Васіля. 

Снедалі ўтраіх. 

-- Каб сто грамаў на стале стаяла -- прыбег бы. А так - не ха- 
чу,-- бурчала Марыя. 

Не мог Васіль зразумець іх адносіны: злуюцца, сварацца, а жывуць 
разам многа гадоў. Здавалася б-- ці разыдзіцеся, ці перамяніцеся. 
Не. Абвыкліся, прыцёрліся. Церпяць адзін другога, але і шкадуюць. 
Паспрабуй, зачапі каго-небудзь з іх -- адразу другі кінецца абара- 
няць. 

«Няхай і жывуць, як умеюць. Нічога тут не паправіш, не зме- 
ніш»,-- думаў Васіль. 

-- Перадавайце ж там прывітанне ўсім. Сястры асабліва,-- успом- 
ніла Марыя.-- Скажыце, што ўсё ў нае добра, толькі вось Антон хва- 
рэе. Ногі. Будзе час -- няхай прыедуць калі. 

«Ага, добра. Яно і відаць»,-- панурыў галаву Васіль. 

Толькі сабраўся вылезці з-за стала, як у хату па-старэчы ўвай- 
шоў Антон. Прысеў на кушэтку, дзе ўчора вечарам сядзеў Васіль, 
прысланіўся плячыма да халоднай печы. 

-. Слыш, Марыя. Трэба будзе працепліць крыху. Сыра ў хаце. 

-- Працеплім. Дзень наперадзе. 

. Усё. Ад'ездзіў. Паеду ў Расію паміраць. Там здароўе пакінуў, 
там і паміраць буду. 

-- Сціхні ты,-- не вытрывала Марыя.-- Не наганяй на людзей 
нуду. Памру, памру. Як памрэш, то пахаваем. Ні адзін на зямлі не 
застаўся. Усіх закапалі. 

2. Ва што пахаваеш? За капейкі? -- узвысіў голас Антон.-- Усё, 
што збіраў, слыш,-- паглядзеў на Васіля,-- кату пад хвост. І калым- 
скія грошы, і з Метрабуда, дзе пахаў на праходцы, усё кату пад 
хвост. А ты -- пахаваем, пахаваем. А сама торбу праз плячо і жабра- 
ваць. 

-- Цяпер на гэта даюць грошы. Некалькі пенсій адразу,-- укліні- 
лася Ніна. 

Антон як і не чуў яе, узняў галаву і з націскам сказаў: 

-- Хату прадаваць трэба! 

«Вось яно, чаго я ўвесь чае трывожыўся!» -- як варам абдало 
Васіля. Стрымлівацца не стаў: 

-.. Зноў ты за сваё! Табе не трэба, ты не можаш прыехаць -- зна- 
чыць, давай прадаваць? Запомні! Ты тут не адзін. І ніякага продажу 
не будзе, пакуль я жывы. Хата як стаяла, так і будзе стаяць! -- 
Васіль паспешліва вылез з-за стала.-- Ты ж прадаў ужо адну. Там, 
у Расіі. Хату яе маці. Мала? Цяпер пра гэту ўспомніў? 

-- Дык мы маму і глядзелі апошні год, і пахавалі,-- засака- 
тала Марыя.-- А навошта гэта хата будзе стаяць пустая, па- 
куль ты на пенсію выйдзеш? Кватарантаў пусці. Хоць капейка якая 
будзе! 

--. Ты мне, слыш, не ўказ, ... тваю маць! - грымеў з суседняга 
пакоя Антон.-- Як лічу патрэбным -- так і зраблю! А не, дык вы- 
плачвай мне маю долю! 

-. Не зробіш! І кукіш табе, а не долю! - і да Марыі: -- Дзякуй 
табе, Марыя, за сняданак. Ён прыехаў сюды долю патрабаваць, -- 
не мог яшчэ супакоіцца ад узрушэння Васіль.-- Усё жыццё па свеце 
прабэйсаўся -- пра долю ўспомніў! 

-- Ціха ты,-- супакойвала яго Ніна. 

Яны апрануліся, Васіль падхапіў сумку, Ніна падрыхтавала па- 
расон. 

-2 Ну, усяго добрага вам. Дзякуй, Марыя, што хадзіла каля нас, 
што карміла. Бывайце здаровы. 
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-- Вам дзякуй. За лякарства, за пачастункі,-- Марыя цмокнула 
Ніну ў шчаку. 

Антон з другога пакоя не паказаўся. І голасу не падаў. Маў- 
чаў зацята. 

Васіль з Нінай ступілі за парог. Марыя выйшла ўслед, спыні- 
лася на ганку: 

--. Шчасліва вам. Пішыце. 

Па вясковай вуліцы, абмінаючы лужы, Васіль з Нінай пайшлі да 
шашы. Ніна раскрыла парасон, Васіль азірнуўся на хату: адхінуўшы 
фіранку, ля акна стаяў Антон і глядзеў ім услед. 

На вуліцы было пуста. Усе сядзелі па хатах. Толькі па шашы пра- 
носіліся машыны. Васіль з Нінай спынілі адну і хутка былі на аўта- 
станцыі. Пакінуўшы Васіля з сумкамі, Ніна пабегла да касы. Неўзаба- 
ве выскачыла адтуль радасная, з білетамі ў руцэ. 

--. Вось. Пайшлі. 

-- Пачакай. Дык гэта ж аўтобус на Мінск. 

--.- Правільна. 

-- Але ж мы збіраліся заехаць да сястры! 

Ніна моўчкі караскалася па прыступках у аўтобусе. На сэрцы ў Ва- 
сіля кіпела злосць. На ўсё на свеце. І на Ніну. 

Прыйшоў вясёлы шафёр, уключыў радыё, схаваў свае паперкі ў 
шуфлядку, спытаў у пасажыраў: 

-- Ну што? Паехалі? 

Аўтобус крануўся, пачаў набіраць хуткасць. Мільгалі прыдарож- 
ныя дрэвы і пабеленыя слупкі на паваротах. Ніна паклала Васілю 
галаву на плячо і закрыла вочы. Яна ехала дамоў. 


АЛЕСЬ БАДАК 


У бары, дзе і бруд, ! шум, 
І ёсць адказ на ўсе пытанні, 
Ты праганяеш лёгкі сум 


Пяшчотным вершам пра каханне. 


У ім і музыка, і смех, 

У ім цвітуць пад небам ружы. 
Іх дзіўны водар, нібы снег, 

Над нашым столікам закружыць. 


гае: 


Яна адчуе гэты пах, 
У пальцах келіх здрыганецца, 
І на зажураных вачах 
Сляза дрыготкая прачнецца. 


ЛЕАНІДУ ДРАНЬКО-МАЙСЮКУ 


Закружыць, ціха паплыве 
Далей, далей па шумным бары. 
Былое ўсмешкай ажыве 

Ў дзяўчынкі юнае на твары. 


А водар, хмельны, як віно, 
Ужо плыве у кут далёкі, 
Туды, дзе сумна і даўно 
Сядзіць жанчына адзінока. 


Д'яблавы сеткі 


Прыгажуня, дзівачка, какетка, 
Ну, адкуль табе ведаць было, 
Што расстаўлены д'яблавы сеткі, 
Дзе каханне тваё расцвіло. 


Ты ляцела даверлівай птушкай, 
Ты наіўнаю рыбкай плыла, 

І ля воблака белай падушкі 
На світанку зара узышла. 
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А пасля былі новыя ночы, 

Ды адкуль ты магла зразумець, 
Што зманіць могуць любыя вочы, 
Ды і здрадзіць - развіднее ледзь. 


Што ты толькі забава, 

ты проста 
Адпачынак ад спраў і сям'і... 
Стане ясна ўсё гэта з узростам, 
І з пакутамі, і са слязьмі. 


У руках, нібы ў сетцы, ты б'ешся 
Над абрывам у лёсу свайго. 

Можа, вырвешся, можа --- сарвешся, 
Так і не зразумеўшы ўсяго. 


4 


Не ўсё збываецца, але 
Жыве ў душы употай... 
Ляжаць лісты твае ў стале, 
Стаіць ля вазы фота. 


І ты прыходзіш, як раней, 
Вясёлая такая ж. 

Вось толькі крышачку радзей 
І крышачку чужая. 


І я не ведаю зусім: 
Цябе я выкрадаю, 
Альбо, украдзеную ім, 
Назад сабе вяртаю?.. 


МІКОЛА КУСЯНКОЎ 


ЯВАР 
З ВАЛІНАЮ 


РАМАН 


Якая ж паганая была я ў гэтую хвіліну! Ёй шкада было развітвац- 
ца з лодачкамі - хто ж не беражэ падарунак; але яна аддавала іх, 
і я пазбягала глядзець ёй у вочы, бо я ж бессаромна ашуквала яе -- 
не ў Гомель ехала, а ў Мінск -- вунь дзе патрэбны былі мне яе лодачкі! 
Яна аддавала мне іх, а я нібыта яшчэ і не хацела браць: маўляў, 
маці абяцала купіць у раёне туфлі, якія толькі ёсць модныя. Маці-то 
і праўда памелася, бо рабіла ж у лесе, а гэта якія-ніякія грошы, але 
дзе яна купіла б такія лодачкі -- іх, можа, ніколі і ў раён не прывозілі. 
Колькі жыла, не бачыла такіх лодачак, таму ж і прыйшла, каб не- 
прыкметна выцыганіць іх у класнай, і вось ужо яна дастае іх з нейкай 
шуфлядкі і падае мне, каб я іх памерала. Божа, якія ж яны былі пры- 
гожыя! І акурат на маю нагу. Першы раз прайшла на высокіх абцасі- 
ках, ажно хітнулася трошкі. «Бяры, Зоя, не адмаўляйся,-- сказала 
класная,-- насі на здароўе, хай хоць табе ў іх пашчасціць...» 

А потым яна зноў апусцілася на канапу, пальцамі вочы прыкрыла 
дый кажа: «Ты ўжо даруй мне, Зоя, не па-нашаму выйшла. Не застаўся 
ён у Гомелі, не захацеў быць памочнікам у прафесара, паехаў настаў- 
нікам у вёску. Сястра пісьмо прыслала. Такі ж дурненькі, як і яго брат. 
Дык, можа, і твая праўда, што не паслухалася ты мяне. Толькі ж не 
апраўдвайся, у Мінск едзеш, я ж ведаю. «Як набралася моцы матчына 
дачушка, паляцела да сонца пералётнай птушкай». Ляці, Мінск яшчэ 
прыгажэйшы, чым Гомель. І сталіца. Абы не тут, абы не ў Заліг'! гі- 
бець. Ды яшчэ, не давядзі Гасподзь, за Гаркушам. Мой жа хоць быў 
светлая галоўка, а гэты ж цёмненькі, дык і яшчэ больш апантаны, 
а яшчэ ж ікультуры аніякай, бачыла б ты, як ён вызверыўся на мяне ў 
лесе. З вазка сагнаў, адну сярод ночы, але калі большага сабе і не да- 
зволіў, дык таму, што я ж усё-ткі настаўніца, чужы чалавек іва ўсіх на 
віду, а як ты будзеш яму свая і ніхто вас у хаце вашай не ўбачыць, дык 
ён жа і валасы твае на кулак накруціць, толькі скажы яму насуперак 
слова...» 


Заканчэнне. Пачатак у М 1. 
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Пачуў - да канторы падкаціў газік, а потым і Загорцаў гукнуў 
пад акном: прыехала праверка. І я пайшоў, яшчэ не ведаючы, на 
якую іду галгофу. 

Начальнік з «Леспраекта» не стаў нават знаёміцца са мною, толькі 
зірнуў, як на пустое месца, і злёгку кіўнуў галавою. А я, хоць ні разу 
раней яго і не бачыў, пазнаў грознага начальніка, бо шмат пра яго 
чуў. Былі ў яго дзве мянушкі: Дзядзька з Масквы і Гулівер, і абедзве 
адпавядалі яго знешнасці. Пад два метры ростам, валасы мудрона 
паблытаныя, як быццам ходзячы па лесе, ён лесам і расчэсваўся; 
адно вока трохі прыплюснутае, пашкоджанае -- таксама, відаць, 
ідучы па гушчары, не надта бярогея; кашуля на грудзях нароехрыст, 
рукавы закасаныя,-- не гарадскі з выгляду быў «дзядзька». Ну а 
таксатара звычайна правяраюць у прысутнасці работнікаў лясніцтва, 
таму і ехалі мы ў дзевяноста пяты квартал учатырох: Гулівер, я, 
ляснічы і Гаркуша. 

Лесаўпарадчык адразу бачыць, які спец яго правярае. Гулівер быў 
таксатарам вышэйшага класа. Адзін беглы позірк на мой аёбрыс, на 
запіс у журнале таксацыі, на лес, мною апісаны (а нельга ж забы- 
ваць, што было ў яго адно вока), і ён, не збаўляючы кроку, згодна 
ківаў галавою -- усё ў мяне ў парадку. Мы ўтрох ледзьве паспявалі 
за Гуліверам, а ляснічы, які не прывык хадзіць пешкі, бо ездзіў па 
лесе на матацыкле, разоў колькі ўжо і-спатыкнуўся. Часам мы пера- 
кідваліся з Гуліверам адным-двума словамі, і тады ляснічы рабіў 
выгляд, што таксама разумее, аб чый гаворка. Што ж да Гаркушы, 
дык ён раптам пачаў праяўляць яшчэ большую, чым ляснічы, актыў- 
насць. Выступіў наперад і, з незалежным выглядам ідучы побач з 
Гуліверам, стараўся зазірнуць у мой журнал таксацыі, які злёгку 
прыпадымаў на хаду Гулівер, каб паглядзець, што ў мяне там напі- 
сана. Ляснічага і мяне Гаркуша болей не заўважаў, з Гуліверам жа 
трымаўся, як роўны з роўным, і я ўжо здагадваўся, што схватка двух 
тытанаў -- Гулівера і Гаркушы, ці, лепей сказаць, Гуліверавай «тэо- 
рыі» і Гаркушавай «практыкі» становіцца непазбежнай. 

Першая іх сутычка паказала, што Гаркуша пераацэньвае свае 
магчымасці. І пусціў бурбалкі Гаркуша на паўнаце. Калі не ўлічваць 
адну тонкасць, дык паўната -- гэта калі такеатар вызначае, наколькі 
густы той альбо іншы лес. А якраз быў спелы бор, сдоены -- не кожную 
абхопіш, але раслі яны адна ад адной далекавата, і гэта ўвяло ў зман 
Гаркушу. Таксатары ведаюць: лес як быццам і рэдкі, але дрэвы тоў- 
стыя; і таму ўсё роўна паўната высокая, але Гаркуша не чуў пра такую 
«тэорыю» -- забег наперад Гуліверу і, чаго ніколі не заўважаў я за 
Гаркушам, у голасе яго пачуліся высокія, амаль істэрычныя ноткі: 

«Што такое? У гэтай радзінё паўната ноль сем? А якая ж тады яна 
ў чыстым полі -- можа, больш за адзінку? Таксацыя, называецца!..» 

Гулівер абыякава зірнуў на Гаркушу і рушыў далей. Гэта зусім 
збіла Гаркушу з панталыку, спачатку ён нават трохі адстаў ад усіх, 
але, прагнучы, мабыць, рэваншу, усё ж вырваўся ўперад і пайшоў упо- 
равень з Гуліверам, зноў час ад часу заглядваючы разам з ім у мой 
журнал. 

«Стойце! -- Гаркуша энергічна ўскінуў руку і абвёў усіх тым загад- 
ным позіркам, ад якога мне зрабілася ніякавата.-. Гэта тут, па- 
вашаму, вышыня дваццаць метраў? -- Яго поўны гнеўнага дакору 
позірк не абяцаў нічога добрага нават самому Гуліверу.-- Дваццаць. 
метраў?..» 

Гулівер дэманстратыўна адвярнуўся ад яго, пазяхнуўшы ў далоню: 

«А колькі ж па-вашаму?» 

«А вось я зараз вам скажу -- колькі! -- Гаркуша сарваў з галавы 
і чмякнуў вобзем форменную фуражку.-- Паказвайце дрэва!..» 

Напэўна, усе мы падумалі, што фуражку Гаркуша чмякнуў аб 


во МІКОЛА ЕУСЯНЕОЎ 


зямлю толькі таму, што гэтак у ім выбухнуў пратэст, але, як потым 
аказалася, яна яму проста замінала б. Ды як бы ні было, Гаркушава 
рашучасць зрабіла на Гулівера пэўнае ўражанне, бо ён зацікаўлена 
зірнуў на саманадзейнага дзівака і сказаў: 

«Ну што ж, прадэманструйце, хто вы ў нае -- Цюрын ці Анучын. 
Вось вам сярэдняе дрэва,-- Гулівер ляпнуў далоняю па кары не вельмі 
старой хвоі,-- называйце вашу вышыню, з дакладнасцю да аднаго 
метра, а потым мы яго павалім і памераем». 

«Эх вы! -- Пачуццё невыказнай крыўды перапаўняла Гаркушу.-- 
З дакладнасцю да аднаго метра! А да паўметра не хацелі?.. Анучын, 
Цюрын!.. Вае і Гаркуша павучыць!..» 

Вышыню дрэва таксатар мерае часцей за ўсё невялічкім, трохі 
падобным на школьны транспарцір, прыборам -- на далоні месціцца; 
аўтар яго -- Макараў, чалавек, безумоўна, вучоны, аднак «практык» 
Гаркуша вымяраў вышыню такім арыгінальным спосабам, да якога 
не дадумалася яшчэ сусветная навука. 

Гаркуша падбег да «сярэдняга» дрэва, і вось ён ужо крокамі 
імпэтна адмярае ад яго нейкую сваю адлегласць. 

«Во ў мяне кадры, га? -- Гэта ляснічы фамільярна крануў плячом 
Гулівера.-- Тэатр аднаго акцёра, не горш, чым у вас у Маскве, 
праўда?» 

«Ціха! -- Павышанай увагай да кожнага Гаркушавага руху Гулівер 
даваў зразумець ляснічаму, што, яго іранічны тон не зусім дарэчы.-- 
Вунь... ваш парубшчык вязе дровы, у яго сякера, павалім дрэва». 

Ляснічы ўладна гукнуў, і перапалоханы няголены стары падбег 
з сякераю, але дарма ён кляўся і бажыўся, што ў яго ёсць на дровы 
«білет», толькі забыў дома -- ніхто не зважаў на старога, бо ўсім было 
цікавей назіраць за Гаркушам. 

А Гаркуша пастаяў, акінуў крытычным позіркам «сярэдняе» дрэ- 
ва і павярнуўся да яго задам. Расставіў ногі на шырыню пле“. І- 
трэба было бачыць, як прыгожа нагнуўся Гаркуша (вось дзе яму 
была б лішняй фуражка), як павыразнелі на напятых ззаду штанах 
масляніста-брудныя есмаловыя плямкі -- не на крэсле ў кабінеце ся- 
дзеў чалавек, а больш на пнях ды паваленых дрэвах; як знік і без таго 
непрыкметны, а цяпер і зусім падабраны, падцягнуты к самаму пазва- 
ночніку Гаркушаў жывот; як злёгку ляпнуў Гаркуша далонямі па 
кірзавых халявах і ёмка абхапіў іх па голенях,-- усё гэта трэба было 
найперш бачыць; але ж трэба было яшчэ і чуць Гулівера, які, на міг 
апярэджваючы кожны Гаркушаў прыём, асэнсоўваў яго з навуковых 
пазіцый, падводзячы тэарэтычную базу пад гэтую загадкавую пакуль 
што для астатніх Гаркушаву «практыку». 

Праўда, на самым пачатку Гуліверу перашкодзіў няголены стары. 
Двойчы збіты з толку (не спыталі білет на дровы, а тут яшчэ і гэты 
незразумелы Гаркушаў цырк), стары па-прасцецку мовіў: «Людцы 
добрыя, каму ж гэта ён с...У паказвае?» Гулівер паморшчыўся і вы- 
разна хмыкнуў: пры яго даволі анархічнай знешнасці быў ён усё-ткі 
масквічом, інтэлігентам,-- пад яго нецярплівым позіркам стары 
змоўк, а Гуліверу давялося зноў пачаць свой навуковы каментарый. 

“ «Ідэя заключаецца ў тым, што нагнуцца ён павінен да строга вызна- 
чанага ўзроўню. Так і ёсць, вы бачыце: бровы ў яго ідэальна на ўзроў- 
ні каленяў. Цяпер з такога становішча ён пастараецца ўбачыць вяр- 
шыню дрэва. Трэба, каб вока назіральніка, ніз шырынкі і макаўка 
дрэва аказаліся нг адной лініі -- лініі візіравання. Вы бачыце -- вось 
ён адступае наза;, цяпер трохі падаўся ўперад, вось... глядзіце -- 
ён злавіў лінію!.. Цяпер яму застаецца толькі памераць адлегласць 
да дрэва -- такой будзе і яго вышыня, бо ў аснову гэтага метаду пакла- 
дзёны прынцып раўнабедранага трохкутніка...» 

«...Васемнаццаць метраў сорак пяць сантыметраў»,-- Гаркуша і 
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вокам не маргнуў, такой звычайнай для яго была гэткая звышдак 
насць -- сорак ды яшчэ і пяць сантыметраў. Гулівер, які да гэт 
здавалася, усур'ёз прымаў Гаркушу, недаверліва наставіў вуха, у 
нічага ж адвісла ніжняя сківіца. Тым больш агаломшаны" быў 
голены стары, бо ён увогуле не мог спасцігнуць, што тут адбывае 

1 калі Гулівер паказаў яму рукою на Гаркушава дрэва і сказаў: «Ся- 
чы», стары з перапуду паваліў яго за адну хвіліну. 

Ну што ж, Гаркуша, зараз мы праверым тваю дакладнасць: Я пры- 
клаў канец рулеткі да камля, а Гаркуша, патроху аддаляючыся 
ў напрамку да вяршыні, пачаў яе размотваць. Але. пе, гэты нумар 
у яго не прайшоў. «Для чысціні эксперыменту» Гулівер перахапіў 
у. Гаркушы рулетку і, размотваючы яе, сам пасігаў: уздоўж: дрэва. 
Прыклаў стужку да вяршыні, мацней напяў і паглядзеў на дзялённе... 

Ён вярнуўся да камля, сеў на яго, і мы для Гулівера перасталі 
існаваць -- так глыбока ён задумаўся. Рассеяны позірк яго заблытаўся 
недзе ў бухматым сасновым голлі, а можа, сягаў і вышэй, і ніхто не 
змог бы дакладна сказаць, пра што думае ў гэтым лесе высокі ў літа- 
ральным і пераносным сэнсе прадстаўнік маскоўскага «Леспраекта». 
Можна было толькі здагадвацца, што яго думкі -- такая ж высокая 
матэрыя, як белыя воблакі, што плылі над лесам (апоўдні распаго- 
дзілася), як той вецер, што падганяў іх, бо калі ў цябе такое высокае 
службовае становішча, дык і думаць ты павінен гэтак жа маштабна, 
ну, напрыклад, аб тым, каб гэты народны спосаб замеру вышыні дрэў, 
так бліскуча прадэманстраваны толькі што вось гэтым Гаркушам, 
укараніць ва ўсім «Леспраекце»,-- як падскочыла б дакладнасць так- 
сацыі лесу, ад Калінінграда да Камчаткі падскочыла б, бо фантастыч- 
ны ж вынік -- памылка ўсяго на сем сантыметраў !.. 

Я, канечне, іранізаваў з Гулівера, бо прадчуваў ягоны хаўрус. з 
Гаркушам, прадбачыў, што далей праверка маёй таксацыі пойдзе пад 
вялікім і нядобрым Гаркушавым уплывам. І я не памыліўся -- Гулі- 
вер усё больш уступаў Гаркушу лідэрства. Паказваў яму чарговы 
мой запіс і, прапускаючы яго ўперад, чакаў, каб Гаркуша кіўнуў гала- 
вою. Кіўне, тады і Гулівер ставіць у маім журнале «птушачку» 2 
таксацыя правільная. Але ківаў Гаркуша ўсё радзей, і гарэў я сінім 
агнём на вышынях -- я ўвесь час іх завышаў, на метр а тоі на два: 

Ці разумеў Гаркуша, што ён робіць?.. Разумеў!.. Паўлета пасміхаў- 
ся, здзекаваўся, маўляў, ты са сваёй тэорыяй мне, практыку, і ў гаднос: 
кі не варты; але гэтага яму было мала, ён, як той баксёр, рыхт ваўся 
паслаць мяне ў глыбокі накаўт, і вось ён праводзіў гэты свой завяр” 
шальны ўдар -- ён бракаваў маю таксацыю!.. 

І ён забракаваў яе. Гулівераў твар усё болей змрачнеў, ён пачаў 
адставаць ад Гаркушы, а потым і зусім спыніўся. 

«Усё,-- сказаў Гулівер,-- колькасць перайшла ў якасць -- брак. 
Шкада мне цябе, хлопец (ён пазбягаў глядзець мне ў вочы), але давя- 
дзецца табе яшчэ раз прайсці па сваіх слядах, скарэкціраваць вы- 
шыні». 

Хто быў таксатарам, той мне паспачувае: маскоўская праверка 
забракавала работу! Чорная пляма ляжа на ўсю экспедыцыю, іне хутка 
ад яе адмыешся, доўга будуць успамінаць твой брак, і да цябе першага 
будуць-ехаць цяпер усякія, якія толькі можна прыдумаць, праверкі. 
І ўсё праз дабрадзея Гаркушу. Раней любой кпінаю ён не так абражаў 
мяне, як цешыў, а гэта ўжо была не кпіна,-- ён проста тварыў зло, 
і тварыў свядома, бо не мог жа ён не разумець, што яго дамароелы 
спосаб дакладны вынік мог даць толькі выпадкова. Дык хай бы Гулі- 
вер нарэшце сказаў: усё, хлопцы, пажартавалі, і досыць. Але ён толькі 
па-ідыёцку падыграў Гаркушу. 

Добра, хоць падтрымаў ляснічы. Па дарозе да машыны крануў 
за локаць і сказаў: «Хай ідуць паперадзе, карыфеі, а ты не бяры ў 
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галаву, канчатковы акт падпісвае лясніцтва, мне і рашаць. Такой бяды, 
вышыню надтачыў. Лес усё роўна расце ўгору, дык яшчэ і на дзесяць 
метраў падскоча. Раслі б так мы з табою -- у сэнсе, рабілі б кар'еру...» 

Ён супакоіў мяне, і я ўжо мог падзівіцца, як дружна, быццам 
даўнія знаёмыя, ішлі наперадзе нас Гаркуша з Гуліверам. Чаго добрага, 
падумаў я, «практык» Гаркуша прызнае «тэарэтыка», ды яшчэ і ма- 
скоўскага, а нікога ж у лесе ён роўным сабе не лічыць. Хаця -- ятутжа 
ўспомніў -- быў адзін выпадак. З таго часу, як паганяў нас каля Пяс- 
чанай Рудні калгасны бугай, не мог забыць Гаркуша адважнага камор- 
ніка. «Ну ізух, так управіцца з бугаём, ніколі б не падумаў!» І праўда, 
ад зялёнага начальніка наўрад ці можна было чакаць такога «прак- 
тычнага» спрыту. Але ён прадэманстраваў яго, ды так пераканаўча, 
што сам вялікі «практык» выступіў толькі ў ролі яго асістэнта. І тым 
большую павагу павінен быў выклікаць у яго Гулівер, першы «тэарэ- 
тык», які па вартасці ацаніў і прызнаў ягоную «практыку». 

Я злавіў сябе на тым, што згодзен прынесці сябе ў ахвяру: хай 
бэсцяць маю такеацыю, абы высокая тэорыя рэабілітавала сябе ў 
Гаркушавых вачах -- можа, тады ён перастаў бы пагарджаць і мною. 
Але мяне, гэтак жа як і Гаркушу, чакала горкае расчараванне. Перш, 
канечне, Гулівер аддаў належнае мне: склаў у канторы лясніцтва 
акт і пералічыў у ім усе мае памылкі. Гаркуша мог святкаваць пера- 
могу. Але рана, рана! Выйшлі з канторы, і вось тут Гулівер разыграў 
на развітанне гэтую выдатную сцэну. 

Адной нагой ён быў ужо ў газіку, але раптам, быццам нешта 
ўспомніўшы, затрымаўся і, ступіўшы бліжэй да нас, бо мы ж право- 
дзілі яго істаялі яшчэ каля ганка, пранікнёна звярнуўся да Гаркушы: 

«Ваш спосаб вымярэння вышыні дрэва -- выдатны ў сваім родзе, 
гэта народная мудрасць, фальклор, і з тэарэтычнага боку ён не можа 
быць аспрэчаны. Але, на жаль, я не магу вам абяцаць, што ён знойдзе 
шырокае прымяненне ў лесаўпарадчай практыцы. Згадзіцеся, не кож- 
ны таксатар зможа так нізка, як вы, нагнуцца, каб зірнуць угору між 
ног і з-пад паха звізіраваць на вяршыню дрэва, тут трэба мець спартыў- 
ную фігуру, а па-другое, як бы вам сказаць,-- спосаб не зусім пры- 
мальны з эстэтычнага боку, дый з этычнага -- гэты ваш мудры стары 
меў рацыю: поза трохі абразлівая для лесу... Але я быў вельмі рад 
з вамі пазнаёміцца...» 

Уеў-такі напаеледак Гаркушу! А як ён думаў, аднаму яму паця- 
шацца з іншых? На твары ў вялікага «практыка» адбілася прыкрае не- 
даўменне: гэты маскоўскі спец толькі што ўхвальна яму падтакваў, 
і раптам так зганьбаваць яго народны спосаб! Гаркуша безнадзейным 
позіркам правёў Гулівераў газік і пабрыў моўчкі дахаты. 

А мяне ляснічы запрасіў у свой кабінет -- яму трэба было са мною 
пагутарыць. Вось што значыць разам уратавацца ад калгаснага бугая: 
паміж намі не засталося і каліва той дыстанцыі, якою адмяжоўваўся 
ён ад мяне вясною. Цяпер ён сам задаў размове цёплы і даверлівы тон: 

«Ну вось, ты сам бачыш, што гэта за ўнікум: яго практыка падатрэ 
нос любой тэорыі! Падумаеш, нейкі Макараў: у яго там і стрэлка з 
грузікам -- зямную гравітацыю задзейнічаў, а яшчэ ў яго і прынцып 
падабенства трохкутнікаў,-- на ўсё плюнуць і расцерці, вучыцеся 
ў Гаркушы: нагнуўся, пад яйцы сабе зірнуў, і, калі ласка -- вышыня 
дрэва!.. Ну а калі таксатар -- жанчына, і не ў штанах, а ў спадніцы -- 
як быць ёй? Ён пра гэта падумаў?.. 

Вось такія, браце, у мяне кадры. Табе добра: ты аббег гэты мой лес 
і паехаў, а мне з імі працаваць. Хаця... я таксама доўга тут не зася- 
джуся... Слухай, даўно я ў цябе хацеў пацікавіцца: гэта праўда, што 
ты...-- Яго ўказальны палец хваліста прабег у паветры.-- Кажаш, 
трохі ёсць? Вершы, проза?.. А-а... Ну дык лічы, што табе пашанцавала, 
назірай, матай на вус, якія бываюць тыпы...» 
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Прылёг на канапу, заплюшчыў вочы: адчуваў сябе вельмі стомле- 
ным. Але не таксацыя мяне стаміла, стаміў Гаркуша. Раней, слухаючы 
яго самога і Зою Пятроўну, я неяк не вызначыў свае адносіны да 
Савы, х. ця, здаецца, ставіўся да яе больш адмоўна, чым станоўча. 
А цяпер 'спомніў, як навучала яна Зою: не давялзі Гасподзь, каб ты 
выйшла за гаркушу, бойся яго, як агню,-- успомніў і падумаў: якая ж 
яна, Сава, была празарліўка!.. Бо вазьму сябе: за паўлета столькі 
сапсаваў мне Гаркуша крыві -- адно здзеклівым пацвельваннем, а 
цяпер і гэтае трызненне, гэтая фантасмагорыя -- ён забракаваў маю 
работу! Але ж мне з ім не векаваць, а яна ж, Зоя, усё сваё жыццё пры- 
несла яму ў ахвяру!.. Дык бяжы ж, дурніца, ад гэтай чумы, уцякай 
куды вочы глядзяць, бо не такой беспрасветнай: долі ты вартая!.. 
Стоп, гэта я ўжо забываю, што даўным-даўно мінула тое, калі яна 
была дзеўкаю, выбіралася ў Мінск -- тады яна і магла ад яго ўцячы, а 
цяпер... Цяпер толькі яе памяць і яе запозненая споведзь пераносіць 
разам з ёю і мяне, яе слухача, туды, дзе ўсё ўжо адбылося. 

Устаў з ложка, занатаваў учарашні Гаркушаў «фальклор», а яшчэ 
і прачулы маналог ляснічага. Задумаўся, і нават не адразу пачуў, 
як яна пастукала ў дзверы. Упусціла перад сабою свайго вернага ры- 
цара, Валіка, і ў гэтую хвіліну я ўпершыню заўважыў, што ў яе 
светла-шэрых, ці, як назваў іх прыроджаны эстэт Гаркуша, у яе цудоў- 
ных «месячных» вачах за той лёгкай вінаватасцю -- маўляў, зноў 
прыйшла тлуміць табе галаву -- таіўся, як мне здалося, даўні і ціхі 
сум, а можа, нават і боль. І я раптам згадаў, як ляенічы -- не ўчора, 
а яшчэ на тым жахлівым тарфяніку -- з такім жа сумам у голасе ска- 
заў: «Драма». 

Нешта ён пра іх ведаў -- пра Гаркушу і пра яго жонку, і мне зда- 
лося, што яго непрыязь да Гаркушы не зусім службовая. А што калі... 
Сам ён з Грабянцоў, і прозвішча ў яго Айчанаш, ды яшчэ і Віталій 
Фёдаравіч, і хаця Айчанашаў там паўсяла, але раптам ён... Толікаў 
брат -- у таго ж таксама бацька быў Хведар?.. Тады можна зразумець 
і яго «братнюю» цікавасць да Гаркушы і да ягонай жонкі. Бо нядаўна 
спытаў: «Ну, як там, Гаркушыха цябе не крыўдзіць?» Я адказаў 
жартам: «Усё добра, толькі гаваркая, расказвае шмат, а тут, бывае, 
якраз рабіць нешта трэба». І тады ён “рыва, нават зласліва ўсміхнуў- 
ся: «Цікава было б паслухаць, пра што яна там расказвае». 

Дзіва што цікава! Тым болей, што якою ні здаецца яна мне шчыраю, 
я пачынаю падазраваць: нешта яна не дагаворвае, нешта ўтойвае 
мая «цвэйгаўская» жанчына, і, здаецца, утойвае нешта істотнае. 

Але на чым гэта яна мусіла ўчора перапыніцца?.. Ага! Маці пра- 
водзіць яе на аўтобус у Грабянцы, але ўперадзе ў іх яшчэ Заліп'е, 
і яна не хоча ісці пасёлкам, каб яшчэ раз не трапіць на вочы Саве,-- 
помніла, як падманвала яе -- рабіла выгляд, што згодная ехаць у 
Гомель, а дакументы адаслала ў Мінск... А далей я напісаў у сваім 
«другім» журнале таксацыі -- «працяг», і вось яно, тое, што яшчэ 
ў той далёкі летні дзень з ёй адбылося. 


«Класная зняла грэх з маёй душы, даравала падман, і таму цяпер, 
калі маці вяла мяне на аўтобус, я не тое, што баялася зноў сустрэць 
класную, не, я не баялася,-- проста мне было сорамна, бо я ж выклян- 
чыла ў яе і яе лодачкі, яна аддала мне самае дарагое. А яшчэ чаму 
не хацела я ісці пасёлкам -- а раптам каля канторы стаяў бы Гаркуша. 
Ніхто і нішто ён мне, але здалося, быццам і з ім я абышлася не па-доб- 
раму... 

Падышлі да Заліп'я, а перад намі дзве дарогі -- адна пасёлкам, 
а другая аб'езная. А чамадан мы неслі --- праткнулі ў ручку ёмкую 
палку, маці за адзін канец трымае, а я за другі, і вось прыпыніліся 
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на ростанях, дык я лёгенька і цягну за свой канец -- на аб'езную даро- 
гу. А маці кажа: «Пойдзем, дачушка, Заліт'ем, чаго мы, як зладзеі, 
людзей будзем цурацца». Яна цягне свой канец палкі -- пойдзем 
вуліцай, а я не ведаю, што рабіць: і не хачу ісці Заліп'ем, а ў той жа 
час і маці шкада, бо я ж разумею, што ў яе на душы, здагадваюся, 
чаму яна так хоча прайсці паўз кантору,-- у яе ёсць яшчэ нейкая 
надзея, што я перадумаю і не паеду. 

Не, яна не вельмі пярэчыла, каб ехала я вучыцца. Але яна вагала- 
ся: і не хацела стаць у мяне на дарозе -- хіба ж яна горшая за тых 
бацькоў і матак, што адно бачылі сваіх дзяцей гарадскімі ды вучоны- 
мі, але ж і дзеда слухала, свайго бацьку, бо той казаў: вось памру, 
а яна ў свет з'едзе -- завыеш тады, адна ў лесе, ваўчыцаю. Дык маці 
і схілялася больш да дзеда -- хай бы дачка не ехала нікуды, а што 
было б далей - я ўгадвала яе думкі. Здагадвалася, чаму яна так 
хацела правесці мяне Заліп'ем. 

Маці ўмольна зірнула на мяне, і тады я згадзілася - пасёлкам дык 

пасёлкам. Я ўспомніла, што ўсё роўна класная да абеду ў школе, 
настаўнікі ж і на канікулы нешта там робяць, дык з ёю мы наўрад 
ці сустрэнемся, а хіба няма чаго рабіць і Гаркушу, каб толькі падеце- 
рагаць мяне ля канторы?.. 
Ды вось мы ўжо набліжаемся да яе --так і ёсць, я ўгадала, што 
было наўме ў маці, бо яна так сумна і ціха мне гаворыць: «Баліць 
маё сэрца, доню. Ніхто цябе там не чакае, а тут вунь Гаркуша, памоч- 
нік ляснічага, ля акна стаіць, дык лепей не ехала б, а сама зірнула б на 
яго ласкавей, бо дзед твой праўду кажа -- і начальнік, і не абы-які 
з твару...» 

А Гаркуша і праўда стаяў каля акна - галавы не павярнула, 
а толькі павяла вачамі... 

Адышлі трохі ад Заліп'я, а маці не губляе надзеі мяне вярнуць, 
бо зноў яна кажа: «Давай мы, Зоя, хвілінку пасядзім. Усё роўна аўто- 
бус яшчэ не скора. А ў лесе, падзівіся, як хораша». Сказала, як быц- 
цам не ў лесе мы з ёй жылі, як быццам я не ведала, як у ім хораша 
і прыгожа. Ды звярнулі з дарогі, селі, і я міжволі агледзелася вакол -- 
гэта ж быў той самы лес, па якім брылі мы некалі з Верай Макараўнай 
у абліваху. Пасля шмат якія дрэвы павалілі, бо наледзь паабломвала 
ім вяршыні, і цяпер на белых пнях выступіла празрыстая смала -- 
я ўдыхала яе густы п'янкі пах. Маці як наўмысна выбрала, дзе сесці, -- 
каб я надыхалася гэтага паху, ад яго кружыцца галава, дык, можа, 
маці і думала: трохі ачмурэе дачка -- тут яна і ўгаворыць яе вярнуц- 
ца назад. А я дагары адкінулася на мох, вочы заплюшчыла ды слу- 
хаю, як недзе далёка-далёка кукуе зязюля. Слухаю і ўспамінаю: «Ку- 
кавала зязюля ў зялёным лесе, гадавала матуля дачушку Алесю». 
«Дык дзеля чаго ж ты мяне гадавала, матулька ты мая родная, -- 
так сама сабе думаю,-- каб я кужаль прала ды, як сама ты, кросны 
ткала на стражы?..» А зязюльчына «ку-ку» плыве праз хваёвы пах, 
як праз туман, не яснае, не празрыстае, як бывае раніцай, а павольнае, 
вязкае -- так сцякае мёд з лыжачкі ці, можа, сама жывіца, смала 
хваёвая, аплывае ў леечку. Зязюля закалыхвае, і я ўжо, як праз сон, 
чую матчын голас: «А можа, вернемся, дачушка? Бо ці знойдзеш ты 
сабе недзе тую лепшую долю?» А я разамлела, дык неяк спакваля 
мне і захацелася паслухацца яе: Божа мой, падумала, куды я еду 
і навошта? І так, можа, колькі хвілін валодала мною гэтая нядобрая 
кволасць, я ледзьве ўжо не сказала -- пойдзем назад, мама, ды не, 
я адагнала гэтую думку і хоць яшчэ нібыта спрасоння, але ўжо і 
цвёрда адказала маці: «Ну што вы мяне за Гаркушу сватаеце? Усё 
роўна як да рэвалюцыі: жаніх нявесты не бачыў, а нявеста жаніха, 
бацькі сышліся, пра пасаг дамовіліся, а маладых толькі ў царкве адно 
аднаму паказалі. Хай дзеду рупіць, у яго адно наўме -- Гаркуша 
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начальнік, і ўнучка за ім красавалася б, і яму ў лесе раздолле было б, 
ну дык то ж дзед, а ты ж мая маці, дык падумала б, ну чаму ён абавяз- 
кова мая доля, калі я адным словам з ім толькі перамовілася, і яшчэ 
віламі па вадзе пісана, ці ўзяў бы ён мяне. А калібі ўзяў, дык на- 
пэўна ж, і я павінна быць згодная, а я хачу за свайго хлопца пайсці, 
а не за начальніка. Хадзем, мама, перадыхнулі...» 1 

Я паспяшалася хутчэй дагаварыць, бо з Залігя нехта ехаў на 
лясніцкім вазку. Сакаталі колы, ажно пыл з-пад іх, Варанок нёсся 
наўскач, і я падумала, што ніколі яго, запрэжанага, так не гналі. 
Мабыць, тое ж падумала і маці, бо яна неяк усцешна зірнула на мяне 
і спытала: «Ці не даганяюць каго?» Хто мог даганяць, мы таксама 
падумалі, мабыць, аднолькава, бо на вазку ездзіў часцей за ўсё Гар- 
куша. Але не, гэта быў не ён. Дагнаў нас лясніцкі конюх, глухаваты 
дзядзька Кузьма, суровы з выгляду -- надта калматыя былі ў яго. 
сівыя бровы. На нас не глядзіць, адно лейцы напінае ды нібыта строга, 
бо гучна, гаворыць: «Сядайце, Гаркуша загадаў падвезці». Маці, 
што была пасвятлела ўжо тварам, зноў панурыла вочы, лезе на вазок, 
а ногі ў яе не слухаюцца, бо не вярнуць нас загадаў Гаркуша, а толькі 
падвезці. Але ж гордая -- адразу зрабіла выгляд, што нічога такога 
яна іне думала. «Дзякуй табе, Кузёмка,-- выгукнула пад вуха фурма- 
ну,-- і Гаркушу дзякуй -- паклапаціўся. А то, бач, чамадан -- здаец- 
ца, нічога і не паклалі, а важкі, нібыта каменне ў ім...» 

Я разумела сваю маці. Доўга вагалася, дзе будзе дачка шчаслі- 
вейшая -- у сваім лесе ці за светам, а цяпер прыйшоў канец яе ваган- 
ням: калі Гаркуша не вярнуў, а яшчэ гэтым вазком нават паспрыяў, 
каб дачка хутчэй з'ехала ў свет, дык адна цяпер ёй дарога... Сядзела я 
на пярэдняй лавачцы і крадком пазірала на маці -- развітвалася, 
прасіла ў думках, каб даравала. І не ехаць я ўжо не магла, і шкада 
было пакідаць маці -- худзенькую, згорбленую, бо з дня ў дзень у 
лесе з капаніцаю -- нагнутая... Але побач з дзядзькам Кузьмой, сівым 
і ўсё роўна як на некага сярдзітым, маці здавалася яшчэ і нестарою, 
цяпер, калі яна змірылася з маім ад'ездам, вочы яе пазіралі светла 
і лагодна,-- была яна ў мяне сінявокая, бо маё шэрыя вочы - - баць- 
кавы. 

Так мы ладнага ўжо праехалі, і раптам маці аж падскочыла -- 
так ухапілася аберуч за лейцы: «А куды ж ты вязеш нас, дзядзька 
Кузьма? Мы ж на шашу, на аўтобус! Ці ты чуеш, дзядзька, не тая да- 
рога!» Але дзядзька, надта з выгляду непрыступны, адвёў ад лейцаў 
матчыны рукі, і вазок па ўтравелай дарожцы нырнуў у маладыя дуб- 
кі, што перад чыстай лагчынаю. Потым выскачылі да рэчкі, да Мелкага 
броду, і толькі тут, на чыстым, дзядзька Кузьма сярдзіта бліснуў на 
маці бялёсымі вачамі: «Вайна пачалася б і скончылася б, а вы там, на 
стражы, і не ведалі б ні храна. Ужо тыдзень аўтобус не ходзіць. Мост 
за Сасноўкаю абваліўся. Сапёры яшчэ рабілі. Дык усе на Галае пруць, 
на торф. Туды і вае вязу -- Гаркуша загадаў». 

Гром з яснага неба не скалануў бы мяне так!.. Думкі замітусіліся 
ў галаве. Я на Галае, а мае дзеўкі? А Толік?.. Дурніца, а куды ж ім 
дзецца, напэўна ж, і яны на торф падаліся. Не каля аўтобуса, дык на 
станцыі ўсе збяруцца... І Толіка ўбачу... Торф!.. Галае!.. Хутчэй, дзядзь- 
ка, вязі, каб хоць на тарфяной машыне ў раён не спазніцца!.. 

На Галым спрадвеку капалі разакамі торф, выцягвалі на сухадол 
і сушылі, а потым машынамі, з высокімі бартамі, везлі на чыгунку, 
дык на тых машынах людзі і ездзілі ў раён ды на станцыю. Аднаго 
разу і мы з дзедам, калі я была меншая, дабіраліся так у раён -- пра- 
даваць чарніцы. Але з чарніцамі не паспеў на адну машыну, дык 
можна пачакаць другую, цяпер жа мне трэба было паспець на поезд, 
а ён цябе чакаць не будзе. І я вельмі ўстрывожылася, можа, нават, 
змянілася з твару, бо маці пачала мяне суцяшаць: «Такой бяды -- 
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Галае. Як аўтобус калісьці не хадзіў, дык у раён толькі на торфе і ехалі. 
Дык і ты -- сядзеш, як пані, у кабінку і паедзеш. А ў аўтобусе яшчэ 
і стаяла б...» 

Яна супакойвала, а на душы ў мяне рабілася яшчэ трывожней. 
А што калі прыеду на станцыю, а там ні дзевак, ні хлопцаў, ні Волькі, 
ні Толіка? Сама ж я ніколі яшчэ і на поездзе не ехала і білета на яго 
не брала. Куды ж тады мяне вязе дзядзька?.. 

І раптам я адчула, што крыўдую, ды нават не крыўдую, а злую 
на Гаркушу. Навошта ён паслаў наўздагон гэты вазок? Тыцнуліся б 
у той прыпынак і вярнуліся б назад, бо ў Галае пехатой ісці было б 
позна. Вярнуліся б на стражу, а там хто ведае, можа, і перадумала (г 
А цяпер еду, і калі Гаркуша загадаў конюху адвезці мяне на Галае, 
дык чаму ён так зрабіў? Маўляў, едзь, вельмі ты мне патрэбная?.. 
“Калі нават так, дык і тады дзедава праўда, дый Савіна, што да мяне 
ён неабыякавы. Хоць як, ды неабыякавы. А хіба я сама не ведаю -- 
як? Хіба не бачыла, як ён пільнаваў мяне з акна канторы?.. Але ж тады 
ён не. павінен быў пасылаць услед каня, бо тады ж выходзіла, што ён 
рабіў сабе на шкоду!.. 

Мне самой было дзіўна, што так доўга з маёй галавы не выходзіў 
Гаркуша: не заўважыла, як і Мелкі брод, і лагчына, і Кустоўе за 
лагчынаю, вёска такая, засталіся ззаду, а потым жа ехалі яшчэ і па 
лесе -- ачнулася толькі на краі вялікага тарфяння. І тады зноў вярну- 
лася мая трывога. 

Тарфянне было шырокае і доўгае, з чыстага поля яно глыбока ўда- 
валася ў казённы лес, і мы цяпер ехалі паўз даўнія кар'еры. Каму 
сказаць, дык і не паверыць: у лесе і смольны дух, і кветкі мёдам пах- 
нуць -- выраела сярод лесавых пахаў, а ў той дзень на ўсё жыццё ўсе 
мае ранейшыя водары перабіў адзін тарфяны пах. З таго часу мне і 
здаецца, што ўсюды пахне торфам. А бывае і наяве: еду у раён, а 
гэта ж толькі ў нае дровамі паляць, а далей, за Сасноўкаю, торфам, 
дык садзіцца тамашняя жанчына ў аўтобус, а ад яе торфам так ітхне -- 
і зноў мяне ўдушша душыць. І тады як быццам еду я на той торф, на 
Галае... Спёка -- дыхнуць няма чым. Даўнія кар'еры зараслі аерам, 
парылам, а яно ж і пахучае надта, ды азірнуся, бо я ж задам наперад 
сяджу, а недзе на сухадоле -- вялікія чорныя штабялі, там машыны 
бяруць торф, дык адтуль вецер і даносіць яго ўдушлівы пах, як смурод 
усё роўна, і чым бліжэй мы туды пад'язджаем, тым ён робіцца мац- 
нейшы. 

І вось набліжаемся мы да тых чорных штабялёў, а разам з намі, 
можа, трохі раней пад'ехала і парожняя машына. Гляджу, а з лесу, 
з-пад крайніх дрэў, брыдуць дзяўчаты-грузчыцы, старэйшыя за мяне, 
а можа, мне так здалося, бо-твары ў іх былі як бы нясвежыя -- ад 
тарфянога пылу. Машына задам уперлася ў штабель, і дзяўчаты ў 
брызентавых рукавіцах заграбаюць і кідаюць адразу па дзве-тры тар- 
шыны ў кузаў. Зрэдку ж яны пазіраюць у мой бок, і мне было няёмка: 
яны глытаюць пыл, а я, чыста адзетая, стаю і чакаю. А была на мне 
цёмная кофта з замочкам і белым нашыўным каўнерыкам, дык ён, 
мабыць, і кідаўся дзяўчатам у вочы. 

Я з/чамаданам стаяла трохі воддаль, а маці падышла да шафёра 
і ўжо прасіла, каб ён узяў мяне ў кабіну. Шафёр стаяў ля пярэдняга 
кола -- усунуў рукі ў кішэні штаноў і слухае маці. Я не чула, што 
ён сказаў, толькі заўважыла, што аблічча ў яго нейкае пахмурнае, 
нібы заспанае. Быў ён у кірзавых ботах, з закасанымі халявамі, дык 
і вывернутыя з сярэдзіны пяцелькі як зараз бачу. Маці пагаварыла 
з ім, вярнулася дый кажа: «Му вось і паедзеш ты культурна. Пасаджу, 
а там ужо глядзі сама, доню...» 

Але не пасадзіла яна мяне, а... падсадзіла... Барты ў машыны вы- 
сокія, нарошчаныя, дык пакуль дзяўчаты яе загружалі, аднекуль з 
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поля падышоў, можа, які трактарыст -- чорныя штаны і клятчастая 
кашуля былі на ім засаленыя, і такая ж зашмальцаваная вісела Ў 
яго збоку чорная сумка. Што было ў той сумцы, я толькі паеля здагада- 
лася, а пакуль мужчына гэты падышоў да шафёра, нешта яму сказаў, 
і яны падаліся ў цянёк. І вось у гэты момант я ўбачыла ля машыны 
яшчэ і нейкую бабульку -- адкуль яна толькі і ўзялася. Была яна 
ў доўгай спадніцы і ў мужчынскім пінжаку, ну і хустачка на галаве, 
як у кожнай бабулі. Дык вось жа гэта старая! Хай мне Бог даруе, і 
ніхто хай не падумае, што я ўжо такая некультурная, бо што было, 
тое было: забегала старая, завойкала --- невядома, каму екардзілася: 
«І кароў гоняць, і ў царкву звоняць, і дзіця ўс....ся, дык мала мне 
клопату ў аднаго ўнука, хутчэй едзь да другога, у яго ж, бач, дзіця 
таксама. А Божачка ты мой, дзе ж той шохвер?..» 

Бедная мая маці!.. Вяртаецца «шохвер» з тым мужчынам да 
машыны, а ў наш бок нават і не пазірае. А на бабульку тым болей. 
Дзіва што! Як толькі дзяўчаты зачынілі задні борт, той мужчына сеў 
у кабіну і моцна ляпнуў дзверцамі. Ды пакуль не сеў шафёр, бо дзяў- 
чаты яшчэ дагружалі машыну, маці кінулася да яго з галашэннем: 
«А мой жа ты галубок, а ты ж памеўся маю дачку ўзяць у кабінку!..» 
Шафёр павёў на мяне пасалавелымі вачамі дый кажа: «А-а, гэта ты... 
Артыстка... Палязай на торф, маладая яшчэ ў кабінках ездзіць...» -- 
«Крыжа на табе няма, ты ж абяцаў»,-- дакарала і маліла маці. Шафёр 
і на яе зірнуў нерухомымі, як у вала, вачамі: «Як хочаце. Я сёння 
апошні, болей машын не будзе». 

Кінулася маці ўздоўж машыны, зірнула ўгору на торф. І, можа, 
паехалі б мы назад з чамаданам, бо конюх жа чакаў, пакуль мяне 
маці пасадзіць, але ж тая апантаная бабулька! Яна даўно ўжо была 
на торфе, ці то сама, як яшчарка ўскараскалася, ці то дзяўчаты падса- 
дзілі, ды бачым, а яна бокам прыпала да торфу ды яшчэ і рукамі 
яго абняла, сцішылася, нібыта баялася, што «шохфер» яе назад сцягне. 
Дык маці і рашылася: «Нічога, доню, ездзяць людзі і наверсе. Яшчэ, 
можа, і лепей, там жа духата, у той кабінцы...» : 

Яна падгадзіла мяне і падала ўслед чамадан. Памкнулася яшчэ 
мяне пацалаваць, але я не магла ўжо так нізка з машыны нагнуцца, 
і тады яна перахрысціла мяне на дарогу. 

І паехалі мы з бабуляй на торфе... Цяпер, кажуць, яго нейкімі 
машынамі з балота выбіраюць, а пасля ён ужо недзе як сухая крошка, 
а тады ж яго разакамі капалі, а гэта ж такія тарфяныя цагліны, то 
цэлыя, то паламаныя, дык на іх адразу і не ўсядзешся зручна, трэба 
сцягном намацаць лацвейшую мясцінку... Едзем, а што ж гэта?.. Бра- 
хаў шафёр, што машын болей не будзе, трохі ад'ехалі, а яны насу- 
страч -- адна і другая. І я падумала, хоць бы маці не азірнулася, як 
будзе ехаць назад, ды не ўбачыла іх, а то будзе ўбівацца, інто праз 
Хлуса шафёра так няўдала дачку выправіла. Хай бы яна лепей там 
памалілася, бо чула маё сэрца, што за мяне ёй трэба маліцца. І за 
гэтую бабульку. 

Век не забуду таго жаху! Бо гэта ж я толькі так цяпер кажу -- 
стрэліся дзве машыны, а як мы іх стрэлі ды як з імі размінуліся -- 
не давядзі, Госпадзі, нікому такога і ў страшным сне пабачыць! Да- 
рога полем, роўная і шырокая, а шырокая таму, што машыны снуюць 
туды-сюды і часта размінаюцца, дык дзе-нідзе ажно прытапталі і 
жыта з бакоў, а потым мы ўз'едзем на бальшак, абсаджаны бярозамі. 
І вось як выскачылі насустрач тыя дзве машыны, дык я і ўспомніла 
сваю маці. Не, тыя машыны як машыны -- жвава звярнулі ўбок і састу- 
пілі нам адну каляіну, а наша!.. Нясе яе нячыстая сіла, і каб жа хоць 
трохі звярнуць, хоць трохі ўважыць стрэчнага, не, яна такі цэліць тым 
машынам у лоб, бо варочае не ўправа, а ўлева!.. Тады першая стрэчная 
як крутнецца ўбок, яе аж кінула ад дарогі ў жыта, а другая не паспела 
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адскочыць -- як упаролася ў наш борт, а мяне як шпурнула на бабу- 
лю -- ратуйце нас, людзі добрыя!.. Можа, з гарачкі азірнулася -- 
а тая машына нахілілася і на двух колах абы-куды ў жыта коціцца, 
а над жытам ладная трэска ляціць і не падае -- усё роўна як павісла 
ў паветры. 

А як уз'ехалі на бальшак, нам з бабулькаю яшчэ весялей стала. 
Гасцінец разбіты ўшчэнт, і як пачало нас на торфе падкідваць! Яшчэ 
добра, калі яміна канаўкаю ўпоперак дарогі -- машына тады падскок- 
вае роўна, не хіліцца набок, толькі чуеш, як торф на дне кузава гу- 
пае -- здаецца, сама сябе машына выхапіць з-пад торфу і памчыць 
далей парожняя. А як пацэлім у яміну адным бокам, а потым другім! 
Барты перакошваюцца, трашчаць, і як ні трымаемся мы за іх, то мяне 
шпурляе да бабулі, то яе да мяне. Бабуля трапілася цярплівая, цяпер 
яна ўжо не войкала, толькі, калі яе адрывала ад борта, зноў караска- 
лася да яго, сцяўшы зубы, а з яе брала прыклад і я. Але ж у мяне 
яшчэ быў чамадан. Фанерны, але дзед яго пафарбаваў, дык быў ён 
вельмі прыгожы, і вось ехалі на вазку, дык маці ўсё хапалася за яго, 
каб хоць не нагрэўся на сонцы ды мёд у ім з глечыка не пацёк, а тут 
ён дзесяць разоў перакуліўся, з'ехаў у ногі і там, ля задняга борта, 
падлятаў разам з торфам, яшчэ трохі -- і выскачыць з кузава. Дык 
і ўсё ў ім, мабыць, перамяшалася: і мёд, што, выліўся з глечыка, і 
разбітыя яйкі, і сала -- усё, што паклала ў дарогу маці, і мае прыго- 
жыя плацці, і туфлі-лодачкі. Падбіла Волька: тапчы ўсё у чамадан, 
паступім ці не паступім, а назад не вернемся, пойдзем на будоўлю. 
І я горка заплакала, і ўжо не ведала, што мяне так моцна душыць -- 
тарфяны едкі пыл ці мае елёзы. Як жа не пашанцавала табе, дзеўка: 
не ехала, дык і мост недзе за Сасноўкай не падаў, а варта было сабрац- 
ца, ён і ўпаў... 

З таго часу тарфяны пах і душыць мяне. Дзе б ні пачула. Ды хіба ж 
торф вінаваты? П'янчуга-шафёр. Бо на бальшаку ён зусім ужо на злом 
галавы панёсся. Дарога простая, як страла, дык ён і разагнаўся. Раза- 
гнаўся, ды перад ім ужо тое калена, а ён, як ляцеў прама, так і паля- 
цеў далей. Ды каб жа хоць не зачапіўся ён за бярозу. 

Мамачка, маліся за сваю няшчасную доню!..» 


9. Камень з прашчы 


Не спадала спёка, і ў лесе, асабліва ў рэдкім хвойніку, пад нагамі 
чуўся нібыта шкляны хруст: перасох сівы лішайнік і пачарнелы, быц- 
цам падсмалены зверху, мох. Так і цяпер: прыкідваю ў думках, што 
запісаць у журнал такеацыі пра гэты рэдкі стары бярэзнік, і раптам -- 
хруснула за спінай, азірнуўся -- ну хто ж яшчэ, канечне ж, Гаркуша. 
Ехаў па калінаўскай дарозе, і здавалася -- пранесла міма, дык не ж, 
заўважыў-такі, падкраўся і ўжо ўладкоўвае мапед на ножкі. А далей 
усё як звычайна: ён выбірае месца, дзе б сесці, выбраў, сеў і прысланіў- 
ся спінаю да бярозы, а я мусіў апусціцца ля другой, насупраць. Гарку- 
ша хітравата пазірае на мяне, і я разумею: перш чым ён распачне 
чарговую сваю «памоўку», мне давядзецца стрываць яго рытуальны 
іранічны ўступ, у якім ён павінен адвееці душу -- пакпіць з «пісацеля». 
Так і ёсць, пачынае. 

«Дык што, можа, і пра любоў пішаш?..-- Не дачакаўшыся адказу, 
фамільярна працягвае: -- Пішаш, а як жа. Пра яе ўсе вы там пішаце. 
Але ў натуры, на практыцы, усё гэта, хлопцы, не так...» 

Што Гаркуша да мозгу касцей практык, я ўжо зведаў на ўласнай 
скуры, але ніколі не думаў, што гэтае паняцце ў яго такое ўсеабдым- 
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нае. Гаркушава практыка -- не толькі яго канторскія чарцяжы: 
дзе маладыя пасадкі, дзе ляда; не толькі тая ведамасць пераліку 
дрэў, на якой ён «у натуры» забіў камара, калі той паспеў ужо напіц- 
ца ягонай крыві; і не толькі дасціпны, хаця і ўшчэнт высмеяны 
Гуліверам, спосаб, якім ён мерае вышыню дрэва,-- Гаркушава прак- 
Тыка -- гэта, аказваецца, і яго багаты амурны вопыт, які, на яго дум- 
ку, для мяне, «пісацеля», таксама павінен стаць павучальным. 
«Пішы, таксатар, пішы,-- закругляе свой кароткі іранічны ўступ 
Гаркуша,-- але спачатку паслухай, як гэта бывае на самой справе». 


«Ты памятаеш, як тыя дзве вучоныя морды вывелі мяне пад ручкі 
з навуковага інстытута. Ну дык вось... Вярнуўся я ў Заліт'е, а тут жа 
ў мяне лета, у лесе самы прыпар: тут прачысткі, а там гадавальнік 
палоць пара, тут па сену план давялі, а там прахадная рубка. Запа- 
рыўся Я, свету белага не бачу, я ж іза ляснічага, і за памочніка, а тут 
яшчэ і пажары шлунне вымотваюць -- падвечар на нагах не стаіш, 
так натомішся. 

Але ўсё роўна: упадзеш на ложак, а сну ні ў адным воку. Бо зноў 
тая ж самая думка: «Ну а Зоя? Яна ўжо табе -- ніхто? Яе табе лее 
твой заменіць?..» 

Але што ж рабіць? Пайсці ды сказаць, не едзь у Гомель, а выходзь 
за мяне замуж? Дык не гэта ж галоўнае, замуж яна не пайшла б 
за мяне, а пабегла б, але ж як зларадна падскочыла б Сава: ага, хіба 
не я казала, сам ты ляснік горкі, дык за табою яна ні свету большага, 
ні сапраўднага шчасця не ўбача!.. Няма выйсця, не сплю і не ем і да 
такой давёў сябе кандыцыі, што Данілаўна мая галосіць нада мной, 
як над нябожчыкам: «Ды што ж гэта з табою, Адамавіч, мне ўжо 
людзі праходу не даюць: так ты яго глядзіш, адны скура ды косці, 
як з нямецкага палону». 

А да ўсяго яшчэ нанёс мне ўдар і Мікалайка. Хаця, можа, не зу- 
сім і ён, бо ніякага не было б удару, калі б я выкінуў з галавы яго 
ўнучку. Але што было, тое было. Злавіў ён мяне ў канторы, не ведаю, 
як і ўлучыў момант, бо я ж кажу -- не вылазіў з лесу. 

І вось сітуацыя. Сядзіш ты ў казённай форме, на пятліцах па зо- 
рачцы, а не сёння-заўтра ўскоча і другая, бо ў ляснічага іх дзве, а 
калі Мажэйка паабяцаў перавесці ў ляснічыя, дык так яно ўрэшце 
і будзе, і тут уваходзіць такі, знаеш, старычок-лесавічок: картовыя 
штонікі з латкаю на калене, каціныя пышненькія вусы, уваходзіць 
і хітра на цябе пазірае, як быццам ты з ім у нейкай змове. Сеў і, як 
свайго малодшага неразумнага хаўрусніка, нават не ўшчувае -- ад- 
чытвае. «Так табе і трэба. Казаў -- не марнуй часу, даўно б ужо за- 
цугляў і аб'ездзіў, дык бач, як ты мяне паслухаў! А цяпер даганяй 
лашыцу. Маё дзела -- старана, а то б не паглядзеў, што большая за 
дзеда, паспытала б лейчыны, хаця каму спрыяць: сядзіш тут, нос не 
падцёршы, не мог Саву пужнуць -- хлопец, называецца, мужчына!» 

Гэтак ён размаўляў са мною, памочнікам ляснічага! Ён мяне абра- 
жаў, мяне апаноўвала злосць, але я супакоіў сябе і сказаў: «А можа, 
мы з ёю так дамовіліся: яна ў Гомель, а я ўслед. Гэта па-першае. 
А па-другое, чаму ты сам не адвадзіў Саву, калі яшчэ было не позна? 
Напэўна ж, не адразу і ўнучка твая загарэлася? А калі ўжо яна едзе, 
дык і хай -- гэта мая тактыка, я да яе наведвацца буду, не такі ўжо 
і далёкі свет, Гомель. А там пабачым, хто каго і куды перацягне». 

Тэтую сваю «тактыку» я прыдумаў на хаду, прыдумаў і сам па- 
верыў, што і праўда буду ездзіць да яго ўнучкі ў Гомель. Але чаму 
ён так яхідна ўсміхаецца? І што гэта ён кажа? «Дулю яна твайму 
Гомелю паказала. І Саве таксама. У яе Мінск наўме, а не Гомель. Аб- 
дурыла яна Саву». 
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Вось ён, гэты нечаканы ўдар! Пахіліўся бокам на стол, абапёрея 
локцем. Не Саве яна дулю паказала, а мне. Вось яно, каварства і лю- 
боў -- Шэкспір як у ваду глядзеў. Памчаўся ў Гомель да Піпчанкі: 
табу, табў -- шукаў работу, збіраўся з ёю жыццё ладкаваць. Дурань 
набіты! Хай ужо адцуралася, збегла, як ад чумы, «шаршэ ля фам», 
дык там жа хоць сам быў вінаваты -- глынуў таго чарніла, паква- 
піўся на дармовае. А тут... У Гомель да яе будзеш ездзіць! Шукай вет- 
ру ў полі!..» 

А Мікалайка між тым захапляўся ўнучкай: «Ух, аторва! Яшчэ 
не нарадзіўся той, хто мяне абдурыць, а калі б Мальвіне, дачцы маёй, 
не адкрылася, дык і мяне абвяла б вакол пальца». 

Далей я ўжо не мог трываць, кажу яму ціха і даходліва: «Знікні, 
стары, і каб я цябе больш не бачыў. Разбірайся са сваімі брахлівымі 
ўнучкамі сам, а мне на твае мітрэнгі напляваць. Я за свайго Кузьму 
любую вазьму, такога дабра ўсюды хапае». 

Турнуў старога, але, можа, і дарма. Бо мінуў дзень і другі, а яго 
ўнучка ўсё роўна не выходзіць у мяне з галавы, стаіць перад вачамі. 
І яшчэ мінулі цэлых два тыдні, а потым гэта і адбылося. 

Я ўжо казаў: у канторы апошнім часам я не заседжваўся. Але 
ў той дзень прыехаў дырэктар лясгаса Мажэйка, і я мусіў застацца. 
Папраўдзе, я трохі злаваў на дырэктара за яго прыхамаць: прыедзе, 
сядзе за свой колішні стол і пазірае журботна ў акно, успамінае, як 
ён рабіў тут ляснічым, а што яшчэ ўспамінае, я, канечне, здагадваў- 
ся, і мая здагадка неўзабаве пацвердзілася, але пра гэта крыху 
пазней. А пакуль мяне самога нешта цягне зірнуць у акно, не дам 
рады ўседзець ні з Мажэйкам у кабінеце, ні ў самой канторы, дзе 
ляскаў на лічыльніках Загорцаў, не знаходжу сабе месца -- хочац- 
ца падысці да акна. Такая містыка. І вось скажы, што нічога такога 
няма на свеце: падышоў да акна, зірнуў -- а гэта яна, Мікалайкава 
ўнучка, угнула галаву і крадком прабіраецца разам з маткаю паўз 
кантору -- ідуць на аўтобус. Перамагла-такі Сава; не мела значэння, 
куды дзеўка ехала -- у Гомель ці ў Мінск, усё роўна перамагла. 
Як ні стараўся Мікалайка, каб звесці мяне з унучкаю, яму гэта не 
ўдалося, бо Сава настроіла яе і супраць мяне, і супраць самога За- 
ліп'я. 

І вось валакуць яны ўдваіх чамадан, а таго ж не ведаюць, што 
ўжо тыдзень, як не ходзіць аўтобус. Што тут мне рабіць? Як цвяроза 
разважыць, дык, калі яна паказала мне дулю, я меў поўнае права 
сказаць ёй на развітанне: ну і каціся, дзевачка, на ўсе чатыры сто- 
раны, свісну -- такіх, як ты, сто прыбяжыць, а пакуль пацешуся, 
як папацягаеш ты свой чамадан -- на шашу ды назад; але ў той жа 
час і дакараю сябе: як ні пагрэбавала б яна па сваёй дзявочай ду- 
расці такім, як ты, хлопцам, калі яна хоць трохі запала табе ў душу, 
ты не можаш так пагана з ёю абысціся, бо які ж ты ўрэшце, як той 
казаў, рыцар, калі не дзякуеш ёй за адно тое, што яна табе проста 
спадабалася, а наадварот: нібыта помсціш ёй за гэта, зларадні- 
чаеш -- пацягай туды-сюды з маткаю свой чамадан!.. І я падумаў: 
усё роўна яе не вернеш, не сёння дык заўтра, таму зраблю так, каб 
хоць успомніла мяне добрым словам. Паклікаў я Кузьму, конюха 
нашага, дый кажу: «Запражы Варанка, дагані Мальвіну Мікалай- 
каву, яна ў нас пасадкі даглядае, дык хай хоць ногі дарма не тру- 
дзіць, адвязі яе з дачкою на Галае, а то ж яна на шашу яе павяла». 

Паехаў Кузьма, а я на ганку стаю, куру ды гляджу яму ўелед... 

А потым успомніў -- трэба зайсці да Мажэйкі. Зайшоў, а ён бяз- 
божна курыць у маім кабінеце, попел атрасае, але не ў попельніцу, 
а міма, бо ён жа не бачыць яе, хоць яна і перад ім на стале, і мяне ён 
таксама, здаецца, не ўбачыў, такі невідушчы быў яго позірк. 

Канечне, маіх адносін з Мікалайкавай унучкай Мажэйка не ведаў 
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і таму, думаў я, наўрад ці мог здагадвацца, што ў гэтую хвіліну ра- 
білася ў маёй душы. Аднак я ў ім памыляўся, і гэта я зразумеў, як 
толькі ўвайшоў да яго ў кабінет... Я-то за ім заўважаў: жартуе, а ў 

вачах у яго настойваецца нейкі сум -- такі цяпер на яго находзіла 
гэтая нуда, а сам жа чарнявы, валасы і вочы цёмныя, дык вірнуў 
на яго, і не па сабе мне зрабілася: чорная меланхолія, курыць і на- 
гар міма попельніцы атрасае. Мне здалося, што гэта акурат маё пе- 
ражыванне перадалося яму -- значыць, заўважыў ён, распазнаў, 
як нядобра было ў мяне на душы, ён спачуваў мне, а тым самым раз- 
вярэдзіў, мабыць, і свой уласны даўні боль. У мяне-то, калі цвяроза 
разважыць, быў толькі паганы настрой, бо не пайду жж я з-за нейкай 
дзеўкі тапіцца, хай сабе яна і прыгожая, а Мажэйка і праз дзесяць 
гадоў не мог забыць свайго няўдалага кахання, і гэта стала ягоным 


горам -- нездарма ж ён і хадзіў яшчэ ў халасцяках, а ўжо ж было 
яму пад сорак. 
Я правільна ўгадаў: у яго балела душа -- маім і сваім болем. Ка- 


нечне, было гэта ў яго не зусім па-мужчынску, ён перабольшваў сваё 
гора. Мне самому не шанцавала ў каханні: то аб'ездчык Гаршуноў 
пагоніцца з пугаю, то яшчэ горш -- тая дурная гісторыя з Лідай, 
і свае няўдачы я, канечне ж, перажываў цяжка, гэта праўда, але ж 
не ўбіваўся я так, як Мажэйка, ні першы раз, ні другі. Дый цяпер, 
калі і з Зояй выйшла асечка, я ўсё-ткі браў сябе ў рукі. Але дапусцім, 
што мне і балела, і Мажэйка мог адчуць гэты мой боль --- дык ён жа 
ў мяне быў свежы! А ў Мажэйкі? Дзесяць гадоў мінула, як нешта 
было ў яго з той Насцяю, першай Мікалайкавай унучкай, час ле- 
чыць -- праўду кажуць людзі, а ён ніяк не можа яе забыць. Нешта 
незвычайнае. Канечне, самой дзеўкі шкада, пайшла за Каўпаком 
і як у ваду канула, наваті цяпер усе ў Заліп'і ўспамінаюць -- прыго- 
жая была, але ж не пра яе гаворка, а пра тое, колькі ў іх было таго 
кахання -- ці не столькі ж, як і ў мяне з Зояй?.. Расказваў жа Міка- 
лайка, як яна адпрэчыла яго, як гнала па лесе пад канвоем... Мая 
Зоя на мяне хоць стрэльбу не настаўляла!.. Словам, мяне ўжо нават 
цешыла, як перабольшана Мажэйка цяпер пакутаваў -- ніяк не мог 
нагарам у попельніцу пацэліць. Дзівак, сказаў бы сам сабе: шаршэ 
ля фам, шукай жанчыну, досыць халасцякаваць, а ён сядзіць і, зда- 
ецца, на вачах у мяне сівее. «Свет клінам сышоўся на Мікалайкавай 
стражы,-- ціха сказаў Мажэйка.-- Усё паўтараецца, з той толькі 
розніцай, што майго ўжо нічога не вернеш... -- Ён сумна паківаў 
галавою і горка ўсміхнуўся,-- Адно што ўспомніш часам...» 

Ты ж не забыў, пісацель, што там было ў іх на стражы са стрэль- 
баю?.. Памятаеш, як Мікалайкава ўнучка сарвала стрэльбу са сцяны 
і павяла іх у лее мераць незаконнае дзедава проса? А каго «іх» -- так- 
сама ж памятаеш: быў там яшчэ і фінагент Навіцкі. Дык вось ся- 
дзіць цяпер Мажэйка за сталом, пачарнелы, маркотны, і расказвае 
мне, што было пасля таго, ўк яна вывела іх пад канвоем са стражы. 

А было тое, што ў лесе пракідаліся ўжо спелыя чарніцы, дык 
неўзабаве з арэшніку на іх і ўтаропілася нейкая жанчына-ягадніца. 
А побач з ёю прыціхла, нема разявіла раток здзіўленая дзяўчынка. 
Жанчына патармасіла яе за плячо, штосьці таямніча шапнула ёй 
на вуха -- малая крутнулася і кінулася наўцёкі. А ўслед пабегла 
і жанчына. Вось тады фінагент і пачаў заломваць галаву -- назад 
і ўніз, як конь на ворчыку, бо хоча ўлагодзіць Насцю. Узяла б, кажа, 
на плячо сваю ламачыну, а то ж вунь людзі бачаць -- вядзе, як арыш- 
тантаў, з цябе ж дурной і смяяцца будуць! А яму, Мажэйку, бубніць: 
спужала б яна мяне сваёй бярданкай, камсамолка смаркатая, але ж 
палезь на ражон -- пабяжыць куды ці напіша, пачэпіць бляшанку 
на хвост, і будзеш тарабаніць ёю па ўсім раёне. Ды ўрэшце не стры- 
ваў Навіцкі, пачаў на чым свет стаіць лаяць Насцю, тады яна ўпёр- 
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лася яму ствалом у спіну дый кажа: «А ну, шырэй крок, п'яная 
морда, а то смальну шротам і адказваць не буду, бо, можа, ніякі 
ты і не фінагент, а шпіён замежны, ходзіш тут з партфелем ды ўся- 
кія сцежкі-дарожкі на план наносіш!..» Вось такая была яна дзеўка, 
тая першая Мікалайкава ўнучка, Зоіна дваюрадная сястра, - бая- 
вая, нічога не скажаш. Але чаму акурат цяпер Мажэйку спатрэбілася 
мне пра яе расказаць -- пра гэта я спачатку нават не задумаўся. 

Ды патроху ў Мажэйкавым расказе я стаў улоўліваць другі, па- 
таемны сэнс. Бо што ён далей казаў? А вось што. Некалі, як гэта 
Зоя, тая першая Мікалайкава ўнучка хадзіла і ездзіла міма канто- 
ры, гэтак жа першы раз і ён убачыў яе з акна, і яна яму так спада- 
балася, што ён абавязкова дамогся б яе, нідзе б яна ад яго не дзелася, 
хоць і была калючая. Ох і калючая. І савецкай уладзе адданая. Бо 
прыйшлі яны ў той дзень на першае дзедава проса, а тут як з вядра 
дождж, дык яна -- мераць, і ніякіх размоў! Мераць -- хоць і абкла- 
дуць дзеда падаткам, абы высечкі пад лес пусцілі, а не займалі пасе- 
вамі. Камсамолка была -- цяпер такіх пашукаць. А калі да апошняга 
лапіка абмералі, яна гарэзліва акінула Мажэйку сінімі, як неба, ва- 
чамі, зняла з пляча стрэльбу і пераламала яе па замку. Спрытна 
падчапіла пальцам патрон, выхапіла яго са ствала, паднесла да вус- 
наў і... свіснула, як хлапчук,-- гільза была пустая. І другая таксама. 
Яна падкінула гільзы на далоні, крутнулася перад Мажэйкам і пай- 
шла па лесе -- туды, дзе была стража... І вось да гэтага часу яна ста- 
іць у Мажэйкі ўваччу -- з тымі гільзамі на далоні, да гэтага часу ён 
не можа забыць сінявокую Насцю, першую Мікалайкаву ўнучку, яму 
ўсё здаецца, што яна вось-вось павінна аднекуль вярнуцца -- адтуль, 
куды яна сышла з Каўпаком... 

Дык вось ён, патаемны Мажэйкаў сэнс! Сваёй няўцешнай жур- 
бою і сваім успамінам ён нібыта гаварыў мне: «Я ўжо дзесяць год 
не забываю, а што ж ты?..» І мне тады зноў пачулася тое, што сказаў 
ён у самым пачатку: «Майго ўжо нічога не вернеш», і пачулася нават 
больш за тое: «Майго ўжо нічога не вернеш, а хіба твайго нельга 
яшчэ вярнуць?..» 

Гэтак ужо адзін Мажэйка, як з прашчы, шпурнуў мяне наўздагон 
Зоі. А быў жа яшчэ Загорцаў!.. Выйшаў з кабінета, і вось ён, перада 
мною: пакуль на яго «не найшло», жвава ляскае на лічыльніках, 
але ж я ведаю, настане яго чарговы чорны дзень, і ён зноў пойдзе 
невідушча сноўдаць па лесе, бо гэта ж не Мажэйку, а яго кахала не- 
калі першая Мікалайкава ўнучка, праз яе ў небаракі памуціўся ро- 
зум. Як зірнуў я на Загорцава, усё у мяне ўсярэдзіне пахаладзела: 
два ціхія вар'яты ёсць, не хапала толькі трэцяга. Такія Мікалайкавы 
ўнучкі: зачароўваюць кожнага, хто хоць раз неабыякава на іх зірне, 
і тады альбо дамагайся яе і нікому не ўступай, альбо назаўсёды па- 
стаў на сабе крыж -- як Мажэйка і Загорцаў. Дык не будзе ж у іхняй 
кампаніі трэцяга!.. 

Ішоў да сябе ў хату, каб скінуць кіцель, было ж горача, а ўвушшу 
чуўся ўяўлены мною Мажэйкаў дакор: «Майго ўжо не вярнуць, а 
на тваім месцы я вопрамеццю кінуўся б услед за ёю, падаў бы, а 
хапаў бы колы за спіцы, а калі ўжо яна паспела сесці на машыну, 
дык пабег бы і за машынаю, каб потым усё жыццё не караць сябе, 
што сам па ўласнай дурноце выпусціў з рук сваё шчасце». 

Раскручвалася прашча: каб не выдаваць свайго хвалявання, я, 
не спяшаючыся, прайшоў міма канторы, патроху заглыбіўся ў мала- 
дую дуброўку, і тут -- сарваўся камень з прашчы! -- папёр напралом 
па гушчары, вырваўся на чыстае, прабег па дзвюх жэрдках над 
рэчкаю, не помніў, калі апынуўся па другі бок лагчыны, а потым 
і ў лесе за Кустоўем. Адмераў кіламетры два лесам, пот заліваў вочы, 
але я ўс“ тк: ўбачыў... Эх, позна кінуўся наўздагон!.. Убачыў, як 
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насустрач мне паціху тупаў Варанок -- адвёз Мікалайкаву ўнучку 
на машыну і цяпер мог не спяшацца... 

У адчаі збочыў у лес, прыхіліўся плячом да першага камля і, помню, 
адразу ж падумаў: так, ёй пашанцавала з машынаю, але ж гэта зна- 
чыць, што на станцыю яна прыедзе раней, можа, чым яна думала, і 
ёй давядзецца гадзіны дзве, а то і тры чакаць цягніка. Значыць, нельга 
губляць ні хвіліны, трэба бегчы і бегчы, ідыёт, як жа я не падумаў, 
каб завярнуць Варанка і пагнаць зноў на тарфянік. Далёка ззаду, 
цяпер толькі бегчы на Галае, ускочыць у першую ж кабіну і тармасіць 
шафёра, каб паддаў газу. Дагнаць і вярнуць -- Мажэйкава праўда: 
ён свайго ўжо не верне, а тут усё яшчэ ў маіх сілах. Толькі бегчы, бег- 
чы!.. Далей толькі помню: злева лес, а справа быццам зеленаватае 
шмаццё пены, начаплянае па ўсім тарфяніку на тонкія сцяблінкі па- 
рыла -- гэта цвіла вятроўніца, парылам яе завуць тутэйшыя, нарэшце, 
скрозь пот, што заліваў мне вочы, я ўбачыў і нагружаную машыну. 

Яна ад'язджала ўжо ад штабеля, але шафёр, мабыць, падгледзеў 
у люстэрку, бяжыць чалавек і ўжо ледзь не падае; высунуўся з кабіны, 
і на твары ў яго я заўважыў тую натугу, якою ён нібыта падахвочваў 
мяне: ну, давай, давай, хутчэй, а то ж я цябе доўга чакаць не буду! 
Угробся неяк да яго і хвілін пяць не мог вымавіць ні слова - адсоп- 
ваўся ды выціраў хусцінкаю пот. Падумаў, што і шафёр не надта га- 
варкі, а потым крайком вока стаў прыкмячаць, што не натуга ў яго 
на твары, як я перш падумаў, а нецярплівая прыкрасць; нечым прыгне- 
чаны, ён стрымліваў у сабе не зразумелую мне злосць, бо чае ад часу 
сярдзіта штосьці цадзіў праз зубы. Праехалі жытам і выбраліся на 
бальшак, з двух бакоў замільгалі бярозы і перад другім ці трэцім па- 
варотам я разабраў, як шафёр з той жа прыкрасцю ў голасе, але ўжо 
гучней і выразней прамовіў: «Так я і ведаў -- дабром гэта не скон- 
чыцца». 

І ў той жа момант... Я штурхнуў дзверцы і, ступіўшы адной нагою 
на падножку, ірвануўся з кабіны -- можа, хацеў саскочыць на дарогу, 
хацеў, абганяючы машыну, пабегчы туды, дзе адбывалася нешта 
страшнае?... А можа, наадварот -- хацеў кінуцца назад, каб нічога 
не бачыць, не чуць і не ведаць?.. Шафёр ухапіў мяне за локаць і асадзіў 
назад у кабіну, але я не зачыніў дзверцаў, хаця і выскачыць ужо не 
мог -- так скаваў мяне ўсяго той жах. Уперадзе, па правы бок дарогі, 
стаяла, з адкінутым заднім бортам, парожняя машына, і вось ужо 
чацвёра мужчын асцярожна паднялі і паклалі на край кузава ЯЕ, так, 
яе, бо я здалёку пазнаў -- была ж яна ў чорнай з белым каўнерыкам 
«кофце; потым яны самі паўскоквалі ў кузаў, і аднаго мужчыну я ўга- 
даў -- рудавалосы Вяршыла, настаўнік з Грабянцоў, ехаў, мабыць, са 
станцыі на парожняй тарфяной машыне, і вось цяпер яна развярнула- 
ся, і ён, Вяршыла, камандуе яшчэ трыма дзецюкамі. Яны прыўзнялі 
яе на двух пінжаках і перанеслі бліжэй да кабіны, але не паклалі, 
а толькі прыселі наўколенцы і беражліва трымалі навісу; шафёр 
у той жа момант зачыніў задні борт, і машына рушыла -- здаецца, 
шафёр не ўскочыў яшчэ і ў кабіну. 

“У баку ад дарогі гарэў перакулены ўгору коламі «ЗіС», і вялізнае по- 
лымя, чырвонае і бруднае, завівалася ўверсе ў злавесны чорны віхор. 
Машыну, відаць, перакуліла двойчы: спачатку з яе вываліўся торф, 
а потым, стаўшы на колы, яна перавярнулася яшчэ раз, далей, за тор- 
фам. З гэтага боку, ад дарогі, торф здаўся раскіданым у бакі -- відаць, 
яго ліхаманкава разграбалі, даставалі з-пад яго... Божа, няўжо яна 
ехала наверсе?.. 

Мы збеглі з шафёрам з адхона і не паверылі сваім вачам: на броўцы 
дарогі, пад тоўстай бярозаю, сядзела старэнькая бабуля -- няўцямна 
глядзела на вялізны агонь і без перапынку хрысцілася. Мы падышлі 
да яе, шафёр нагнуўся і пакратаў старую за плячо: «Хто вы, бабуля? 
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Што з вамі?» Бабуля не адказвала, толькі яшчэ набожней стала тва- 
рыць крыж. Шафёр спытаў яшчэ раз, і тады старая, усё роўна як між 
малітваю, хуценька прагаварыла: «За сведку я тут, за сведку...» 

Мы селі побач з ёю. Старая малілася і заадно скардзілася Богу -- 
спачатку шэптам, а потым і ледзь чутна ўголас: «Госпадзі, забраў бы 
ты мяне ў сваё царства нябеснае, бо нажылася я і нагаравалася, а тое 
дзяўчо маладзенькае хай бы жыло яшчэ ды радавалася, паслаў бы 
ты яму на гэтым свеце шчасцейка, а мяне б да сябе ўзяў...» Яна малі- 
лася і скардзілася, а сама ўжо як бы і расказвала нам, што тут адбы- 
лося. Перакулілася машына, а тут парожнія машыны людзей з раёна 
вязуць, дык яны, тыя людзі, пакалечаных мужчын з кабінкі выцягнулі 
дый павезлі ў раён, а тады і дзеўку гэтую з торфу выграблі. А як яна 
сама ўратавалася, адзін Бог ведае, толькі помніць, яшчэ тыя людзі 
не падбеглі, а яна ўжо на ногі ўскочыла -- кідалася, як сама не свая, 
бо ёй жа вельмі трэба да ўнука ў раён - дзіця глядзець паклікаў. 
А яны яе абмацалі хуценька ўсю -- ці ўцалела, дый пасадзілі тут: 
прыедзе міліцыя, дык каб была за сведку... 

Я ўстаў і пабрыў як сляпы. У скроню ўдарыла гарачыня -- прайшоў 
паўз самае полымя. Нічога не бачу, адна чорная стужка перад вачамі. 
Потым адчуў -- не магу ісці, падкошваюцца ногі. Апусціўся на траву. 
Чорная стужка перад вачамі, а над ёй светла -- гэта ж лее і неба над ім. 
А лес -- няйначай, наша Зарэчная дача, цягнецца ад Галага да шашы, 
па гэты бок Ліпы. Дык хутчэй туды, у свой лее -- ад гэтага жудаснага 
здарэння, ад гэтага жаху!.. Хачу ўстаць на ногі і не магу. Бо куды ж 
я?.. Калі была жывая ды здаровая, дык кінуўся даганяць, ляцеў, 
як шпурнуты прашчаю камень, а як цяпер яе павезлі без памяці, пака- 
лечаную, дык адразу ў лес, у гушчар?.. Вось ты і праверыў сябе, праве- 
рыў, які ты ёй адданы... Трэба ехаць услед за ёю, у бальніцу. Хаця 
што ж цяпер ехаць, цяпер галоўнае, каб выжыла... 

Не памятаю, колькі часу я так сядзеў, ды раптам чую -- пад'ехала 
міліцыя. Я не бачу, гарыць яшчэ машына ці ўжо не, яна ж у мяне 
ззаду, але, мабыць, гарыць, бо мужчынскія галасы чуюцца, як праз 
вату,-- так бывае, калі нехта гаворыць па другі бок вогнішча. Мілі- 
цыянер кратае маё плячо, і тады ад дарогі даносіцца голае шафёра: 
«Старшой, ён тут ні пры чым, ён са мною ехаў!.. - І мне: -- Гэй, 
друг, падымайся, едзем!..» -- «Разумею,-- сказаў міліцыянер,-- на 
псіхіку падзейнічала...» 

Напэўна, я сказаў міліцыянеру, што не паеду, бо ён такі меў рацыю: 
з псіхікай у мяне было не ўсё ў парадку, і я хацеў трохі пасядзець, 
каб супакоіцца. І, супакойваючы сябе, я падумаў: «А чаму я павінен 
ехаць услед за ёю? Сказаў жа шафёр: «Ён тут ні пры чым». Дык і 
праўда -- пры чым тут я? Што яна мне, жонка? Ці, можа, яна была 
маёй нявестаю? Адно праехалі на вазку, ды і то разам з Савою. Калі б 
не Мажэйка з яго даваеннай легендаю, дык я і не падумаў бы за ёй 
бегчы, выкінуў бы з галавы, як тую ж Марусю ці Ліду, а яны ж такса- 
ма прыгожыя былі, можа, яшчэ прыгажэйшыя. Мажэйка! Даўно б 
закруціў з Лідкаю, яна ж у яго пад бокам, падначаленая,-- і забыў бы 
даўняе, клін клінам выганяюць! А то расчуліў, як хлапчука: у яго 
колісь была Насця, ды загінула ў партызанах, і яму яе не вярнуць, 
а другую Мікалайкаву ўнучку нельга ўпускаць, дык бяжы, Гаркуша, 
не паўтарай яго памылкі. А тут яшчэ і Загорцаў. Стрэльбу цераз 
плячо -- і пайшоў у лее партызаніць; усе думаюць -- праз тую Міка- 
лайкаву ўнучку, маўляў, нудзіцца, бо не можа забыць, а каб любога 
гуляшчая жонка таўкачом ні за што агрэла, дык кожны занудзіўся б... 
Але, дапусцім, у іх там нешта і было, і, напэўна, яны хацелі б вярнуць 
сваё колішняе каханне, дык і правільна: вярнуць можна тое, што было, 
а калі я са сваёю і блізка нічога не меў, дык што я цяпер павінен вяр- 
таць?.. Але тады спытаюць: а чаму ж ты кінуўся наўздагон?.. А хто 
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бачыў, што я кінуўся?.. Бачылі дзяўчаты на балоце, што бег, каб 
паспець на машыну, але хіба яны ведаюць, чаму я даганяў яе? Ці мала 
бывае прычын. А шафёр таксама нічога не ведае, дзякуй Богу, не- 
знаёмыя. А самае галоўнае, як бег -- заўважыў на дарозе Варанка 
і саступіў у гушчар, атрымалася так само сабою, але цяпер гэта вялікі 
плюс -- ні яе маці, ні конюху не трапіў на вочы -- значыць, і не бег 
я на балота. А ўрэшце, якая каму справа да таго, куды ішоў я ці бег, 
каму я павінен даваць справаздачу? Толькі самому сабе, свайму сум- 
ленню. А перад самім сабою я чысты, я нічога ёй не абяцаў, сам выду- 
маў сабе гэтую дурную закаханасць, сам і пастаўлю на ёй крыж. 

Я наўмысна пайшоў павольна, каб хто не падумаў, што я ўцякаю,-- 
ад каго і ад чаго мне ўцякаць? -- ішоў, кіруючы на лес, усё больш 
рашуча і ўпэўнена. Між тым лес перада мною падымаўся ўсё чарней- 
шы, бо гэта быў стары алёс,-- паўз яго ўскраіну цякла вузкая бало- 
цістая ручаіна. У сухое лета вады ў ёй амаль што не бывае, адна гразь, 
а па ёй высокія, як снапкі, і такія ж тонкія купінкі. Не прыдумаеш, 
як перайсці: ступіў на купіну, а яна хіліцца набок, і тады спяшаешся 
скокнуць на другую, такую ж хісткую. Хто ведае, калі б не тое балота, 
можа, я і супакоіўся б канчаткова, што ніякія гэта не ўцёкі. Але яно 
было, тое гнілое балота! І з'явілася спакуса перабрацца па купінах, 
бо інакш трэба было разувацца і падкасваць штаны, і я паддаўся спа- 
кусе, і вось я ўжо з другой купінкі скокнуў на трэцюю, але кожную 
наступную купіну я павінен быў выбіраць вачамі хутчэй, чым папя- 
рэднюю, бо сам сабою паскараўся тэмп і кожная наступная купіна 
нахілялася ўсё мацней -- гэты мой балотны танец скончыўся тым, 
чым ён і павінен быў скончыцца,-- абедзвюма нагамі я саскочыў з 
нейкай, можа, дзесятай купіны ў тарфяністую твань. Яна была вяз- 
кая -- загусла, і я маліў Бога, каб хоць не пакінуць у балоце туфлі -- 
пакуль выцягнеш адну нагу, другую засмоктвала яшчэ мацней... 
Потым доўга яшчэ брыў па густой крапіве, апякаў рукі і твар, ды 
ўрэшце скончыўся алёс, і я ступіў на сухадол -- захрусцеў сухі мох 
пад нагамі... 

Як прыгожа было ў чыстым бары, вось дзе можна вольна ўздых- 
нуць -- усё ж ззаду!.. І тое дурное парыванне, калі я пабег, як лапавухі 
сабачка, за яе вазком, і тое страшнае відовішча, калі мужчыны па- 
клалі яе, пакалечаную, а мо ўжо і нежывую, у кузаў, і тое брудна- 
чырвонае полымя, і бабулька, што хрысцілася і маліла Бога, каб 
узяў да сябе,-- усё ззаду, ды нават і не ззаду, для мяне ўвогуле нічога 
не існавала, нічога такога я не чуў і не бачыў, і нічога не ведаў -- 
ці мала дзе на свеце ў гэтую самую хвіліну адбываецца нешта страш- 
нае: сутыкаюцца лоб у лоб машыны, падаюць і разбіваюцца ўшчэнт 
самалёты, гінуць людзі, але ж хіба не зразумела, што я тут ні пры 
чым -- я не маю да гэтага ніякага дачынення! Дык уздыхну ж, вольна 
ўздыхну ў чыстым бары на поўныя грудзі і забуду пра ўсё, што там, 
на дарозе, толькі што ўбачыў... 

Але ж праклятае балота! Яно як быццам ужо і ззаду, але на нагах 
у мяне яшчэ па пуду рудой тарфяністай твані, і гэтак жа, як ад яе, 
не магу адкаснуцца і ад таго страшнага, што ўбачыў і пачуў там, за 
балотам, і рад быў бы ўздыхнуць вальней, ды не магу, упаў ніц на 
гарачае ўдушлівае шыгалле, яно калола і казытала губы, шчокі, лоб, 
а нада мною нечы голас дакараў мяне, паўтараў раз за разам -- збег, 
збег, збег!.. 

Ішоў па лесе -- кроў біла ў скроні, і тое, што паўтараў у думках, 
гулка аддавалася ўвушшу: «Брыдка, брыдка!..» 

Выбіўся на прасеку, што вяла ў Кустоўе, не заўважыў, як апынуў- 
ся ля крайняй хаты. У ёй жыў наш ляснік Вярбіцкі, удваіх з жонкаю, 
хлопцы іхнія пайшлі ў армію, там і засталіся на звыштэрміновай, 
ды недзе ўжо і пажаніліся, дык старыя, калі я іншы раз прыходзіў 
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да іх, сустракалі мяне як гына. Зрэшты, былі яны з выгляду не надта 
і старыя, усё ў іх ладзілася ў хаце, і скварка вялася, і чарка -- не 
ў калгасе ж, дык прыйдзеш да іх, а яны абое маладжавыя, прыветлі- 
выя, асабліва ў леснічыхі твар так і свяціўся лагодаю. Праўда, я 
трохі яе засмучаў. «Жаніцца вам трэба, Адамавіч,-- казала яна мне,-- 
а пакуль ішлі б да нае на кватэру, бо, можа, і дзве хаты, а людскай 
ніводнае». Намякала, што жыву ў казённай кватэры, а харчуюся 
ў Данілаўны. Свайму дабрабыту я не прыдаваў вялікага значэння, 
жыў не так для сябе, як для работы, дык бывала, што іншы раз і над- 
галадзь ішоў у кантору, таму не дзіва, што і раней выглядаў я трохі 
замораным, ну а цяпер і зусім можна сабе ўявіць, як зіхнула, рукі 
ўскінуўшы, леснічыха: надта пакутніцкі і валацужны быў мой выгляд. 
Зірнула на мае ногі -- гэта, канечне, быў малюнак: балотнай твані 
на штанах у палец, дзе нармальны чалавек у такую суш мог знайсці 
столькі гразі -- аднаму Богу ды, пэўна, п'янаму вядома, яна, мабыць, 
і падумала, што я ў дыміну п'яны, бо яшчэ мацней зіхнула і з дакорам 
пахітала галавой: «Казала вам, Адамавіч, жаніцеся, а то, бач, няма 
куды прыткнуцца, адно да плоту». Яна не дагаварыла, бо, напэўна, 
твар мой скрывіўся ад яе слоў... 

Не вітаючыся, прайшоў у другую палавіну, леснічыха памкнулася 
была ўслед, але Вярбіцкі адчыніў і зачыніў за мной дзверы -- адразу 
скеміў, што справа тут сур'ёзная, і мужчынская павінна быць гаворка. 
Я апусціўся на лаву - канцом яна ўпіралася ў покуць, абапёрся 
локцем аб край стала і ўткнуўся ў далонь тварам. Вярбіцкі здагадаўся, 
што мне трэба. 

Я не стаў закусваць -- мне трэба было хутчэй забыцца. І я ўжо 
не помніў, як Вярбіцкі клаў мяне на ложак, разуваў і -- брыдка, ка- 
нечне, брыдка! -- сцягваў з мяне запэцканыя штаны. Я забыўся -- 
праспаў ноч і яшчэ да абеду. Прачнуўся ж ад нейкага вельмі хатняга 
паху. А гэта пахла разагрэтым прасам. Павярнуўся ад сцяны -- лагод- 
ная леенічыха прасавала мае казённыя, памытыя ёю штаны. Пачула, 
што прачнуўся, і на твары ў яе з'явілася хітраватая ўсмешка: «Ой, 
Адамавіч, падымайцеся ўжо, не ўмею я гэтыя рубчыкі наводзіць, 
дык, можа, не буду я, старая, і вучыцца -- самі дапрасуеце». 

І кашулю яна мне памыла. У чыстай белай кашулі, у адпрасава- 
ных штанах («рубчыкі» навёў сам) я і пайшоў бадзёрым крокам з 
Кустоўя ў Заліп'е. Пайшоў другім чалавекам. Не, я не мог сказаць, 
што я ўсё забыў, я помніў, што было ўчора і пазаўчора, але я зразумеў 
адну вельмі простую ісціну: не трэба рознымі філасофіямі ўскладняць 
сабе жыццё. Успомніў Лёшку Гамона, вялікага шалапута, але цікава, 
што ў яго на ўсе філасофіі была адна свая антыфіласофія. На ўсё 
ён глядзеў проста, у тым ліку і на каханне, а пра жанчын казаў: не 
бяры лішняга ў галаву, удалося -- карыстайся момантам, а не ўда- 
лося -- плюнь і не перажывай. Гэта, канечне, крайнасць, нельга быць 
па-свінску бессаромным і да ўсяго абыякавым, як Лёшка, але ж нельга 
і выдумваць сабе неіснуючыя праблемы. Бо калі на тое пайшло, дык 
хіба не выдумаў я сабе і гэту Мікалайкаву ўнучку -- нібыта я пакахаў 
яе, канечне, выдумаў, а тады чаму я павінен адчуваць нейкую віну 
за тое, што не пабег за ёю далей -- туды, куды яе павезлі? Усё, думаў 
я, трохі памудрыў, стаўлю на гэтым кропку і жыву далей так, як жыў, 
ні ў чым сябе не вінавацячы, бо я і праўда ж ні перад кім не вінаваты 
і нікому нічым не абавязаны. 

Кладка над рэчкаю -- дзве прачасаныя зверху жэрдкі, і я наўмысна 
імпэтней ступаў нагою, каб яны яшчэ мацней спружынілі, на сярэ- 
дзіне кладка ажно падкідвала мяне, дык і пад канец, гэтак жа падля- 
цеўшы ўгору, я саскочыў на каляны, як ток, бераг. Прайшоў метраў 
сто лагчынаю і апынуўся ў маладым дубняку. Браўся ён так густа, 
што, калі б хто нетутэйшы, дык ніколі не падумаў бы, што адразу за 
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гэтым дубняком,-- пасёлак, руку з гушчару высунуў -- і тут жа ляс- 
ніцкая кантора. Я гэта ведаў, але пра што не падумаў я, дык пра тое, 
на якія падзеі адразу, як толькі выйду з гэтага дубняку, натыкнуся. 

І я ўжо трохі выткнуўся з яго, але міжволі падаўся назад і ступіў 
са сцежкі ў густы арэшнік. Бо я ўбачыў, як з таго канца, ад шашы, 
брыла паўз хаты і валакла свой аблезлы партфель Сава, вярталася 
з Грабянцоў са школы. Выгляд яе напалохаў мяне. Бо калі і прыклеі- 
лася да яе гэтая мянушка -- Сава, дык акурат цяпер яна больш за 
ўсё саву і нагадвала, разгубленую, бездапаможную саву, якою яна 
бывае ўдзень, калі яе згоняць з патаемнага седала,-- агаломшаная 
яркім святлом, яна нічога вакол сябе не бачыць. Усё роўна як навобма- 
цак, трымаючыся воддаль ад штакетніка, Сава абагнула Лёшкаву 
хату іпавярнула на галоўную вуліцу -- гэта ўжо во тут, проста перада 
мною, напроці канторы. А каго я ўбачыў каля канторы -- Мікалай- 
каву Мальвіну, Зоіну маці. Яна сядзела на ганку -- локцямі апіра- 
лася на калені, а далонямі сціскала скроні. Нізка нахіленая, жанчы- 
на не адразу заўважыла Саву, але, мабыць, пачула яе крокі, трохі 
прыўзняла галаву, і з яе грудзей вырваўся працяглы стогн. Яна паволі 
прыўзнялася, але далоняў ад галавы не адымала і толькі, як ступіла 
ад ганка, ускінула ўгору кулакі і, пагражаючы імі наўздагон Саве, 
рушыла ўслед за ёю. «Сава праклятушчая,-- галасіла Мальвіна,-- 
“адкуль цябе нячыстая сіла прынесла, каб не ты, яна б і не ведала, 
што ёсць ён недзе, той чужы свет, гэта ж ты яе палохала -- жывую 
сябе тут пахаваеш, ты падбіла яе, каб ехала, ты жыццейка яе лішыла! 
Не ўцякай, паскуда, усё роўна даганю і кудлы твае куцыя павыдзіраю, 
каб і табе, акаяннай, балела так, як маёй доньцы баліць недзе!» 

Гэта было жудаснае відовішча. З узнятымі кулакамі, Мальвіна 
ступала шпарчэй і шпарчэй, і вось яна ўжо бяжыць і даганяе няшчас- 
ную Саву, а тады і яна таксама пабегла. Схапілася рукою за сэрца 
і пабегла. Але я разумеў -- яна не ўцякала: большага гора, чым гэтае, 
што звалілася на яе, калі яна ў Грабянцах, можа, ад таго ж Вяршылы 
пачула пра аварыю,-- большага гора яна ўжо сабе не прыдумала б, 
дык і не баялася яна гэтай ахопленай адчаем жанчыны, што гналася 
за ёю, не баялася нават самай дзікай расправы -- таму яна і не ўцяка- 
ла, яна проста спяшалася ў сваю хату, спяшалася, схапіўшыся рукою 
за еэрца... 

Нейкая жанчына выскачыла з двара і перагарадзіла Мальвіне 
дарогу. 

Пачуўся конскі тупат, з-за канторы, з выгараджанага штакетнікам 
праезду, паказаўся запрэжаны Варанок, на вазку ж сядзеў Мікалайка, 
і зводдаль было відаць, які суровы і сярдзіты яго твар. Ля канторы 
Мікалайка спыніўся, узяў з ганка і паклаў нешта на вазок -- здаецца, 
палатняную торбу. Калі да вазка падышла Мальвіна, стары нават не 
зірнуў на яе, і Мікалайку можна было зразумець: адзін ён быў супраць, 
каб яго ўнучка ехала чортведама куды, шукала там сваёй пагібелі!.. 
Яны сабраліся ў бальніцу, везлі перадачу, і я, быццам забыўшы, як 
выкінуў з галавы сваё прыдуманае каханне, раптам супраць сваёй 
волі падумаў: «Жывая... Галоўнае, што яна жывая...» 

Напусціў на сябе бадзёры, малайцаваты выгляд і ступіў з густога 
дубняку -- маўляў, вяртаюся з Кустоўя, а пра тое, што недзе нешта 
здарылася, нічагуткі не ведаю. Але бадзёрасць мая была як бы ліха- 
манкавая -- напалову адна, напалову другая. Адна -- тая, з якою вый- 
шаў я ад Вярбіцкага: нічога не бачыў і не чуў, таму іняма ніякіх пры- 
чын быць не ў настроі, другая ж --я шчыра ўзрадаваўся, што Зоя 
ўсё-ткі жывая, можа, і пакалечаная, але жывая... Нешта адно павін- 
на было ўва мне перамагчы, але не перамагала, таму мяне і ліхаманіла. 
Прыйшоў у кантору, сеў за стол, вось яна, ведамасць, над якой карпеў 
і ўчора, але не бачу лічбаў, адно круціцца ў галаве неадчэпны матыў: 
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«Вспомнится когда-то тилия кардата...», круціцца, ды нарэшце такі 
абрываецца, і адна-адзіная думка ва ўсёй маёй свядомасці: «Жывая!..» 
Як ото ўспышка салюта -- яркая і радасная думка». 


10. Горка!.. 


Недзе на Галым каторы дзень гарэў тарфянік, і з твару Зоі Пятроў- 
ны, як з маркотнага ліку святой мадонны, не сыходзіла роўная, ціхая 
пакута. Трэба ж было ёй калісьці перакуліцца з той шалёнай машы- 
наю: заваленая торфам, захлыналася ў яго даўкім смуродзе, з таго 
часу яна і не пераносіць яго, дык і цяпер гэты ўдушлівы пах даймае 
нават у хаце, а яшчэ больш яго набілася ў агарод і ў двор - не сту- 
піць на ганак. 

Сівое замглёнае еонца не слепіць вочы, і на яго можна глядзець, 
як на месяц; і хаты -- як прывіды, і людзі на вуліцы - як цені; 
і такі ж невыразна-прывідны лес абступае з усіх бакоў Заліп'е. Вы- 
сокая зубчастая сцяна дрэў і раней адгароджвала яго ад вялікага 
свету, а цяпер і зусім здаецца, што разам з гэтым лесам, разам з па- 
сёлкам і сам ты трапіў на нейкую іншую планету, бо гэта ж не проста 
ўдушлівы тарфяны дым -- такое замглёнае можа быць на іншай пла- 
неце паветра... Але не, гэта ўсё-такі недзе гарыць наша, палескае 
балота... Я мог бы яшчэ ўявіць, што не толькі на Зямлі ёсць і такое ж 
Заліп'е, ітакі ж самы лес, але ў гэтую хвіліну, калі брыду я з палявой 
сумкаю ў свой задымлены квартал, недзе ўперадзе тарахціць Гаркушаў 
мапед, і тут ужо я вельмі сумняваюся, каб такі ж самы Гаркуша мог 
існаваць дзе-небудзь яшчэ, апроч як не на Зямлі і яшчэ дакладней -- 
не на Палессі. Такі ўнікум абсалютна непаўторны, і невядома, за 
якія мае грахі Бог звёў мяне з ім у гэтым Заліп янскім лесе. 

Зрэшты, наўрад ці шукаў ён мяне гэты раз: між затушаваных 
дымнай смугою дрэў нават зблізку не адразу кагосьці ўгледзіш, але 
незнарок я набрыў на яго сам -- убачыў на прасецы мапед, а трохі 
ўбаку і самога Гаркушу. Ссутулены, ён сядзеў на збуцвелым, некалі 
вывернутым і ўжо замшэлым корчыку, і па тым, як энергічна ён пад- 
кідваў, лавіў і, на момант заціснуўшы ў кулаку, зноў падкідваў на 
далоні сухую яловую шышку, я адчуў, што ён нечым моцна ўзрушаны. 
Таму я не мог абыякава перакінуцца з ім двума словамі і прайсці 
міма,-- затрымаўся, стаў шукаць вачамі, на што б сесці, і тады ён з 
сілаю, даючы, мабыць, выйсце накіпелай роспачы, шпурнуў перад 
сабою лёгкую выпетраную шышку і голасам, поўным трагічнага 
пачуцця, прамовіў: 

«Усё ідзе на пагібель». 

Яму і без таго было прыкра, а тут яшчэ набліжаўёя і гэты гром: 
сівая, дымная смуга завалакла неба, а ў ёй загрымела, загрукатала 
ды яшчэ і з пранізлівым прысвістам -- над лесам у напрамку Галага 
стрымгалоў нёсея, як той казачны змей, амаль нябачны ў нас над 
галовамі верталёт. Яго нязграбна-калматы цень грымотна цялёпаўся 
ў шэрай дымнай смузе, і, канечне, Гаркуша ведаў, хто гэтак адчайна 
на ім лётае - сам Першы сакратар ЦК,-- ведаў, бо не раз ужо гэткі 
гром праносіўся над Заліп янскім лесам. Звычайна Гаркуша ўздыхаў 
і адразу вяртаўся, скажам, да той жа сваёй «памоўкі», але цяпер 
верталёт недзе зусім ужо еціх, а ён усё яшчэ сядзеў моўчкі -- прыгне- 
чаны, згорблены. 

«Няма чаго яму рабіць. Лётае, а што ён адтуль убачыць?» 

У мяне было правіла: не ўвязвацца з Гаркушам у спрэчку, але 
цяпер я не мог стрымацца. Я помніў, якая гэта была радасць, калі 
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ехаў я выконваць ганаровае заданне Першага сакратара -- правя- 
раць скаргу ветэрана, шкада толькі, што бугай трохі сапсаваў мне 
тады мой прыўзняты настрой; наогул, я глыбока паважаў Першага -- 
партызан, народны герой, таму я і не мог цяпер не заступіцца за яго 
перад Гаркушам. Я разумеў, калі Гаркуша пытае: «Што ён адтуль 
убачыць?», дык гэта не таму, што дым, не, гэтак ён наогул сумняваец- 
ца -- што ён убачыць з верталёта! Менавіта ён і менавіта з верталёта. 
Таму я і запярэчыў: 

«Ну як -- што ўбачыць? Убачыў жа, і не раз. Летась таксама па- 
жар быў, толькі не балота гарэла, а лес, а ў яго ж у верталёце рацыя, 
даў каманду -- пажарныя машыны зляцеліся з трох раёнаў. На бало- 
це, канечне, складаней, агонь шыецца ўглыб, таму яго і цяжка адтуль 
выкурыць, але загадае -- любую нару праточаць, а дастануць яго 
і там. Канечне, ён не Бог, той угледзіць на зямлі кожную драбніцу, 
нават мурашку, а ў чалавека без яго волі і волас не ўпадзе з галавы, 
але ж не ўсе вераць, што Бог існуе, няма важкіх доказаў, што ён сочыць, 
каб на зямлі быў парадак, затое чалавек -- гэта, як той казаў, аб'ек- 
тыўная рэальнасць, тым болей, калі ён Першы сакратар ЦК. А раз 
ён рэальны, дык такая ж рэальная і гарантыя, што ніякай пагібелі 
не будзе. Будзе ўсё добра, бо гэта няпраўда, што ён нічога не бачыць. 

Расказваюць, забалеў у даяркі зуб. Сківіцу хусткай павязала, 
але падмяніць няма каму, дык яна і доіць кароў, пакутуе. А тут якраз 
і ён: цікава Першаму сакратару на свае вочы ўбачыць «вялікае 
малако». Выйшаў з верталёта -- лагодны, усмешлівы, а ён жа і да лю- 
дзей уважлівы, дык перш-наперш і пытае ў даяркі: «А што ж гэта 
ў цябе, маладзічка,-- зуб?» А яна адказвае: «Зуб, халера б на яго». 
Ну, ходзіць ён затым па ферме, усім цікавіцца -- якія рацыёны і 
якая ад іх аддача, а тая даярка яму ўжо як быццам і не ў галаве -- 
усё выведаў і паляцеў далей. А праз гадзіну імчыць на ферму «хуткая 
дапамога»! Цэлы зубны кансіліум ды яшчэ і з лячэбным крэслам! 
Сядзіць даярка, як царыца на троне, а вакол дактары, то адзін у рот 
загляне, то другі, дзяену замарозілі, быў зуб -- і няма яго, боль жан- 
чыне як рукой зняло. Дык як жа пасля гэтага можна казаць, што ўсё 
ідзе на пагібель?.. Іншая справа, што нашаму народу дабро часам 
даводзіцца рабіць сілаю -- не ўсё ён адразу прымае. Хоць бы тая ж 
даярка: убачыла дактароў -- і наўцёкі. Баялася зуб ірваць, болю 
баялася. А іншы раз трэба і пацярпець...» 

Не ведаю, ці збіраўся Гаркуша расказваць мне гэты раз якую- 
небудзь «памоўку», ды калі б і наважыўся, яму гэта не ўдалося б: 
толькі пранёсся адзін -- на верталёце, як тут жа падляцеў і другі -- 
на матацыкле. Хто ж, як не ляснічы. Спачатку за дымам не заўважыў 
нас, а потым аж прасунуўся юзам -- так па-заліхвацку ў апошні мо- 
мант затармазіў; трохі пачакаў і, не паварочваючы ў наш бок галавы, 
гукнуў загадна: 

«Адамавіч, адпусці таксатара, ён мне патрэбен!» 

Гэта мяне вельмі пацешыла: я ў іх тут нарасхват, але ж, канечне, 
я аддаваў перавагу ляснічаму. . ы 

Матацыкл у ляснічага -- звер, дый сам ён рэдкі адчаюга: з бакоў 
не дрэвы мільгаюць, а цені дрэў -- так напёрла дыму; лее быццам за- 
вешаны тонкай кісяёй -- таго колеру, якою бывае вада, калі ў ёй 
памыюць чарніцы. Ляснічы газуе на злом галавы, хаця што ж тут 
дзіўнага, ведае чалавек дарогу, кожную выемку помніць, і вось мы 
ўжо з выключаным маторам -- толькі сыта сакочуць змазкаю колы -- 
спускаемся з Высокай Грывы на масток, ды не, перад мастком звароч- 
ваем направа, падрульваем паўз бераг да запруды. Вось куды ён 
мяне прывёз. На роўнай пляцоўцы -- тры лавачкі, літарай «П», над 
імі звешваюць тонкае вецце ніцыя вербы -- утульнае, паэтычнае месца, 
акурат для даверлівай шчырай гаворкі. Ляснічы дастае з нагруднай 
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кішэні пачак дарагіх цыгарэт -- мала яму яшчэ ў лесе дыму, закурвае, 
і я адчуваю на сабе яго дапытлівы позірк. 

«Ну што, коціць на мяне бочкі Гаркуша? Бэсціць? -- спытаў 
пасля першай зацяжкі ляснічы.-- Маўляў, каб не ён, дык ігэты лес на 
корані ўсох бы. Каб не ён на сваім дохлым мапедзе -- так? Бо лясні- 
чы -- пустое месца, па дарогах лётае, а ў лес ні нагою. Ветрагон, 
пустадомак, дый наогул усе мы верхагляды і дэмагогі - і я, і ты, 
словам, ён практык, а мы вартыя жалю тэарэтыкі -- я ўгадаў?» 

«Дык ён не адных нас бэсціць,-- адказаў я.-- Толькі што праляцеў 
верталёт, а ён жа ведае, хто ў ім лётае, дык не пашкадаваў і яго, не 
змоўчаў». 

«Во! -- падхапіў ляснічы.-- Значыць, табе не патрэбен мой доўгі 
ўступ, тым болей, калі ты інжынер чалавечых душ, можна адразу 
асэнсоўваць феномен. Так, феномен, бо не сказаць жа, каб цёмны быў 
чалавек: такая-сякая адукацыя, а яшчэ ж і тэлевізар, дый нейкую ж 
газету выпісвае». 

Тое, што гаварыў ляснічы, у мяне не выклікала сумнення: так, 
тэлевізар, праўда, сапсаваны, і сярэдняя адукацыя, але ўсё-ткі я лічыў, 
што нейкай інфармацыі Гаркушу не хапае. Таму я так ісказаў: 

«Што ж тут дзіўнага. Тэлевізар дый газета многае значыць, але ж 
усё роўна чалавек абмежаваны, бо не вылазіць з лесу. Сабе паўгода 
жывеш у горадзе, там і тэлевізар, і газет колькі хочаш. Ну, думаеш, 
усё на свеце спасціг, а прыйдзе лектар абкома партыі Ракіта, дык 
вось хто сабаку з'еў іва ўнутранай палітыцы, і ў міжнароднай». 

Я не зразумеў, чым так моцна ўразіў я ляснічага. Нейкі ён агалом- 
шаны, утаропіўся мне ў вочы, быццам першы раз мяне чуў і бачыў. 
Што я не так сказаў? 

«Якога яму яшчэ лектара? - нарэшце спытаў ён здушаным 
паўшэптам -- гэтак бясконца быў здзіўлены.-- Я твайго Ракіту заткну 
за пояс, ён жа на семінарах у нас такую лухту плёў... На якіх семі- 
нарах?.. У ВПШ, канечне,-- ты што, з неба зваліўся? Я ж табе не абы- 
хто, пяць гадоў у райкоме сядзеў -- на ідэалогіі, а што цяпер я тут, 
дык я ж ахвяра, ахвяра хрушчоўскага валюнтарызму. Я ж тут у есыл- 
цы. Але ўсё роўна, ты што ж думаеш, я сваіх леснікоў не трымаю 
ў курсе?.. Лектар абкома партыі!..» 

Ён патроху супакойваўся, глыбокія зацяжкі былі ўжо не такія 
нервовыя, толькі выраз крыўды яшчэ доўга не сыходзіў з яго твару. 
Канечне, я не ўлічыў, што чалавек ён палітычна падкаваны, і ў душы 
Яя ўжо каяўся і дакараў сябе, што пра лектара абкома партыі сказаў 
не падумаўшы. Таму яшчэ ўважлівей я павінен быў цяпер яго слухаць. 

«Але твая праўда: лес, дык і жывых кантактаў тут малавата. 
І таму за кожным не ўсочыш. Скажам, калі ў калектыве, дык там 
відаць, хто чым дыша і што ў каго наўме. А тут ён раніцай паслухаў 
цябе, сеў на свой задрыпаны мапед -- і ў лес, а што ён там у лесе думае, 
пра гэта можна толькі здагадвацца. Словам, феномен -- дысертацыю 
можна пісаць. Тым болей, што ёсць і другі бок медаля. Вось паехаў 
ён у лес, а каго ён сустрэне і што будзе гаварыць -- хіба гэта не праб- 
лема? Яшчэ якая! Дык вось назіраў я зводдаль, назіраў, як ён цябе 
абходжвае, а потым думаю, дарма што інжынер чалавечых душ, трэба 
яго трохі падстрахаваць, каб не паддаўся агітацыі, бо ваш брат такі... 
Дарэчы, што там з Быкавым? Бэсціць усіх, не глядзіць ні вока ні бока. 
Няўжо ж там Броўкі няма ці Шамякіна -- маглі б і падказаць нешта... 
Але, даруй, я адхіліўся трохі ад тэмы...» 

Ён кепска пра мяне думаў. Як быццам я развесіў вушы і лаўлю 
кожнае Гаркушава слова. Дзівак, за маю душу ён мог быць спакойны. 
Але ж не, ён пра мяне клапаціўся. 

«Яблык ад яблыні падае недалёка. Дык вось і ён, Гаркуша... Быў 
у яго цеець. Ну, не цесць, а жончын дзед. Мікалайкам звалі, ты, можа, 
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чуў. А быў ён кулак, ды хітры, вёрткі, не даў сябе і раскулачыць -- 
уцёк з Рудні на стражу. А тут з яго і палез класічны міраед: дзе хацеў, 
там і сеяў, ніводнае ляда ў яго не гуляла, а што накошваў сена -- 
вясною абозы да яго і з Грабянцоў, і з Рудні, у людзей на вяроўках 
скаціна падвешана, а ён і з іх саміх апошнюю шкуру здзірае -- ка- 
пейкі не ўступіць! 

І вось якая тут невясёлая эстафета. З Мікалайкам не на жыццё, 
а на смерць змагаўся мой бацька, найперш з Мікалайкам, але пры- 
хапіў і Гаркушы; ад бацькі ж ягоная місія перайшла да мяне,-- 
Мікалайку, царства яму нябеснае, я ўжо не застаў, затое Гаркушам 
здаволены па горла: такі ж закаранелы індывідуаліст, толькі на новым 
вітку спіралі». 

Рабром далоні ляснічы паказаў, як здаволены ён па горла Гарку- 
шам, і ў гэты момант у вочы мне кінулася вельмі адметная яго рыса. 
«Палазок! Сківіца -- як палазок! Як жа я не заўважыў раней? Дык жа 
заўважыў, проста не ўспомніў -- гэта ж яна, Зоя Пятроўна, сказала 
некалі: «Зірну збоку, а ў яго сківіца -- як палазок». Дык правільна 
я здагадваўся, чаму ён такі неабыякавы да Гаркушы -- зацікаўленая 
асоба! Самы раз спытаць у яго -- знянацку, у лоб...» 

«У вас быў некалі брат? Ён таксама вучыўся ў Мінску?» 

«Чаму -- «быў некалі»? Ён і цяпер ёсць. Недзе на Браслаўскіх 
азёрах. Так, вучыўся ў Мінску. І таксама ў лясным. Мой стары пера- 
выканаў план: хацеў, каб хто адзін стаў ляснічым, а мы абодва. 
Нічога дзіўнага: брат пракладвае дарогу брату -- каліі вучыцца добра, 
і актывіст, дык ахвотна прымаюць і другога, ёсць гарантыя». 

«Вашага брата завуць Анатолем, Толікам?» 

«Толікам. Але якое гэта мае значэнне?» 

Толькі б не выдаць хвалявання, якое мяне ахапіла. Калі Толік -- 
яго брат, тады зразумела і яго непрыязнаець да Гаркушы, ён жа пера- 
хапіў братаву дзеўку -- яе, Зою! Усё роўна як раўнуе, быццам не 
братава была яна, а ягоная. Сямейная салідарнасць -- асабліва, калі 
брату не пашанцавала недзе з жаніцьбаю. 

Але тут жа я падумаў: якая розніца, Толікаў ён брат ці не. Ну, 
дапусцім, ён зацікаўленая асоба. А ці многа сімпатыі да Гаркушы ў 
мяне? А я ж асоба незацікаўленая! Дзеўкі Гаркуша, дзякуй Богу, 
ні ў мяне не адбіваў, ні ў маго брата, тым болей, што яго і няма ў мяне 
наогул, але калі сваёй «практыкай» ён за адзін месяц гэтак уеўся 
мне ў пячонкі, дык наўрад ці буду я пець яму хвалу. А што ж тады 
казаць пра ляснічага, які Гаркушу ведае вунь з якога часу!.. 

«Выбачайце, я перабіў вас». 

«Ну так, і на самым цікавым. Пойдзем далей. Раскажу, як Гаркушу 
паставілі калісьці ляснічым, табе, інжынеру чалавечых душ, цікава 
будзе паслухаць. 

Кіраваў тут калісьці такі славуты Мажэйка, тады яго перавялі ў 
лясгас, дык на яго месца і сеў Гаркуша, праўда, прызначылі; яго 
спачатку толькі выконваць абавязкі -- чалавек не меў вышэйшай аду- 
кацыі. Але перад самай Гаркушавай жаніцьбай гэты Мажэйка і паслаў 
яму вясельны падарунак -- загад аб прызначэнні на пасаду ляснічага. 
Спытаеш, ну і што? А тое, што гэтае Гаркушава прызначэнне -- бес- 
прэцэдэнтная хохма, інакш не скажаш. 

Мой бацька быў тады старшынёй сельсавета. Заўсёды рупіўся 
пра калгас, дык гэтая руплівасць і сутыкнула майго старога лоб у 
лоб з Гаркушам. Тады рабілі стаўку на травапольную сістэму, дык 
загарэўся ёю і мой стары. Але каб пасеяць траву, трэба мець насенне, 
а за што ты яго купіш, калі ў кішэні фіга ды кукіш?.. А тут паявіўся 
першы самаходны камбайн, чарапаха такая, С-4 называўся, дык бацьку 
майму і цюкнула!.. Недалёка ад шашы луг вузкім рукавом заглыбляў- 
ся ў лес, і быў ён там ужо не калгасны, а лясніцкі, дый не луг ужо -- 
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на ім па метаду Лысенкі паеадзілі дуб, таму і касілі па ім толькі лапі- 
камі. А там, дзе не касілі, сама сабою насеялася цімафееўка, а гэта ж 
культурная трава, гэта тое што трэба -- насенне, узбіцца б хоць на 
дзесяць, хоць на пяць кілаграмаў, разжыцца б на развод!.. Дык бацька 
і прыгнаў у лес камбайн. І вось ён сам, а з ім і брыгадзір калгасны 
не нацешацца побач з камбайнам, цікава ім, як матавіла заграбае 
спелыя каласкі-султанчыкі!.. 

Але ж каб толькі султанчыкі яно заграбала, а то ж і вярхушкі 
маладых пасадак! І не паспеў камбайн падстрыгчы з дзесятак дубкоў, 
як з лесу з улюлюканнем і свістам выскачыла лясная ахова. І, канечне, 
на чале з Гаркушам. Яны, мабыць, раней здагадаліся, куды паверне 
з лугу камбайн, загадзя нарыхтавалі колля, і цяпер яно густой чорнай 
хмараю паляцела прыцэльна ў хедэр. Канечне, я дамалёўваю, наўмыс- 
на ажыўляю карціну, але толькі для таго, каб ты ўявіў: так папуасы 
з першабытнымі пікамі сустракалі ў джунглях цывілізаваных еўра- 
пейцаў. 

Падскочыў мой стары да Гаркушы, вось-вось схопіць загрудкі, 
а іх жа, леснікоў, чалавек пяць, дык стары толькі і працадзіў праз 
зубы: «Ну, усё, скончылася тваё панаванне, хлопец, патураць цябе 
ў леснікі, нашывай загадзя лычкі, а то, бач, зорачку начапіў, началь- 
нік!..» Тады ў памочніка ляснічага на пятліцах было па адной зорачцы. 

Канечне, на тое яны і леснікі, каб ахоўваць маладыя пасадкі, 
але ж і мой бацька меў рацыю: не лесам адзіным жыве чалавек, яму 
і хлеб трэба. Дык і лесніку не лішне глядзець трохі шырэй, але ж які 
ў Гаркушы кругагляд, дзе край лесу, там ён і канчаецца. Аднак жа 
пашанцавала чалавеку!.. 

Сціскае мой стары кулакі, бяжыць у Грабянцы, а там якраз інструк- 
тар з райкома, дык стары яму і дакладвае: Гаркуша са сваёй бандаю 
атакаваў самаходны камбайн! А інструктар толькі таго і чакаў: ага, 
антыкалгасная выхадка?! І ў райком -- першаму сакратару, па тэле- 
фоне. А сакратар -- гэта ж галоўная ўлада, таксама за трубку і дырэк- 
тару лясгаса: «Што за такі дрымучы лудзіт у цябе кіруе ў Заліп'і? 
Учыніў пагром першага ў раёне самаходнага камбайна, зараз жа пера- 
весці ў ляснічыя!» А дырэктар, той самы Мажэйка, як быццам не- 
чага не разумее: «У ляснічыя?» А з трубкі яшчэ катэгарычней: «Так, 
у ляснічыя! Сваіх загадаў я двойчы не паўтараю!» 

Што зробіш: не чытаў сакратар райкома «Новай зямлі», не ведаў, 
што ляснік і ляснічы не адно і тое ж. 

Вось так і зрабіў Гаркуша кар'еру, і скажы цяпер, што гэта не 
анекдот. Сапраўдны шэдэўр у рабоце з кадрамі. 

Камедыя, канечне. Але найперш драма. Пятнаццаць гадоў ся- 
дзеў ён тут ляенічым -- ад Мажэйкі да Айчанаша, да мяне, значыць. 
Гэта быў яго зорны час; лесу, канечне, пасадзіў ён і дагледзеў багата, 
але я зноў завастраю тваю ўвагу на тым жа -- драма! Драма, калі 
браць не толькі яго, а каго яшчэ я маю на ўвазе, я ўжо табе казаў. 
Ён у яе вялікі лесавод, а як жа -- ён жа ляснічы, а яна ж таго не ведае, 
што ляснічым ён быў ліпавым, фальшывым, яго ж павінны былі пера- 
весці ў леснікі, а перавялі ў ляснічыя -- памылкова, таму што вельмі 
падобныя словы». 

Я слухаў ляснічага, а сам думаў: «Няўжо ўсё-ткі і праўда драма?.. 
Вельмі на тое падобна... Тым болей што... напэўна, ён памыляецца: 
хутчэй за ўсё, яна ведае, як Гаркушу зрабілі калісьці ляенічым, і гэта 
яшчэ больш прыгнятае яе: нават ляснічым ён быў несапраўдным, 
падманным. І тым больш -- невысока тут, у Заліп'і, яна са сваім Гар- 
кушам узляцела, таму і гэты ціхі сум выглядае часам з яе чароўных 
«месячных» вачэй, таму яна і спавядаецца перада мною. «Паляцела 
да сонца пералётнай птушкай» -- не выйшла так, як марыла сама, 
як зычыла ёй калісьці класная. І яе споведзь -- гэта яе пакаянне, не 
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перада мной, канечне, гэта трэба разумець шырэй, -- пакаянне і пера 
самой сабою: расказваючы пра сябе з Гаркушам, яна іншы раз над' 
ўмольна заглядвае мне ў вочы -- няйначай, каб я дараваў ёй, што я 
так неразумна прынесла сябе ў ахвяру свайму невясёламу заліп'ян- 
скаму лёсу. Як у багне, завязла ў Гаркушы, дык няўжо ж не магла яна 
сабрацца з духам, тузануцца з усіх сіл і вырвацца на волю?» 


І я чакаў гэтага дажджу. Ён не ўшчукае ўжо другі дзень, прыбівае 
да зямлі абрыдлы ёй дым. Тарфяны смурод патроху слабее, як бы 
танчэе, робіцца не такім удушлівым, хаця, папраўдзе, сам я з ім 
даўно звыкся, а калі цяпер і ўлоўліваю яго, дык толькі таму, што 
паступова ён сыходзіць на нішто,-- хутчэй, я чую, як свяжэе паясне- 
лае паветра. Але маю гаспадыню яшчэ нё адпускае (па змучаным 
твары бачу) гэты амаль ужо няўлоўны тарфяны пах -- а, зрэшты, 
гэты ці той?.. Бо не толькі ж ад гэтага, сённяшняга смуроду яна 
пакутуе: дождж, дзякаваць Богу, залье недзе на Галым апошні, 
у самым глыбокім тарфяным схове, агонь і жар, вецер развее ў лесе 
астатні дым, а той, даўні боль не мінецца, боль, які ёй трэба выгаварыць 
зараз перада мною. 

Трапіла-такі дзеўка туды, куды ёй: рупіла трапіць,-- у бальніцу, 
толькі не доктарам, на якога хацела вывучыцца, а пакалечанай не- 
баракай, якую добрыя людзі адкапалі з-пад таго смярдзючага торфу. 

«Самой не верыцца,-- яна сумна, але быццам і ўсцешана хітае 
галавой.-- Няўжо мне на раду было напісана, каб выжыла, а паеля 
і дачку нарадзіла ды во цяпер яшчэ і ўнука гадавала? А нічогенька ж 
не было б. Ды, на маё шчасце, як на шашу ўзбіліся -- тут і бальніца. 
Да раёна, казаў доктар, ужо не давезлі б, зайшлася б ад болю. Неяк 
ён называў гэта -- ад шоку, во!.. А тут некалі фальварак быў, дык 
у ім ізрабілі бальніцу. Хоць і не раён, а ўсё роўна ж дактары -- і пера- 
вяжуць, і ўколюць. А як прыйшла да памяці, дыкі ў раён звазілі -- 
каб рэнтгенам прасвяціць. Прасвяцілі, а ў мяне трэшчыны і вышэй 
калёна, і ніжэй. Баліць мая правая ножка!.. А яшчэ жі струп'е па 
ўсім целе, а больш за ўсё на галаве -- думала, і валасы аблезуць. 
Доктар жа як усё роўна здзекуецца: такой бяды, кажа, маладая косць 
хутка гоіцца, а што ўсё цела пабітае, дык падзякуй Богу, што з торфам 
перакулілася, а не з дровамі. За тыдзень, кажа, згонім тваё струп'е, 
і скура будзе гладкая і чысценькая, зайздрошчу таму, хто пасватаец- 
ца да цябе, а ножку тваю пекную возьмем у гіпс, і ўсе твае скокі яшчэ 
наперадзе. 

Ён не здзекаваўся, а падбадзёрваў мяне, ды мне ўжо было ўсё 
роўна, што жыць, што паміраць. Такі быў паганы настрой. Дзіва 
што паганы!.. Як падумаю, дзеўкі недзе вясёлым гуртам едуць у Мінск, 
ды дзе ж едуць, ўжо ўступныя экзамены здаюць, папаступалі 
ўжо недзе, а за што ж мяне так Бог пакараў, чым я перад ім правіні- 
лася? 

Правінілася, дзеўка! І ведаеш, перад кім. Перад класнай. Колькі 
плаццяў яна табе ў суседкі нашыла, а ты яшчэ і на яе лодачкі, на яе 
лакіркі паквапілася. Дарма што яна і сама табе аддала -- усё роўна 
была ты з ёю няшчырая, зламысная. І ўсяляк у думках абзывала -- 
і бочачка, і бельмачкі ў яе страшныя -- не сказала ўголас, а толькі 
падумала, але ўсё роўна грэх... А ўспомні, як на лузе перад Толікам: 
пыха расце ў табе, як цеста ў дзяжы, на чыёй толькі рошчыне, ці не 
на дзедавай -- такі ж бывае ганарлівы... Дык яшчэ пытаеш, чым Бога 
ўгнявіла... 

Сказаў бы доктар -- застанешся навек калекаю, вочы выплакала б, 
рукі на сябе налажыла б, а то ж кажа, будзеш сто гадоў здаровенькай, 
а як жыць, хоць і не калекаю, калі белы свет нямілы -- не так нага, 
як душа крыўдай і болем заходзіцца. 
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Ды хоць і нямілы свет, а нешта ў ім яшчэ і вабіць, нешта свеціць 
і грэе -- зводдаль. Дзіва што не зблізку, бо дзе ж ён цяпер, мой хло- 
пец,-- у Мінску недзе!.. Толіка ўспомніла... Уяўляла сябе разам з ім 
пад нашай ліпаю, а часцей, бывала, заплюшчу вочы -- і зноў ён дага- 
няе мяне, ловіць за шашою на лузе, а пасля мы то весела, то ажно 
неяк зацята, барукаемся з ім, адзетыя, у вадзе -- і бессаромны, а 
вось жа не плюнеш яму, паганаму, у твар -- нешта спыняе. Уяўляю, 
і зноў не магу дараваць сабе, што так зласліва пажартавала -- кінула 
яго, а-сама пайшла і пайшла на стражу, а ён доўга яшчэ, небарака, 
сядзеў і паслухмяна чакаў, калі я вярнуся да яго, абсохлая, з-за тых 
кучаравых алешын... Пасля ён дараваў мне дурны жарт, адно пагра- 
зіўся -- беражыся, Мікалайкава ўнучка, не я буду, як не адпомшчу, 
калі-небудзь і ты мяне пачакаеш. Дык вось я і чакаю яго цяпер. Бо 
ён жа ведае пра маё ліха, ехаў у Мінск дык, можа, пытаў на станцыі 
ў дзевак, а дзе ж Зоя, і вачамі шукаў, бо ўжо скора поезд, а мяне ўсё 
няма, а тады нехта злез, можа, з тарфяной машыны дык, мабыць, 
і сказаў: у бальніцы Зойка, з торфам перакулілася... Ведае Толік... 
Але чаму ж не паказваецца?.. Два тыдні ўжо чакаю, а яго ўсё няма... 
І ніхто з дзевак не праведаў. А яны ж вярнуліся з Мінска, дык хай бы 
Волька пад'ехала, цікава, як яны там паступалі, ці такія ўжо мудрыя 
на тых экзаменах білеты, як нас у школе палохалі... Але што ж Волька. 
Яна магла і ў сястры ў Мінску застацца, казала ж -- не паступіць, 
усё роўна не вернецца мясіць гной на ферме, ды яшчэ каб Айчанаш 
цябе муштраваў -- на будоўлю пойдзе. Не Волька... Толік... Чаму 
Толік вачэй не пакажа? Ён жа, хоць паступіў, хоць не паступіў, а ўжо 
недзе ў Грабянцах... 

Прыязджала маці з хатульком -- і плакала, і суцяшала, але мне 
было ўсё роўна, што прывозіла яна і што казала, я і з перадачы яе, 
здаецца, нічога не ела, хаця, напэўна ж, і ела -- прымушаў доктар. 
Ён мяне падбадзёрвае, а я нават і не ўсміхнуся... А то яшчэ выязджаў 
на калясцы з мужчынскай палаты адзін хлопец, Жорам звалі. Яму 
ногі адняло, дык на сабе крыж паставіла, а яго, небараку, шкадавала, 
выедзе ён, а ложак мой стаяў ля акна, дык я нагу сваю, што быццам 
палена, ашчадна падцягну, сяду, тады Жора напроці акна спыніцца 
і глядзіць на мяне, вачэй не адводзіць. І суцяшае: «Што ты носе павесі- 
ла, у мяне гора ў сто разоў большае -- ног не чую, а ў цябе ўсё жывое». 
Жывое!.. Не ведаў ён, што мая душа была ўжо нежывая, бо і самога 
жыцця я ўжо сабе не жадала. І не чакала я ўжо нікога -- ні маці, 
ні дзеда, а ён жа неўзабаве павінен быў ехаць па мяне, каб забраць 
на стражу. 

А каго найболей не чакала, дык Гаркушу. Ды якраз ён і прыехаў. 
Навошта? Вялікі ён мне родзіч!.. Чула, як пастукаў пальцам у шыбу, 
нешта казаў, але я і вачамі на яго не павяла -- глядзела на столь, 
адно ўгадвала яго цень збоку. Ён, той Гаркушаў цень, памахаў мне 
прывідна, нібыта ў сне, рукою і знік, і тады я падумала, а ці не памроі- 
лася мне, што гэта быў ён, Гаркуша? Падумала так, і больш пра яго 
не ўспамінала. 

І вось настаў гэты дзень: вызваляе доктар маю нагу ад гіпсу. 
Дакранаюся да падлогі -- спачатку аднымі пальчыкамі, а затым і пя- 
тою, устаю з ложка на дзве нагі. Хворая мая ножка не хоча згінацца 
ў калене, але вясёлы доктар абнадзейвае -- расходзіцца. Пастаяла 
трохі і зноў села. А назаўтра і ступіла ўжо колькі крокаў -- да дзвярэй 
і назад. І вось, помню, на трэці ўжо дзень: толькі наважылася я ўстаць 
ды пайсці, а на парозе -- мой дзед. Ажно шчокамі перасмыкнуў, слёзы 
ў яго навярнуліся -- так мяне шкадуе. І ледзь не плача: «А мая ж 
ты ўнучачка, бач, як табе собіла». Не пазнала я дзеда -- такі ён добры. 
Ніколі ён не быў гэткім са мною. І вось жа разумею: нельга блага 
думаць пра роднага дзеда, а сама такі прыкмячаю, быццам нешта ў 
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яго наўме прыкрае. Згадалася, як часам падманвае ён дома ў двары 
курку: проса ёй на далоні пакажа, сыпне перад ёю, а потым -- хоп! -- 
такі лагодны ён і цяпер са мною. Доктар кажа, трэба колькі тыдняў 
з кіёчкам пахадзіць, дык, пакуль той кіёчак, дзед плячо мне падставіў, 
абапёрлася я, так мы з ім ісышлі з ганка, так ён мянеі да вазка давёў. 

І павёз ён мяне на стражу. А куды ж яшчэ. Едзем, а дзед зноў пад- 
лашчваецца: лёгенька падагнаў лейцамі Варанка ды спагадным го- 
ласам і гаворыць: «Не шанцуе нашаму роду. Можа, чула, як людзі 
кажуць: «Не было кажуха, дык я ў Бярдзічаў, а вецер з Бярдзічава, 
я назад, а вецер зноў у твар, бо ўжо на Бярдзічаў, ды яшчэ жі моцны -- 
з ног валіць; а купіў кажух - я ў Бярдзічаў, і вецер туды ж, я з Бяр- 
дзічава -- а ён зноў у спіну мне, дый не дзьме ўжо, на ладан дыхае». 
Але ж гора яму вялікае -- дарма кажух купляў. Нам горай. Ну хай 
некалі бацька Насцін з рыштаванняў упаў, дык галеча ж пагнала на 
заробкі, а тут жа і на кажух узбіліся, бо ў лесе ж можна жыць, дык 
і паступіла б недзе, і вывучылася б -- хіба ж мы табе капейкі па- 
шкадавалі б, аж не, зноў ён з Бярдзічава, гэты нялюдскі вецер». 

Такога кругаля даў дзед -- здалёку пад'язджае. Дзе той Бярдзі- 
чаў -- недзе на Украіне, я толькі мо раз і чула пра яго, а дзед усё 
бліжэй падбіраецца да мяне, і не напрамкі, а з хітрыкамі. 

«Другі б, можа, бурчэў: не паслухалася старога, паехала ў свет, 
вось і даездзілася. А я ж разумею: маладая, дык і не сядзіцца ў род- 
най хаце, свету хочацца пабачыць. Але ж, мая ты ўнучачка, паслухай 
дурнога дзеда: хоць да самой Масквы даедзь, а смачней, чым дома, 
нідзе ты не пад'ясі, і ніхто нідзе табе мякчэй, як родная маці, не 
пасцеле. Ты не думай, што дзед цёмны, некалі, як у трэцюю групу 
хадзіў, вучылі напамяць -- пра страказу: тут пад кожным ёй лістком 
быў гатовы стол і дом. У лесе, а дзе ж ты думала! Дык гэта ж страказа, 
гультайка!.. А як ты мурашка ды пазавіхаешся, дык у цябе і зімою 
ўсяго ўдосталь будзе! Гэта ж не ў Грабянцах, дзе ў Айчанаша за 
палачкі робяць, і не ў Гомелі -- там нічога на бруку не расце; няма 
грошай, дык і ляскай зубамі... У лесе можна жыць!..» 

У думках я падзякавала дзеду: не павярнуў на гасцінец, на Галае -- 
вочы б мае не бачылі таго балота, а паехаў шашою,-- значыць, па- 
вязе паўз Кустоўе, а далей цераз брод перад Рудняю. Ды раптам я 
забаялася: а што калі дзед надумаў мяне павезці Заліп'ем?.. Вялікі 
круг, але ад яго ўсяго чакаць можна, наўмысна павязе, каб... Каб 
трапіла я на вочы Гаркушу ці, можа, каб ён мне трапіўся... І я ўгадала 
дзедавы думкі, бо вось -- ён аж крутнуўся на лавачцы: «Забыў ска- 
заць! Пакуль ты вылежвалася, Гаркушу ляснічым паставілі. Цяпер 
ён цар наш і Бог, бо ўсё ў ягоных руках, дык, можа, і нам паспрыяе, 
каня дазволіць завесці -- Гаркуша добры хлопец». 

Цяпер я ўжо зусім разумела дзеда. Калі ён рабіў лесніком, у нас 
быў конь. Але два гады назад лееніком прызначылі маладога хлопца, 
у стражу ён не пайшоў -- старая хата, але каня ляеніцкага забраў, 
а без каня ў лесе ні бульбу не разгоніш, ні сена не пасцягваеш, дык ця- 
пер дзед і спадзяваўся, што Гаркуша дазволіць яму трымаць каня. 
Але, каб дазволіў, трэба перш самога Гаркушу ўхапіць за грыву, 
дык не дзіва, што ён і хваліў цяпер яго перада мною: «Такі малады, 
яшчэ нежанаты, а ўжо ляснічы! Чуеш, што я кажу? -- А я маўчу, 
не адказваю, дык і не ўтрываў дзед: быў добры, лагодны, а то раптам 
зазлаваў, ажно Варанка па крыжы лейцамі выцяў: -- Глядзі сама, 
дзеўка, можа, табе і відней, але дурная будзеш, як упусціш Гаркушу. 
Такія на дарозе не валяюцца. Будзе другая красавацца, а на цябе 
пальцам паказваць, бо сама ты лахманамі будзеш трэсці ды старчанят 
на свет пускаць -- хоць у Гомелі, хоць у Мінску, там адна пыха, бачыў 
я іх, павязеш грыбы ці ягады, дык над кожнай капейкай калоцяцца. 
Цьфу, ажно брыдка!.. Маё дзела старана, але глядзі, унучка, на- 
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ведаецца Гаркуша ды будзе казаць што -- каб не ўпіралася!» 

А я слухаю яго дый сама сабе думаю: «Дзед ты мой дзед, ні лаго- 
даю, ні пагрозаю ты мяне ўжо не проймеш, бо нічога і нікога мне 
ўжо не трэба, гэтак жа іне ў галаве мне твой Гаркуша». Але калі пера- 
ехалі брод, перад самым сваім лесам яшчэ раз успомніла пра яго: 
«Прыязджаў-такі ў бальніцу, не прымроіўся, дык, напэўна, не сёння- 
заўтра заявіцца і на стражу». 

Але не было яго цэлы тыдзень. Ляжу на ложку, адвярнулася да 
сцяны, а маці руку на плячо ціхенька пакладзе дый тармосіць: «Не 
ляжы, доню, трэба ж і ножку расходжваць». Так і назаўтра: «Уставай, 
пахадзі трохі, ды павер сваёй маці: не пакацілася яшчэ твая зорка, 
усё ў цябе яшчэ наперадзе». І гусачку згадвае: «Помніш, дзед ля 
рэчкі падабраў, а ў яе крыльца надламанае, цягае трошкі, Дык мы 
яго дзяжачкай падвязалі, яна і перазімавала ў нас, а вясною, ты ж па- 
мятаеш, на луг вынеслі, дык яна памахала-памахала крыллем дый 
паляцела. Так і ты яшчэ паляціш, мая доча. Уставай, расходжвайся». 

А мне яшчэ гарчэй: такі бескарыслівы мой дзед -- гусачку пашка- 
даваў, а чаму ж ён мяне, як тую курку, падманвае -- Гаркушу на 
спажыву? Але ж устаю, выходжу з хаты, а ўжо ж лета на схіле, канец 
жніўня, дык і ўсё ў лесе пад мой настрой. Не пяюць птушкі, а на 
бярозах ужо і пасмы жоўтыя бачу, а гэта ў алешніку ручэй -- як быц- 
цам той самы, але вясною ён так светла журчыць, а цяпер маркотна, 
глуха мармыча, і крапіва над ім цёмная і паклычаная, можа, лось 
брыў, а дзе-нідзе яна і палегла. Толькі браткі за ручаём аж гараць 
паўз дарогу -- яны і жоўценькія, і сінія, колер з колерам перамяшаў- 
ся, але, такія вясёленькія, яны, можа, і цешаць камусьці вока, толькі 
не мне... Крушынавы куст... Як абсыпаны ягадамі, яшчэ толькі па- 
чырванелымі, на брусніцы падобнымі, але пракідваюцца і спелыя, 
чорныя. Кажуць, воўчыя ягады, а я змалку любіла пакаштаваць - 
адну ягадку, не болей, дык я і цяпер узяла ў рот, а яна вадзяная, 
прэсная -- зусім не той смак. 

І так колькі дзён запар: пахаджу трохі і вяртаюся на ложак. Дык 
і цяпер вярнулася я, прыкрыла дзяружкаю ногі і, здаецца, зусім ужо 
засынаю; але што гэта, чые гэта там галасы? Дзверы ў сенцы адчыне- 
ныя, дык я і чую -- размаўляюць дзед і Гаркуша. Пазнала яго і за- 
плюшчыла вочы, хай сабе. А Гаркуша пытае, ці ўстала я на ногі і які 
ў мяне настрой. А дзед адказвае: напляваць на яе настрой, калі сам 
будзеш мужчынам, дык і ў яе настрой з'явіцца. Трэба канчаць, кажа, 
гэтую валынку, зараз жа рабі ўсё, як дамовіліся, у мяне ўжо брага 
бурболіць, заўтра гарэлку буду гнаць, а ты час марнуеш. Апошні раз 
кажу табе -- упярод, Гаркуша!.. 

Якая ж я была да ўсяго абыякавая! Пачула іх размову -- і нават 
не варухнулася. Толькі падумала -- хай робяць са мною што хочуць, 
мне ўсё роўна. Чую, Гаркуша, мабыць, прайшоў першаю хатаю, а по- 
тым крокі сціхлі. Спыніўся. І зноў дзедава каманда, ён ажно тупнуў 
недзе ў сенцах: «Гаркуша, упярод!» 

Напэўна, я ўсміхнулася, можа, першы раз за цэлы месяц, дурнень- 
кі ты мой дзед -- падумала, і калі Гаркуша адхінуў полаг, ён яшчэ 
злавіў маю ўсмешку. Яна, мабыць, і ўзрадавала Гаркушу, бо ён весе- 
ла прамовіў: «Ну во, а мне кажуць, яна тут сумуе! Хто пускае дурныя 
чуткі? Гэта нам сумаваць -- маладым ды нежанатым! А можа, таму 
і трэба сумаваць -- га, Зоя?.. Дваім усё-ткі весялей, га? Знаеш такую 
прыпеўку: 


Я у Зоечкі на коечцы 
Прасіўся начаваць. 
Дарагая мая Зоечка, 
Ніхто не будзе знаць. 
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Гэта я жартую -- ты разумееш. А калі сур'ёзна, дык скажы ты мне, 
Зоя, дакуль мы будзем з табой прытварацца? Давай не будзем? Ты 
мне падабаешся, а я табе -- хіба не так? Ну скажы, што не так. Вось 
бачыш! Я такі чалавек -- дарма выдумляць не буду. І вось мая пра- 
панова. Глядзі, што я вымаю з гэтай сумкі. Гэта мая заява, што я хачу 
ўступіць з табою ў законны шлюб. А вось гэта чысты ліст паперы, 
і на ім ужо напішаш ты, што таксама хацела б звязаць свой лёс са 
мною. Здорава я прыдумаў? Зараз я вязу нашы заявы ў сельсавет, 
два дні нам даецца на роздум, а потым я прыязджаю па цябе, і мы 
едзем з табою запісвацца. Пішы заяву, Зоя, са мной ты не прагадаеш!» 

Ён мяне яшчэ ўгаворваў! Таго не ведаў, што мне было ўсё роўна -- 
выходзіць замуж ці не, а калі выходзіць, дык цяпер ужо ўсё роўна 
і за каго -- за Гаркушу ці за іншага... Ён дастаў з кішэні самапіску, 
паклаў на сумку белы ліст, я прыўстала на локці і напісала заяву. 
Напісала і адвярнулася да сцяны. Чула, як ён выйшаў на дыбачках 
з хаты... 

А праз два дні паехалі мы з Гаркушам у сельсавет. Жаніх быў 
Гаркуша -- люба глянуць: у сінім шавіётавым касцюме, белая кашуля 
на ім, а яшчэ і гальштук, трохі, праўда, рудаваты,-- падсмаліў пра- 
сам. А я чым яму не пара? На мне ж было белае баціставае плацце -- 
Насціна, на мяне перашытае, тое, што я везла ў Мінск; у чамадане 
быў глечык з мёдам, мёд выліўся, бо колькі ж ён папаскакаў, той 
чамадан, у кузаве, а пасля і сама машына перакулілася, але ад мёду 
плацце добра адмылася і цяпер, бялюткае, было на мне, як чаромхавы 
цвет!.. Нявеста ехала!.. А ў якую хату ён павязе маладую, Гаркуша 
не сказаў. Ды пакуль жа мы едзем у Грабянцы. Заліп'ем не паехалі, 
звярнулі на аб'езную дарогу. Дык на той аб'езнай дарозе я і спахапіла- 
ся. «Божа,-- падумала,-- што я нарабіла? Еду запісвацца, а з кім? 
Я ж нават за руку зімні разу не патрымалася, мы нават у вочы адно 
аднаму ні разу не паглядзелі! Не, хлушу, адзін раз такі паглядзелі. 
Тады, як вёз ён мянеі Веру Макараўну на стражу. Але ўсё роўна чужы 
ён мне чалавек, чужы... Куды ж я з ім еду?..» 

Не ведаю, што са мною рабілася на той дарожцы. Можа, як той 
доктар казаў, я ад нейкага шоку адыходзіла? Учора яшчэ было ўсё 
роўна -- павязе Гаркуша ў сельсавет, дык і хай вязе, а цяпер, здаец- 
ца, выскачыла б з вазка і пабегла б назад, на стражу. Але нешта мяне 
ўжо каля яго і трымала, не магла я ўжо саскочыць з вазка, вось мы 
ўжо і шашу пераехалі, вось мы ўжо і вуліцаю едзем, і людзі глядзяць 
на нас, не пазнаюць, бо Гаркуша, калі і бываў у Грабянцах, дык у ляс- 
ной форме, а мяне яны таксама ў такім прыгожым плацці ніколі не 
бачылі. 

Старшынёй сельсавета быў ужо Хведар Айчанаш:; той дзядок, што 
некалі ў калгас людзей заганяў, аддаў Богу душу, дык Айчанаш то 
ўсё замяшчаў дзядка, а цяпер і законна сеў на яго месца... Айчанаш, 
мабыць, чакаў нас -- у яго ляжалі ўжо нашы заявы, чакаў, бо ўпускае 
мяне Гаркуша першую ў кабінет, а ён ужо сядзіць і пазірае на дзверы, 
не церпіцца яму, калі мы да яго ўвойдзем. Я адразу села на крэсла 
каля сцяны, а Гаркуша спачатку паздароўкаўся з Айчанашам за руку, 
а потым сеў побач са мною. І вось колькі жыву, столькі і помню, як 
запісваў нас Хведар Айчанаш. 

Сядзіць ён за сталом, як пан, круціць цыгарку, а сам не зводзіць 
з нас яхідных вачэй, разглядае абаіх нас з ног да галавы, прыкурвае, 
а потым зацягнуўся, дым тонкім струменьчыкам убок выпускае, а 
бараду ўперад выставіў і над сталом ёю ўелед за дымам вядзе. І бес- 
саромна разглядае нас, толькі ўжо адно вока ад дыму прыжмурыў. 
А потым з'едліва так і кажа: «Ну і Мікалайка, ну і кулачуга, якое 
хітрае прыдумаў сіло,-- як быццам і на малога звера, а выйшла -- 
на вялікага!» Я не разумела, пра якіх ён звяроў, ды Айчанаш гаворыць 
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далей: «Паляваў на памочніка? Ага ж, такі ён прасцяк, учуў: памоч- 
ніка зробяць ляснічым, і гэты ляснічы будзе ягоны зяць!.. А калі ты 
мой зяць, дык і начальствуй у канторы, а ў лесе камандаваць буду я: 
дзе хачу, там сею, дзе хачу -- кашу, тут мне прыволле, а на савецкую 
ўладу я чхаць хацеў!.. Але дудкі, гэты нумар у яго не пройдзе, бо 
чаго б я тут і сядзеў. Запісаць я вас запішу, жывіце і пладзіцеся, 
але каб ведалі -- савецкая ўлада яшчэ дабярэцца да вас, бо вельмі 
многа вам у лесе волі дадзена». 

Хаця і не надта грашыў Айчанаш: сваёй выгады дзед мой у лесе 
не ўпусціць, але як жа крыўдна мне было чуць - нібыта, які шкодны 
дзед, такая і ты, ягоная ўнучка; а Гаркуша, чую, таксама ўвесь на- 
пружыўся, вось-вось З кулакамі на Айчанаша кінецца. Ды, дзякуй 
яму, стрымаў сябе, бо інакш Айчанаш ці запісаў бы нас, сказаў бы, 
мала што ў лесе вам закон няпісаны, дык вы і ў самім сельсавеце 
разбой чыніце. А так ён пахукаў на пячатку і прыклаў яе да нашага 
пасведчання. 

Так і сталі мы з Гаркушам мужам і жонкаю... Сталі!.. Далёка 
яшчэ да таго. Каму сказаць -- далёка, дык толькі падзівіцца: гляньце 
на яе, ужо з законным чалавекам едзе, а яшчэ нешта з сябе строіць, у яе, 
бач, не так, як ва ўсіх людзей. Ну дык і маўчу, я ж сказала -- муж і 
жонка, бо і праўда ж ехалі мы з сельсавета запісаныя. 

Пераехалі шашу, і вось ужо ў лесе Гаркуша мне гаворыць: «Не 
слухай ты Айчанаша. Дзед у цябе як дзед -- гаспадарлівы, хіба гэта 
блага?.. А нам з табою ён таксама хай не грозіць: ці ж мы не савецкія, 
што ён палохае нас савецкай уладаю? Каб на сваёй зямлі ды ў сваім 
лесе мы з табою некага баяліся! За што ж тады нашы бацькі галовы 
клалі? Не бойся нікога, і ўсё ў нас будзе добра, абы мы самі любілі 
адно аднаго ды не сварыліся. Так я кажу ці не, жонка мая любая?» 

Ен абхапіў мяне адной рукою за плечы, а ў другой руцэ ў яго лей- 
цы, дык ён і ёю, не выпускаючы лейцаў, памкнуўся абняць мяне спера- 
ду, хацеў прыгарнуць і пацалаваць, ды бачу, насустрач нехта едзе 
на ровары, дык я і пачала адбівацца - так мы і не пацалаваліся. 
А другі раз ён не стаў дамагацца, можа, падумаў, раз жонка, дык 
нідзе ўжо я ад яго не дзенуся, бо некуды ж вёз ён мяне, а куды вёз, 
як не ў сваю халасцяцкую хату, бо мы ж пад'ехалі ўжо да Заліп'я. 

Так, у сваю казённую хату вёз ён мяне, у гэтую самую, дзе я цяпер 
пра ўсё тое расказваю. Пад'ехалі мы, а ўсё ўжо тут кіпела -- у двары 
і ў хаце. З коміна валіў дым; Вярбіцкі, ляснік з Кустоўя, адчыніў нам 
вароты, мы ўехалі ў двор, а ў двары, каля хлява, тузалася, прывя- 
заная да плоту, наша Лыска, цялушка-двухлетка. Чаму яе ў хлеў не 
загналі -- гэта ўжо дзедаў гонар, каб усе бачылі, які ён за маладою 
-дае пасаг, а сам ён пад гэтай павеццю, дзе цяпер іншы раз майструе 
Гаркуша, сек дровы. Завіхаўся ў белай кашулі, у ёй толькі ў царкву 
раз у годездзіў, а цурбакі разбіваў так хвацка, што паленцы адскоквалі 
аж на сярэдзіну двара, таму так і тузалася на прывязі Лыска. Дзед 
убачыў нас і кінуўся з усіх ног да ганка, каб забегчы нам наперад, 
дык і ў хату мы ўвайшлі ўслед за ім. Хто іх ведае, ці то мы заспелі 
іх так знянацку, ці яны так рашылі між сабою, ды ні каля двара, ні 
ў двары яны нас не сустракалі, бо на іншых вяселлях дык чаго толькі 
не нагледзішся -- ікуль саломы ля варот паляць, і жыта над галовамі 
маладых сыплюць, а тут і ўсе рады былі нашаму шлюбу, але як быц- 
цам і хацелі ўтаіць яго ад лішніх вачэй, як быццам саромеліся тых 
людзей, што сказалі б -- ні дня не гулялі, і раптам вяселле, штосьці 
тут нячыстае, таму і сустрэлі нас толькі ў хаце. А хто сустрэў: дзед 
і маці -- гэта мая радня, а ў Гаркушы вяселле было як сіроцкае, маці- 
то ў яго была, але ж недзе далёка, за Гомелем, дый старая, але, можа, 
і прыехала б, каб даў знаць, дык жа загарэлася яму хутчэй вяселле 
справіць, а яшчэ ж і ўсе вы такія: як займеў абніматку, дык забыўся й 
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на родную матку. Таму і замянілі яму бацьку і матку ляснік Вярбіцкі 
з жонкаю. Ну вось. Мая маці трымала перад сабою маленькую іконку, 
яна перахрысціла нас і блаславіла: «Дзеткі мае родныя, хай вам бог 
дасць добрага здароўя, шчасця ды дзетак многа; каб жылі ды шанавалі 
адно аднаго; любі, доню, свайго чалавека, ён табе Богам пасланы, 
а ты, Адамавіч, таксама не крыўдзі дачку маю адзіную». І пацалава- 
ла нас абаіх... А леснічыха таксама сказала: «Ну вось, Адамавіч, 
даўно я чакала твайго вяселля --і дачакалася. Бласлаўляю цябе 
як сына. Хай у вас і дзеткі будуць такія прыгожыя, як вы самі». 
Нешта хацеў сказаць яшчэ і Вярбіцкі, але дзед крутнуўся ля яго 
і спыніў «пустую гамонку»: «Ну, досыць! За стол пара!» 

А я чула-такі, што ў другой хаце чакаюць госці, бо яны там гама- 
нілі паціху, а нехта наваті выглянуў адтуль, калі мы слухалі бласла- 
венні. А потым увайшлі мы з Гаркушам у гэтую хату, дзе мы зараз 
сядзім, а тут ужо ўсё стаіць на сталах - і гарэлка, і закусь, цэлых 
два сталы, і гасцей поўна: бухгалтар Загорцаў, Данілаўна -- у яе 
харчаваўся Гаркўша, аднаногі Восіп з Грабянцоў, глухі конюх Кузь- 
ма, багата леснікоў ды аб'ездчыкаў, а яшчэ быў і Лёшка Гамон, можа, 
яго і не клікаў ніхто, але ж нахаба гарэлку чуў за вярсту. 

Такое было наша вяселле -- не па закону, як ад веку спраўлялі, 
а ўсяго нібыта бяседа ў жаніховым доме. Як налілі першы раз, устаў 
Загорцаў і павіншаваў нас з законным шлюбам. Успомніў маю дваю- 
радную сястру Насцю, сказаў, што і я такая ж прыгажуня, як яна, 
дык і трэба, каб калі ўжо не ў Насці, дык хоць у яе сястры была і доля 
прыгожая. У мяне ажно слёзы навярнуліся, так ён праняў мяне сваёй 
гаворкаю... А як налілі другі раз, захацеў сказаць Вярбіцкі. А пра 
што?.. Гаркушу якраз перавялі ў ляснічыя, дык адзін Айчанаш затаіў 
злосць, а ўсе ў ЗВаліті нарадавацца не маглі, якое разумнае ў раёне 
начальства: магло б прыслаць чужога ды паганага, а Гаркуша даўно 
ўжо як свой і нікому слова благога не сказаў. Дык пра тое цяпер і 
Вярбіцкі: шкада, кажа, што няма на вяселлі Мажэйкі, але які ж ён 
малайчына, ведаў, на каго пакінуць лясніцтва, бо пасля самога Ма- 
жэйкі лепшага, чым Гаркуша, ляснічага і прыдумаць нельга. 

Дзед ты мой родны!.. Праўду казаў Хведар Айчанаш -- дамогся- 
такі свайго: твой зяць, Гаркуша,-- ляснічы!.. Успомніла -- ляжу я на 
ложку, а дзед мой у сенцах камандуе: «Упярод, Гаркуша!» Дык вось 
яна, дзедава перамога. Не паспелі яшчэ ўсе як след закусіць, а ён 
заварушыўся, закруціўся на лаве, падагнаў, каб налілі трэці раз. 
Строга на нас зірнуў і ўсё роўна як загадаў абаім: «Разжывайцеся, 
дзеці! Не лавіце разяў. У лесе, калі хто варушыцца, жыць можна. 
Во, Вярбіцкі не дасць збрахаць. А на разжыву прывёз я вам бульбы, 
пакуль два мяхі, пасля самі накапаеце колькі трэба, мех проса, сала 
прывёз і мяса -- праўда, саланаватае, але затое не чарвівае. І падушкі 
там у вас, і коўдра -- усё ў вас ёсць, во хай маці скажа...» 

Толькі цяпер я падумала, колькі прыйшлося ім пазавіхацца, каб 
і бульбы накапаць, і ўсё перавезці са стражы, не дзіва, што іх і ў хаце 
амаль што не было апошнія дні, маці і дзеда. Ох і дзед! Ён яшчэ не 
ўсё сказаў, яшчэ заставалася цялушка -- самае галоўнае: «А каб у вас 
з першага дня хлеў не пуставаў, дык прывёў я вам і цялушку, усе 
бачылі -- цельная, сам вадзіў да бугая, так што, лічы, карова ўжо, а не 
цялушка». 

«Горка!..» 

Каб табе ўсё жыццё так горка было, як стукнула табе ў галаву, 
п'янаму. Каму ж, як не Лёшку Гамону. «Горка!» -- Божа мой, а гэта 
ўжо хто? Век бы не падумала -- глухі Кузьма. Як вёз на Галае, слова 
не прамовіў, а тут і яму, старому, таксама горка. Ды за ім і Загорцаў: 
«Горка!» А тады і ўсе разам: «Горка! Горка!» Няўжо ж не бачылі: 
мне і так горка да слёз, яно ж вымушанае было, маё вяселле. Айчана- 
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шава праўда -- яно не маё было, а дзедава, ён жа мяне, як цялушку, 
прывёў у Гаркушаў двор, тую ў хлеў, а мяне ў хату. А яны зноў: 
«Горка!» Гаркуша падымае мяне пад локаць, і мне трэба з ім цалавац- 
ца, ён ужо цалуе мяне, а я рукой у грудзі яму ўперлася, слёзы душаць 
мяне, а Гаркуша, чую, злуе - мацней абхапіў за плечы... Сяджу і 
плачу, слёзы цякуць па шчоках, а яны адзін аднаму падтакваюць: 
так і павінна быць, маладая развітваецца з дзявоцтвам, ад вялікага 
шчасця плача. 

Павяла рукою па шчацэ, дала ім знаць, што хачу змыць слёзы, 
выйшла ў пярэднюю. А за мною і маці. Прайшлі кухняю ў спальню, 
а там ужо нам і пасцелена. Села я на ложак: наша пярына, з ёю яшчэ 
маці ішла замуж, толькі пер'е ўжо лезла, дык ото ж маці і шыла апош- 
нім часам новы напернік, пасаг рыхтавала. Села маці побач дый кажа: 
«Не плач, доню. Хіба ж мы табе якога ліха жадалі? Ён жа добры. 
Адно што не хадзіла ты з ім, дык, бывае, гадамі ходзяць, а як запішуц- 
ца, і месяца не пажывуць разам. І не за светам жа ты -- то я да цябе, 
то ты да мяне... А цяпер пайду я, доню, карову ж даіць трэба... А дзед 
трохі тут пажыве, цялушку ж трэба прыпасвіць, бо у нас яна была на 
прывязі, а тут у іх чарада. Не дай Бог, збяжыць, дык папашукаем 
па лесе, а то яшчэ і воўк зарэжа. Хай пажыве. Вам ён замінаць не будзе, 
кажух узяў, дык і паспіць на вышках... Пайду я, доню...» 

Я вывела яе на ганак. Вывела і зноў вярнулася ў спальню, так 
не хацелася мне за стол, хоць і разумела я, што гэта нядобра. А госці 
яшчэ доўга не разыходзіліся, столькі ўсяго на стале, дык ім усё роўна, 
тут нявеста ці не, абы выпіць ды закусіць. Толькі ж Гаркушу не ўсё 
роўна, бо гэта ж вялікая ганьба жаніху, калі нявеста ўцякае з вяселля. 
Але ж нікуды Я не ўцякла, сяджу ў спальні, а перагародка тонкая, 
дык я і чую ўсё. Вярбіцкага цягне жонка дадому, хацеў вылезці з-за 
стала і Загорцаў, але яму не далі. Лёшка Гамон падсеў да Гаркушы, 
прыстае нечага. Нарэшце пайшлі, і Загорцаў, і ўсе астатнія, акрамя 
Лёшкі. Ды не, мабыць, застаўся яшчэ дзядзька Восіп, аднаногі ж, 
дык як ён, п'яны, пасунецца ў Грабянцы, будзе начаваць, можа, нават 
на вышках з дзедам, бо ніхто ж яго ўжо сёння ў Грабянцы не адвязе. 
Лёшка прыстае да Гаркушы, хоча, каб Гаркуша некуды з ім паехаў, 
ці не ў Сібір, ажаніўся ж, дык самы час яму туды ехаць, а дзядзька 
Восіп каторы ўжо раз аклікае Гаркушу, нешта спрабуе сказаць, але 
не дае Лёшка. Ды нарэшце Гаркуша трохі адчапіўся ад Лёшкі, і тады 
дзядзька Восіп гучна яго суцяшае: «Адамавіч, не сумнявайся, нявеста 
першы сорт, за гэта я ручаюся. Бо я вока з яе не зводзіў. Адзін падла- 
буньваўся, Айчанашаў сын, але маладое, зялёнае, дык я і параіў яму: 
спачатку пад носам вытры, а пасля я табе во такую дулю паднясу -- 
бачыў?.. Айчанаш задраў галаву, сын на ляснічага паступіў вучыцца, 
але калі з яго яшчэ вылупіцца той ляснічы. Ды хай вучыцца, а 
ты жыві, Адамавіч, і не сумнявайся -- за дзеўку мне дзякаваць 
будзеш». 

Толік!.. Паступіў-такі на ляснічага. Паступіў. А ў бальніцу не 
прыйшоў... Толік... Аднаго разу ў Грабянцах было вяселле, ішла 
дзеўка за трактарыста з эмтээса. і вось яшчэ за сталы не селі, а тут 
падружка нявесціна і кажа ёй: там цябе нехта на вуліцы чакае. Па- 
вяла нявеста крайком вока на жаніха, а той быццам і не супраць, 
каб яна на хвіліну адлучылася. Дык яна і выйшла. А там яе два дужыя 
хлопцы -- хоп ды на матацыкл, у каляску ўтапталі, і толькі разява 
жаніх сваю нявесту і бачыў!.. Бо ў той дзеўкі быў некалі ўхажор, з 
суседняй вёскі, а потым яго забралі ў армію, дык вось цяпер ён, ужо 
звыштэрміновы марачок, успомніў, што ў яго была дзеўка, наляцеў, 
падхапіў, бы вецер, дый памчаў яе ў вэлюме. А яна і не працівілася. 
З'ехала з марачком, а жаніх і цяпер яшчэ, як вып'е, так і бяжыць 
вешацца... Але што гэта я ўспомніла?.. Толік... Не ўжо, не прыйшоў 
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у бальніцу, дык і цяпер... Божа мой, пра што гэта я?.... Мала награ- 
шыла, дык каб і яшчэ адзін грэх... 

Чую, дзед выганяе Лёшку, не сядзі тут, ўжо ноч. А ўжо ж і праўда 
ноч -- у маёй каморцы цёмна, а яны запалілі лямпу -- свіцяцца шчы- 
лінкі. Дзед і дзядзька Кузьма пайшлі, мабыць, на вышкі, бо чую 
толькі Гаркушу ды Лёшку. «Ну, яшчэ во гэта перакулім -- і гамон»,-- 
кажа Лёшка. Выпілі. Гаркуша таксама п'е --- учуў, мабыць, нядобрае. 
А Лёшка раптам як запяе: 

Абляцелі кветачкі 
Не ў пару. 
Нявесела шэраму 
Камару. 


Як пачаў ён з жонкаю 
Разам жыць... 


«Госпадзі,-- падумала я,-- каму ж нявесела? Мне, а не Гаркушу! 
Ён жа дамогся свайго, дык чаго ж цяпер гараваць?..» А Лёшка агітуе: 
ёсць у Гомелі такая кантора, што вярбуе ў Сібір -- тых, у каго леса- 
вая адукацыя, едуць на лета, а на зіму вяртаюцца назад, Дык плюнь 
ты, кажа, на сваю жонку, лепш махнём мы з табою ў Сібір, гарэлкі 
там -- хоць грудзі маж, а баб, што граві... 

Божа, слухаць такую гадасць!.. Каб пачула гэта Вера Макараўна!.. 
«Як набралася моцы матчына дачушка...» Ведае недзе пра маё горкае 
вяселле. На ложку ляжыць недзе і рукой за сэрца трымаецца. 

Дык чаго я слухаю, чаго я чакаю?.. Запісалася?.. Не сама я запі- 
салася, дзед запісаў... А калі яму так люб Гаркуша, дык яму і на 
вышкі не трэба ісці, хай кладзецца ў хаце. 

Ступала на пальчыках, чула з кухні, як скрыганула ў іх там лава 
па падлозе -- напэўна, устаў п'яны Лёшка. Выбегла ў калідор, цёмна, 
вось і ўсё -- з двара на вуліцу, але па вуліцы нельга, тым болей што 
ў белым плацці, дык між хатаю і канторай выгараджаны праезд, 
па ім -- на лясніцкі двор, а з двара сцежачкай на канец Заліп'я, на 
дарогу, а па ёй на масток, пад Высокую Грыву -- так я сама сабе 
ў думках прыкінула. Прыпасвай тут, дзед, сваю цялушку!..» 


11. Арляк 


І зноў Гаркуша знайшоў мяне ў лесе. Пачуццё ўласнай годнасці, 
як заўсёды, перапаўняла яго, бо нездарма ж ягоны позірк толькі 
збольшага, быццам грэбліва, слізгануў па мне, і я загадзя ўжо змірыўся 
з тою кпінай-падколкаю, якую абавязкова падпусціць ён пад мяне, 
перш чым я пачую працяг яго сямейнай эпапеі. Цяпер-то ўжо сямей- 
най, бо нарэшце ж ён запісаўся са сваёй Зояй. Але здаўся мне Гаркуша 
гэты раз і нейкім паспешліва-мітуслівым: напэўна, баяўся, што нашай 
сустрэчы, як і мінулы раз, перашкодзіць ляснічы. А яму ж яшчэ рупіла 
і нешта ў мяне выпытаць, бо я ўжо ведаў гэты яго ўнутраны, трохі 
ліхаманкавы, стан, што адбіваўся ў яго і на твары. Вось ён як быц- 
цам і паказвае вачамі на збуцвелы, паточаны караедамі, чорны пень, 
шукае і другі, знайшоў, а сам не бачыць яго, бо ягоныя думкі не Ў 
гэтым лесе. І не паспелі мы сесці, як Гаркуша спытаў: 

«Слухай, пісацель. Растлумач ты, калі ласка, цёмнаму чалавеку, 
пра што там цяпер у вас можна пісаць?» 

Не скажу, каб яго пытанне заспела мяне зусім знянацку. Я ж ведаў, 
што на яго творчым рахунку -- «апавяданне» пра шалёнага ваўка, 
гэта проза, а яшчэ ляснічы неяк абмовіўся, што Гаркуша папісваў 
некалі і «сцішкі». Тады мне здалося, што ляснічы нешта блытае: 


92 МІКОЛА КУСЯНЕОЎ 


Гаркушаву «прозу» назваў «сцішкамі», цяпер жа я падумаў, што ад 
Гаркушы ўсяго можна чакаць. Але ўсё роўна я трохі разгубіўся: 

«Ну як -- пра што можна пісаць. Пра ўсё. Пра што хочаш, пра тое 
і пішы, абы гэта было ў пэўных межах -- каб не на шкоду усім нам». 

«А-а, у межах...-- Гаркуша згодна паківаў галавою, робячы выгляд, 
што яму ўсё з майго адказу зразумела.-- Канечне, у межах, я так 
і думаў. А чаму я спытаў... Некалі я здорава апёкся на гэтай справе... 
У межах...» 

Ён быў такім сур'ёзным у непасільнай для яго, але ім жа самім 
зададзенай тэме, што я, міжволі асцерагаючыся, каб ён не западозрыў 
мяне ў прымітыўным разуменні надзвычай складанай з'явы, паспя- 
шаўся ўдакладніць: 

«Так, у межах. Але ж ні ў якім разе нельга думаць, што мяжа -- 
гэта нечая забарона, не, зусім не так, пісьменнік сам пазначае для сябе 
такую рысу, каб усё, што выходзіць з-пад яго пяра, было за нас, а не 
супраць, а паколькі ты яшчэ з піянераў ведаеш, што гэта значыць -- 
за нас, дык табе і няцяжка вызначыць, дзе праходзіць такая рыса. 
Вось гэта і ёсць -- у пэўных межах...» 

Гаркуша ўздыхнуў. 

«Ну вось бачыш... Няцяжка вызначыць... А я даў маху, не вызна- 
чыў... А хацеў жа, каб як лепш... Хацеў... Не, каб ты ўсё зразумеў, 
трэба зводдаль. Пачну са свайго вяселля... Ну а як жа, было вясел- 
ле --- ўсё па закону!.. Але як бы табе сказаць... Трохі мяне Мікалайка 
збіў з тропу... Мне трэба было прыручаць яго ўнучку памалу, а ён 
мне кажа, чаго ты марудзіш -- чакаеш, пакуль ухопіць жвавейшы? 
Словам, Гаркуша, упярод! Ну я і рушыў - напралом! А напралом 
у такой справе нельга. І вось уяві сабе: адгуло вяселле, усе разышліся, 
і нявеста мая за перагародкаю мяне чакае, а тут гэты смала Лёшка 
застаўся, і хоць ты яму ў вочы плюнь. Ну ты ж яго ўжо ведаеш: ніякай 
культуры, ніякага разумення -- маладых трэба пакінуць адных, дык 
не ж, сядзіць, нахаба, апошнюю гарэлку дапівае ды агітуе мяне на 
ўсё плюнуць і махнуць з ім у Сібір на вялікія заробкі. Але я ўсё-ткі не 
гнаў Лёшку. Чула маё сэрца: штосьці ў маім шлюбе не так, як у лю- 
дзей, ды і няўзброеным вокам было відаць -- невясёлае яно, маё 
вяселле, хутчэй плакаць трэба, а не весяліцца, і не ведаю, можа, госці 
і напраўду падумалі, нявеста плача, таму што так трэба, маўляў, 
развітваецца з роднай маткай, з бесклапотным дзявоцтвам, але, хутчэй 
за ўсё, і яны прытвараліся, а я тым болей нутром пачуў -- не надта 
яна хоча за мяне, таму і плача. Не, яна-то хацела за мяне, але, я ж 
кажу, трэба было яе перш трохі прыручыць, а не прыручыў, дык яна 
і плача. Вось я і не праганяў паразіта Лёшку, адцягваў той момант, 
калі трэба будзе ісці да яе, да сваёй законнай жонкі, і рабіць тое, што 
ўсе ў першую шлюбную ноч робяць. Але далей нельга ўжо было адцяг- 
ваць, бо ўжо і Лёшка наткнуўся позіркам на пустую пляшку і вельмі 
быў здзіўлены -- усё выпіта? Сам падняўся з-за стала, не трэба было і 
выганяць. Я толькі вывеў яго з двара, іён пайшоў у свой бок роўненька, 
як па струнцы,-- многа мог, алкаголік, выпіць. 

Ну ўсё -- хутчэй да жонкі. Нарэшце такі, чорт пабяры, я пакладу 
гэтаму канец -- то яна едзе ў сельсавет запісвацца, то плача на вя- 
селлі, цяпер я маю на яе поўнае права, як казаў той дзед Мікалайка,-- 
упярод, Гаркуша, з маладой жонкай ды на мяккай цешчынай пярыне 
пакажы, які ты ўдалы мужчына!.. 

Але што гэта?.. На ганку я мусіў затрымацца. Чую: з лясніцкага 
двара ідуць у бок вуліцы двое -- мужчына і жанчына, ціха, але зацята 
лаюцца. Галасы сціхлі, і я падумаў -- нешта мне здалося, ужо ж ноч, 
хто мог так позна ісці з лясніцкага двара, што б ён там цяпер рабіў?.. 
Увайшоў у пярэг: юю, але зноў пачуў тую ж лаянку, толькі ўжо блі- 
жэй, ля двара, а стым ляпнула і брамка -- яны ўжо ў двары, ну каго 
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яшчэ д'ябал нясе, так ніколі да маладой жонкі не. дабярэшся!.. Але 
чакай -- хто гэта? Я пазнаў Мікалайкаў голас -- каго ён так бэеціць?.. 
«Ах ты курва паршывая! Ты думала, я цялушку буду прыпасваць? 
Падшыванца найму --і ўвесь клопат. Я цябе прыпасваю, ды, бачу, 
цябе не прыпасваць трэба, а трымаць на прывязі!..» 

Адчыніліся дзверы, і каго ж ён увапхнуў перад сабою ў хату? 
Зою, маю жонку! Адной рукою Мікалайка зачыняў дзверы, а другой 
трымаў сваю ўнучку за касу -- сваю ўнучку, а маю законную жонку, 
ды як трымаў -- накруціўшы касу на руку, ля самай патыліцы. Я не 
хацеў верыць сваім вачам, але не, я не памыляўся, гэта была яна, 
мая законная жонка, якая паспела ўжо ўцячы ад свайго законнага 
чалавека. «Ну вось што, Гаркуша,-- злосна сказаў Мікалайка,-- 
каб жаніцца, багата розуму не трэба, а хто будзе тваю жонку пільна- 
ваць? Апошні раз я табе лаўлю яе за стадолай!.. Яна думала, я на 
вышках сплю, як быццам сена ў цябе там начавала! Адны дошкі 
голыя. Дык я і сена прывязу! Мне для цябе нічога не шкада, але і ты 
цюхцяём не будзь, глядзі, каб твая лахудра бязмозгая нас не гань- 
біла!..» 

Стаю, кулакі сціснуў, зубы сціснуў, вось-вось з грудзей нечалаве- 
чы енк вырвецца. Але ўзяў-такі сябе ў рукі, трохі расслабіўся, нават 
нейкай дурнаватай весялосці сабе надаў -- сказаў Мікалайку: «Добра, 
стары. Улічу тваю параду. І за тое, што злавіў дэзерціра, загадам па 
лясніцтву абвяшчу табе падзяку. А пакуль ідзі дасыпай, а мы тут 
з ёй самі разбяромся. Гэта наша сямейная справа». 

Ён выйшаў і зачыніў дзверы, а я падумаў: «Прывёў бы ты яе, каб 
яна заўпарцілася. Яна сама прыйшла. Яна думала, што цяпер я пра- 
ганю яе, і тады ў яе было б хоць якое апраўданне -- перад маці, перад 
дзедам, урэшце перад самой сабою: ну так, яна хацела ўцячы, але, 
можа, не ўсур'ёз, адно па дзявочай дурасці, а Гаркуша яе выгнаў!» 
І яна чакала, што я выганю яе. А я не выганяў. Яна стаяла, прысла- 
ніўшыся спінаю і патыліцаю да вушака і трохі скоса глядзела на 
мяне сваімі шэрымі -- «месячнымі»! -- вачамі; яны і так у яе вузка- 
ватыя, а яна іх яшчэ і прыжмурыла -- кідае мне выклік, маўляў, 
што ж ты стаіш, дзе твой мужчынскі гонар, выганяй!.. А я так сур'ёзна 
гляджу на яе, уздыхнуў дый, нібыта шкадуючы, што так нядобра 
ў нае атрымалася, пацяшаюся: 

Я у Зоечкі на коечцы 
Прасіўся начаваць. х 
Дарагая мая Зоечка, 
Ніхто не будзе знаць. 

А потым і кажу: «Знаеш што, Зоя, мне ўжо не прывыкаць. Была ў 
мяне Маруся, прыгожая хахлушка, але яе бацька, аб'ездчык Гаршуноў, 
адбіў у мяне да яе ахвоту -- два кіламетры гнаўся за мною з пугаю. 
Была ў мяне і Ліда -- інтэлігентная дзяўчынка, але з ёю ў мяне такса- 
ма такое напаткала, што і ў страшным сне наўрад ці сасніш,-- выпіў 
чарніла. Ды не, ты не пра тое падумала -- сапраўднага чарніла!.. 
А цяпер вось і з табою прыгода -- Бог тройцу любіць. Але разумееш, 
якая розніца: з тымі я не быў запісаны, а з табою мы ўсё-такі законныя 
муж і жонка. Дык як жа нам быць, Зоя?.. А што калі мы ўсё-ткі па- 
жывём разам, ну, не разам, гэта я не так сказаў, не разам, а толькі ў 
адной хаце, га?.. Давай дамовімся так: не ляжыць у цябе душа да мяне, 
дык і не трэба. Ноччу я не чапаю цябе, ты ў сваім кутку, я ў сваім, 
а ўдзень ты толькі робіш выгляд, што мне жонка. Калі хто ў хату 
прыйдзе. Як ты на гэта глядзіш, Зоя? Адна палка ў печы не гарыць, 
а дзве і ў полі не гаснуць. Згода?..» ; 


А дзе яна дзенецца? Заплюшчыла вочы і кіўнула галавой. 
Яна ўжо назаўтра паказала, найперш дзеду, што яна мая жонка, 
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гаспадыня. Устала да свету і спрэгла старому яечню, бо яму ж трэба 
было гнаць з чарадою цялушку. А я спаў у зале на падлозе і, як толькі 
пачуў -- прыйшоў стары, падхапіўся і хуценька згроб свой шынель, 
які замяняў мне цешчыну пярыну. Стары пагнаў цялушку, а я зноў 
прылёг і палёжваю сабе: жанатаму добра, ляжыш, а жонка табе недзе 
бульбу варыць; так яно і было -- снедаў я бульбаю са смажаным салам. 

Снедаю, мачаю бульбу ў тук, жонка мая, у фартушку, мые ўчарашні 
посуд, ужо нешта і суседцы аднеела -- пазычалі ж талеркі ды лыж- 
кі,-- усе бачаць, завіхаецца Гаркушава гаспадыня! Словам, лад у сям'і, 
ажно сам я ў гэта паверыў... 

І раптам чую, уваліліся ў двор нейкія жанчыны, здаецца, нашы, 
лясніцкія -- пазнаю галасы, выбег я на ганак -- што такое? А яны: 
а як жа, на вяселле не пазваў, дык мы павіншаваць прыйшлі, не грэх 
і пляшку паставіць. Яны не ведаюць, якое ў мяне было вяселле, ды 
я ўжо здагадваюся, што не затым яны прыйшлі -- не пляшка ім трэба. 

А што?.. Рабілі жанкі ў гадавальніку, дык яны і кажуць: «Ну 
вось што, Адамавіч, доўга мы цярпелі, ды скончылася наша цяр- 
пенне. А яшчэ ж і памочнікам ляснічага быў, вялікай улады не меў, 
а калі ты цяпер ляснічы, дык мы да цябе і прыйшлі спытаць: як ты 
будзеш плаціць нам за нашы пакуты? Бо норму ж ані ў жысць не 
выканаць, пырнік лезе -- рады яму не даць. Ды калі б жа толькі 
пырнік!..» 

Уздыхнуў я цяжка. Закладвалі мы вясной гадавальнік, і вось 
Загорцаў кажа: нельга тут закладваць, не гадавальнік будзе, а рас- 
саднік пустазелля: засмечаны ўчастак. А я яму кажу, нічога, год 
папраполваем і выведзем зелле. А ён мне: ну, глядзі, калі ты так 
упэўнены, закладвай.. Дык вось цяпер гэтыя мае жанкі і змагаліся 
з пустазеллем. Асабліва з пырнікам. Здаецца ж, як толькі ўскапалі, 
дык і віламі вычасалі, і граблямі, а то і рукамі цягнеш корань, а ён 
доўгі і жорсткі, як дрот, і як быццам далі рады. Ды не далі, бо колькі 
яго ні вынішчай, а маленькія карэньчыкі на развод застаюцца. І вось 
пасеялі насенне, глядзіш, а ён ужо выскачыў першы, не быў бы ён 
пырнік!.. А паказаліся ўсходы - і папаўзлі мае жанчыны па гада- 
вальніку. Вось яна, зялёная пер'інка,-- намацаеш пад ёй корань, а тады 
ён вунь ужо дзе! Пачуеш яго на другім баку радка, пацягнеш за кончык 
і вывуджваеш памалу, бо тузанеш мацней - усходы пашкодзіш, 
яны ж кволыя, як першая веснавая траўка. І так усё лета -- не вы- 
водзіцца пырнік, хоць плач. А ніякія ж нормы яго не ўлічваюць, нормы 
зыходзяць з таго, што я павінен быў галаву на плячах мець, калі вы- 
біраў месца пад гадавальнік. Загорцава трэба было паслухацца. Вось 
жа быў мудры чалавек, нават лясной школы не скончыў, усё спасціг 
на практыцы. Але я малады быў і вопытнага чалавека не паслухаў. 
Дык вось мае жанчыны цяпер і ўзбунтаваліся. Кажуць, што хочаш 
з намі рабі, а не пасылай на пырнік, бо далоні крывавяць, а тады 
і ўначы рукі ўсё роўна што сабакі рвуць... 

Добра, сказаў я жанчынам, будзем што-небудзь думаць. А што 
тут прыдумаеш? Нормы не знізіш, расцэнкі не павысіш, яны ж дзяр- 
жаўныя... Сапсавалі яны мне настрой: першы дзень жанаты, а тут 
яны са сваім пырнікам!.. 

Вярнуўся я ў хату, на душы пагана, хоць вешайся, пасуду пабіць, 
ці што, вось тады ўжо абавязкова жонка збяжыць, і хай бы яна лепей 
збегла, тады і сам плюнуў бы на ўсё ды ў Сібір з Лёшкам!.. 

Збіраюся ў кантору, злую, гэта ўжо не на кухні, а ў зале, і раптам 
на парозе -- Зоя. Падслухала маю размову з жанкамі, дык яна мне 
і кажа: «Не пасылай іх на гадавальнік, я сама буду яго даглядаць. 
Не хачу сядзець дома». 

Назаўтра сабралася раніцай і пайшла ў гадавальнік. А як ёй заба- 
роніш: як быццам і жонка, але ў той жа чае -- калі яна табе жонка, 
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дык чаму ж спіш ты на падлозе ў зале?.. Словам, пайшла яна, а та- 
го ж, можа, і не ведала, што чакаў яе ў маім гадавальніку не толькі 
пырнік!.. Узяць хоць бы тую ж пласкушу. З выгляду -- родная сястры- 
ца пырніку. Але той лезе з зямлі нахабна, а гэта прыкідваецца бяс- 
крыўднай траўкаю, расецеле два кароткія лісцікі па самай глебе, 
але сцябло цупкае -- так і чуеш пальцамі, як яно цягне з зямлі сокі, 
бо і ўкаранілася -- не вырваць! А то яшчэ даполваеш апошнюю граду, 
а на першай зноў свірэпка зацвітае. Другі раз дапалоў, здаецца, так 
ужо чыста ззаду, ды азірнуўся, а за табою зноў бярозка паўзе, грама- 
фончыкі выпускае. А яшчэ ж ёсць і хвошч, асот, вераб'інае шчаўе, 
яшчэ нейкае зелле, якому і назвы ніхто не прыдумаў, ну і лебяда -- 
адным словам, вырасла лабода вышай агарода... І вось поўзае мая 
жонка ў гадавальніку, тыдзень поўзае і ўжо другі, а ў мяне душа не 
на месцы. Грызе сумленне: правільна, нічым яна не лепшая за іншых 
баб, што во гэтак поўзалі, але ж яна маглаі не быць за табою замужам, 
яе магло і ў Заліт'і не быць, бо яна ж вунь куды - ажно ў Мінск на 
торфе ехала!.. Хаджу па лесе, а да гадавальніка наблізіцца баюся. 
Але нарэшце адважыўся, падышоў, наваліўся грудзьмі на гароджу дый 
пацвельваюся: «Во, падкінуў я табе, жонка, работку -- па блату! 
Яшчэ не здаволілася?..» Яна маўчыць, дык і язык мой другі раз не 
павярнуўся, каб пажартаваць. Памаўчаў і ўжо спытаў па-людску: 
«Стамілася?..» Тады іяна разважліва так адказвае: «Стамілася не ста- 
мілася, а трэба ж камусьці яго палоць. Мая маці кажа: агарод гарбатую 
бабу любіць... Так і гадавальнік...» 

Гарбатая баба!.. Як сказала яна гэта, ажно не па сабе мне стала. 
Мая жонка -- гарбатая баба! Гэта ў яе такая доля за мною -- гарбатая 
баба!.. Пабрыў як сляпы -- ні лесу, ні свету белага не бачу -- гарбатая 
баба!.. 

А тут жа ўсё адно да аднаго: памёрла Сава, Вера Макараўна. 
Раніцай не прыйшла да суседкі па малако, суседка пастукала ў акно -- 
ніхто неадазваўся. Пастукала мацней -- з хаты ні гуку. Тады жанчына 
і прыбегла ў кантору. 

Хавалі настаўніцу ўсе разам -- сельсавет, школа, лясніцтва. Больш 
лясніцтва, бо леснікі і труну рабілі, і дол капалі, а іхнія жонкі адзелі 
нябожчыцу і згатавалі хто што змог на памінкі. Труну неслі на руках, 
могілкі ж побач, нёс і я з маладзейшымі мужчынамі. Першую пра- 
мову над труною сказаў старшыня сельсавета, Айчанаш. Нагадаў, 
якой вялікай патрыёткай была Вера Макараўна. Калі фашысцкія 
войскі набліжаліся да Заліп'я, яна эвакуіравалася на ўсход і не стала 
прыслужваць акупантам, як некаторыя іншыя. (Асуджальны Айча- 
нашаў позірк затрымаўся на Мікалайку, які таксама праводзіў. у 
апошні шлях нябожчыцу.) Яна вучыла дзяцей шанаваць савецкую 
ўладу, выхоўвала іх у духу вернасці справе Леніна і Сталіна, была 
лепшым агітатарам, таму так дружна і галасавалі ў Грабянцах за 
непарушны блок камуністаў і беспартыйных... Прыкладна такое ж 
развітальнае слова сказаў і дырэктар школы: вучні Веры Макараўны 
не раз заваёўвалі першыя месцы на розных конкурсах, дзе чыталіся 
вершы пра мудрых правадыроў, пра шчаслівае калгаснае жыццё... 

Апошнім гаварыў Загорцаў. Сказаў, што помніць Веру Макараўну 
яшчэ з даваенных часоў, і была яна вельмі шчырым і душэўным 
чалавекам... На гэтых еловах Загорцаў чамусьці запыніўся -- раз- 
губіўся, ці што, але гэта была кароткая замінка, можа, ён перамагаў 
хваляванне, а далей гаварыў гладка іскладна, бо чалавек быў ён адука- 
ваны. Помню, сказаў, што сваё жыццё Вера Макараўна паклала на 
алтар, а вось на які алтар, я ўжо забыўся. 

Памінкі спраўлялі ў хаце нябожчыцы. Без прамоў. Толькі нехта 
з мужчын перад тым, як выпіць першы раз, сказаў: «Ну, хай будзе 
ёй зямля пухам». Уздыхалі жанчыны, памінаючы ціхім словам ня- 
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божчыцу. А як выпілі другі раз, загаманілі гучней -- якая была яна 
ветлівая, як усім дагаджала і як нядобра абышліся з ёй людзі. У спом- 
нілі маю цешчу: гналася за настаўніцай, акаянная, як ваўчыца, 
і грэх ёй будзе за гэта вялікі. «У суд на яе трэба падаць, -- запла- 
кала, выціраючы ражком хусткі слёзы, суседка Веры Макараўны,-- 
каб не яна, дык і жыла б мая суседачка, хадзіла б па малако з глечы- 
кам, яна была мне як родная... Не вытрымала сэрцайка ў беднай - 
бяжыць жа ўслед ды кулакамі пагражае, знялюдзела на стражы са 
сваім бацькам-сугнеем...» 

І ў мужчын выгляд быў такі ж жалобны, але трохі прытворны. 
Гэта я мог меркаваць па сабе. Канечне, шкада чалавека, трэба самому 
не быць чалавекам, каб не шкадаваць таго, хто памёр. А мне было 
яшчэ і сорамна, помніў жа, як скінуў я Веру Макараўну ў лесе з вазка, 
а было ж цёмна, дык як жа яна, небарака, дабрыла навобмацак да- 
дому -- цяпер я не мог гэтага сабе дараваць. Але ж усё роўна, калі 
гэта не вельмі блізкі табе чалавек, дык не будзеш жа ты так убівацца 
па ім, каб і самому не жыць, словам, гаруеш, але ж адразу відаць, 
калі ты перабіраеш меру “- прытвараешся. Але хто з нае не прытва- 
раўся, дык Загорцаў. Шчыра перажываў смерць Веры Макараўны, 
пакутаваў, бо калі вып'еш, твар чырванее, а ў Загорцава ён пабялеў, 
ажно павыразнеў на шчацэ шрам, я нават падумаў, ці не падмешаная 
чым гарэлка -- тытунём, напрыклад, ад яго бялееш, але ж іншым ды 
і мне самому яна не зашкодзіла, не, гарэлка была як гарэлка. Проста 
Загорцаў вельмі блізка прыняў да сэрца Савіну смерць. 

З памінак мы ішлі з ім разам. Думаў, разыдземся па дамах, а ён 
лёгенька павёў рукою, маўляў, не спяшайся, давай са мною, і мы прый- 
шлі з ім у кантору. Я зразумеў, што яму трэба пагаварыць з некім, 
дакладней, выгаварыцца. У такіх выпадках ён звычайна закурваў, 
цяпер жа ён адно абапёрся локцямі на стол і сашчапіў перад сабою 
тонкія пальцы. 

«Пра мёртвых толькі добрае, альбо зусім нічога,-- сказаў Загор- 
цаў.-- Так яшчэ ў старажытным Рыме было заведзена. А калі б над 
яе труною я сказаў... Я часам заходзіў да яе, яна заводзіла патэфон, 
слухала і плакала, бо гэта ж было пра яе: «Мне бесконечно жаль 
мойх несбывшихся мечтаний, и только боль воспоминаний гнетёт 
меня». А нядаўна яна мне кажа: «Смяяцца будзеш, а мне і цяпер 
сніцца, нібыта я ў Гомелі ў парку, а там танцы, і я таксама танцую 
ў сваіх лодачках». Дык вось сказаў бы я пра яе гэтак над труною -- 
добрае гэта было б ці благое? Вучыла дзяцей, хадзіла ў дождж і снег... 
туды-сюды, туды-сюды, а марыла аб нейкім іншым, прыгожым жыц- 
ці...» 

Не ведаю, ці то само сабою ў яго так выйшла, ці то гаварыў ён усё 
гэта свядома -- як быццам пра Саву, а ў той жа час і пра Зою, пра 
мяне з Зояй. Лодачкі! Цяпер тыя Савіны лодачкі перайшлі да маёй 
жонкі, Сава іх падарыла ёй, праўда, было ў гэтым для мяне штосьці 
не зусім яснае. Хадзілі чуткі, нібыта Сава пасылала маю жонку, ну 
тады яшчэ проста Зою, вучыцца на артыстку, таму і ахвяравала ёй 
свае «лодачкі». Але не, усё было прасцей, і гэта яшчэ раз пацвердзіў 
Загорцаў: Сава марыла аб іншым, прыгожым жыцці, і калі ўжо яно 
не было суджана ёй, дык яна і хацела, каб хоць Зоя і за сябе і за яе 
пакрасавалася недзе ў яе лакіраваных лодачках. 

Вось калі мне яшчэ мацней захацелася ўзвыць ад роспачы, ад 
яшчэ большай сваёй віны: гэта ж я пазбавіў сваю жонку прыгожага, 
шчаслівага жыцця, зрабіў яе тут, У Залігі, гарбатай бабаю!.. 

Уваходжу ў двор, а на ганку сядзіць насуплены, як сыч, мой цесць 
Мікалайка. Збоку пад ганкам зялёная траўка, дык ён і забаўляецца - 
гуляе, як малы, у ножыка. Тэткай дзіцячай гульнёй ён, мабыць, супа- 
койваў сабе нервы, іншыя кураць, а ён бярэ во так за кончык лязо, 
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і ножык, перакруціўшыся ў паветры, з прысвістам утыкаецца ў траву... 
Стары даўно ўжо ад нас вярнуўся на стражу, бо цялушка абвыклася 
ў чарадзе, а цяпер яны з цешчаю былі на могілках, ды на памінкі 
не пайшлі, не надта сябравалі з нябожчыцай, таму ён і бавіў час у 
двары -- можа, чакаў майго прыходу. Хаця мы і бачыліся на могіл- 
ках, я злёгку ўскідваю руку -- лішні раз салютую: «Можа, якая 
справа? Дык я слухаю». Але Мікалайка нават не зірнуў у мой бок, 
адно буркнуў: «Маё дзела -- старана. У хаце твая цешча, з ёй і ра- 
шайце». 

Не дагадзіў старому. Хітры быў: аддаваў унучку замуж, каб 
ляснічага трымаць, як гэты складанчык, у сваёй кішэні. Тыдня пасля 
вяселля не мінула -- паставіў умову: я табе цялушку, а ты мне каня. 
А якя дам яму каня, калі ён не ляснік: Айчанаш толькі таго і чакае... 

Ступіў у сенцы -- падумаў: а што ж будзе «рашаць» са мною цешча, 
хто тут большы начальнік -- я, ляснічы, ці яна?.. Уваходжу ў хату, 
а яны, чую, на кухні - жонка і цешча. Зайшоў да іх, а цешча адразу 
і кажа: пагаварыць хачу, дык ці не правёў бы да сябе ў залу. Усё-такі 
пытаецца дазволу, разумее: зяць -- большы начальнік. Заходзіць 
яна са мною ў залу, садзіцца, і вось тут ужо яна робіць мне вымову! 
«Дык што ж ты за зяць у мяне, я з капаніцай гарбею на высечках, 
твае пасадкі гляджу, дык ты і дачцэ маёй лепшага не прыдумаў?.. 
Як прыйшоў ды як сказаў мне гэта дзед, у мяне сэрца крывёю абліло- 
ся. Госпадзі, гэта ж толькі Мажэйка наш быў нежанаты, а калісьці 
жонка жыла за ляснічым -- целам пышная ды белая і хадзіла важна, 
як гуска, а болей на вазку, ды з верхам, каб дождж не намачыў, ездзі- 
ла, як пані. А ты маю дачку на грады пагнаў?..» 

Так яна прабірае мяне, а я слухаю цешчу, і сам жа першы сябе 
асуджаю, сам жа згаджаюся з ёй, але ў той жа час нешта ўва мне 
і пратэстуе, бо цешча цешчаю, а ёсць і цесць -- чаму ённі разу не засту- 
піўся за сваю ўнучку? А ён жа ведаў, цялушку прыпасваючы, што 
яна ходзіць на гадавальнік. 

Таму і не заступіўся, падумаў я, што ягоныя ўяўленні аб жыцці 
больш правільныя, чым у маёй цешчы. «У лесе можна жыць» -- 
такі ў Мікалайкі лозунг. Бо тут ён мог і лазовай кары надраць -- жы- 
вая капейка, і першую ягаду ўхапіць, а таксама і грыб, і ўсцягнуць 
на дрэва пчаліную калоду, а ўрэшце і засеяць ляда. Але гэта не ўся 
праўда. Найперш Мікалайка разумеў: нішто само ў рукі не прыйдзе, 
што і ў лесе трэба шчыраваць, як шчыруе з ранняй вясны пчала, а 
тады, можа, і будзеш у лесе панам. Таму ён і быў такі няўседны, раба- 
цяшчы, казаў -- плюнуць убок няма калі, таму ён і не быў супраць, 
што яго ўнучка пайшла палоць гадавальнік. А маці, мая цешча? Яна 
таксама была рабацяшчая, цягавітая, але ж яна лунала ў аблоках: 
раз дачка за ляснічым, дык і доля ў яе павінна быць лягчэйшая, ды 
што там лягчэйшая, не лягчэйшая, а зайздросная, прыгожая! 

Ну дык што ж, падумаў я, лягчэйшую долю я магу ёй даць: за- 
бараню хадзіць на работу ў лес, а яшчэ і не будзе яна гадаваць у 
хляве свіней. Хопіць адной каровы. А што датычыць прыгожай долі... 
Лодачкі!.. Не ў Заліті ж бачыла Зою ў сваіх лакіраваных лодачках 
Сава!.. 

А ўрэшце -- мяне ўжо разбірае злосць! Яна, мая дарагая цешча, 
думае, што сваёй дачкой так ашчаслівіла мяне, што мае права рабіць 
мне вымовы! Думае, ў мяне з яе дачкой такія салодкія любошчы, 
што я перад ёю, цешчаю, ніц павінен упасці, павінен дзякаваць ёй 
усё жыццё за яе доню. За што дзякаваць? Зубамі ў сне скрыгачу, каму 
сказаць -- не паверыць, сплю ў гэтай зале на падлозе -- камедыя, 
а яна прыйшла і распінае!.. Ну тады я ёйі кажу: «Знаеце, Мальвіна 
Мікалаеўна, у Заліт'і нічога прыгожага вашай дачцэ не свеціць: не 
быць ёй тут паняю. Гэта некалі да вайны перад ляснічым ці яго жон- 
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каю леснікі шапкі здымалі. А цяпер твой ляснік газане паўз цябе на 
матацыкле, граззю цябе, як з аўтамата, прастрочыць і не азірнецца, 
каб папрасіць прабачэння... Так што заліп'янскі варыянт адпадае. 
Але ёсць яшчэ адзін, першы ваш варыянт, той, якім спакушала вае 
Сава. Вы ж куды сваю дачку праводзілі -- у Гомель, у Мінск?.. Вось 
і цудоўна, я таксама за гэта. Бо я і сам ужо месца сабе не знаходжу, 
я ісам хутчэй жывы не буду, чым дапушчу, каб мая жонка была гарба- 
тай бабаю! Таму і абяцаю вам урачыста: будзе ваша дачка прагуль- 
вацца ў сваіх лодачках, і не ў Гомелі, як хацелася Саве, а ў Мінску. 
Масквы я вам не гарантую, а Мінек -- раз плюнуць: прыедуць на 
легкавушцы і забяруць -- не яе, канечне, а мяне разам з ёю!..» 

Што я сказаў?.. Хто прыедзе і чаму ён нас адсюль забярэ?.. Ды 
не куды-небудзь, а ў Мінск!.. Твар у цешчы жаласны, яна глядзіць 
на мяне і нічога не цяміць, а толькі, мабыць, думае: Божа, за каго ж 
я дачку аддала, няшчасная яе доля... 

А гэта было маё раптоўнае азарэнне: сесці і што-небудзь напісаць! 
Яно і раней тлела ўва мне, гэтае жаданне, але ж, бывала, успомню, 
як стары дурань Гаршуноў гнаўся з пугаю,-- адразу знікала ахвота, 
а тут я раптам адкінуў прэч тое дурное, што не мог аніяк забыць: ну 
пры чым тут, думаю, Гаршуноў, там у мяне было апавяданне пра ваў- 
ка, а цяпер я напішу што-небудзь зусім іншае... 

Пагарачыўся трохі. Назаўтра астыў і ледзьве ўжо не перадумаў, 
але прыйшоў на гадавальнік, грудзьмі аблёг на гароджу і раптам так 
ясна ўявіў сабе, што б сказала Сава, каб убачыла, як мая жонка поўзае 
па градах. «Я хацела, каб яна лётала недзе, як вольная птушка, а ты 
пасадзіў яе ў клетку». Бо і праўда ж: гадавальнік, што клетка,-- 
з усіх бакоў гароджа. І цяпер я ўжо на цвярозы розум цвёрда сказаў 
сабе: што ж, сам пасадзіў, сам і выпушчу яе на волю, хай яна недзе 
знойдзе сваё прыгожае, фантастычнае... Напішу, але не пра ваўка, а 
пра партызанаў -- прыедуць і забяруць, я правільна сказаў сваёй 
цешчы: пісьменнікаў звозяць у Мінск, дык ія там буду з яе дачкою!.. 

А чаго ты пасміхаешся? Гаркуша зірнуў на мяне, прыжмурыў- 
шы адно вока. Можа, я няпраўду кажу, што пісьменнікаў забіра- 
юць у Мінск? Вунь Іван ІЦамякін - таксама з леснікоў! Ну, сам-то 
ён настаўнік, але ўсё роўна -- бацька ляснік, а настаўнікам ён быў 
у Пракопаўцы, вёска такая, я там блізка практыку праходзіў. А дзе 
Шамякін цяпер? У Мінску! І на «Волзе» катаюць, і сям'я яго там. 
Так што не смейся, не думай, што мы тут такія ўжо цёмныя. Я правіль- 
на разважаў: забяруць у Мінск, а разеду я, значыць, і жонка са мною, 
так я і вызвалю яе з клеткі. : 

Усё, думаю, саджуся і пішу. Быў у нас тут ляснік Гарошка, ваяваў 
у Каўпака, дык ён і расказаў мне адну гісторыю. Словам, Каўпак 
заслаў шпіёна да немцаў, а немцы да Каўпака, і вось -- хто каго пера- 
хітруе, хто ў каго важнейшы сакрэт выведае. Спісаў цэлы сшытак, 
але ж трэба такому здарыцца: Гарошка ні з таго ні з сяго памёр, а 
калі быў жывы, я няўважліва, мабыць, яго слухаў, дык і не ведаю, 
чый шпіён першы папаўся. Помню, было неяк цікава, наш усё роўна 
перамог, але трэба, каб было дакладна, бо калі нехта прачытае, а ў мяне 
штосьці не так, як было на самой справе, дык тут ужо не аб'ездчыка- 
вай пугі паспытаеш, бо тут палітыка! Пасядзеў я так, пасядзеў, а потым 
і думаю: не ўдалося адно, дык... а што калі ўзяць ды наскладаць вер- 
шаў? У Мінск забіраюць і паэтаў, а мне ўсё роўна, як пісаць,-- калі 
трэба, дык магу і ў рыфму!.. 

А чаму я так быў у сабе ўпэўнены, растлумачу. 

Калі я вучыўся ў тэхнікуме, да нае прыязджаў карэспандэнт. 
Ды нез раёна, а з вобласці, малады хлопец, а важны такі, з партфелем. 
Дык я падышоў да яго дый пытаю, ці не мог бы ён на практыцы пака- 
заць мне, як пішуцца вершы. А ён мне адказвае: ну, браце, кожны паэт 
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піша па-свойму -- як каму Бог пашле, бо навука ёсць самая агульная. 
Але галоўнае, так ён мне тлумачыць, каб было вобразна. Канечне, 
трэба каб было складна, у рыфму, але вобразна -- гэта найперш. 
А што такое вобразна? Гэта калі бачыш адно, а пішаш другое, але каб 
усе здагадаліся, пра што. І прыводзіць такі прыклад. Ну вось ты, 
. кажа, будучы лесавод. Што для цябе бяроза? Дрэва. І ты мне скажаш: 

вясной на бярозе распускаецца лісце. А калі ты паэт, дык скажаш 
мудрэй: бярозцы, дзяўчынцы басаногай, вясна дорыць зялёную су- 
кенку. Так ён тлумачыць, а я і пытаю: у дзяўчынкі дзве нагі, а ў бяроз- 
кі адна?.. Ён уздыхнуў, дзіўна неяк на мяне паглядзеў дый кажа: не 
быць табе паэтам. А я сам сабе думаю: ну, гэта мы яшчэ пабачым, 
бо я ж наўмысна сказаў пра адну нагу -- каб падражніць яго, бо 
вельмі ўжо важны быў. Тэорыю я ведаў, мы ж праходзілі па літа- 
ратуры і параўнанне, і эпітэт, мне цікава было, каб ён паказаў мне, 
як яно робіцца на практыцы, а ён, аказваецца, і сам у гэтым невялікі 
спец. Ну дык, думаю, я і сваім розумам дайду. А што? Было ж, пра 
ваўка -- захацеў і напісаў. А што пасля Гаршуноў узбунтаваўся, 
дык я ж не ведаў, што воўк шалёны. 

Але я забыў сказаць, што карэспандэнт прыязджаў да нас на вы- 
пускныя экзамены, пабыў і паехаў, а праз тыдзень і мы ўсе раз'ехаліся 
хто куды. Хто куды, а Я, канечне, у Заліп'е, а тут мяне закруціла -- 
то ўсякі лесавы клопат, то рознае «шаршэ ля фам», дык у мяне і з 
галавы вылецела, што збіраўся складаць вершы. А вось цяпер, спа- 
тыкнуўшыся на шпіёнах, я пра іх і ўспомніў! 

Не смейся, стаў бы паэтам, папіваў бы недзе з Шамякіным каньячок, 
і жонка мая па тэатрах бегала 6 -- усё ў ажуры было б, калі б той 
карэспандэнт не быў такі мудры. Галоўнае, бач, каб было вобразна. 
Але ж якраз галоўнае ён ад мяне і ўтаіў. Не сказаў, пра што можна 
пісаць, а пра што нельга. Сам-то я помніў: трэба пісаць праўду -- 
Гаршуноў навучыў! --а выходзіць, як ты цяпер кажаш, праўда яшчэ 
павінна быць і «ў межах». Акурат на гэтым я і пагарэў». 


«Арляк... Прыгожы, халера...-- Пацяплелымі вачамі Гаркуша па- 
казаў на высокае, стройнае каліва арляку, яно трохі адбілася ад свайго 
зялёнага зарасніку, і я падумаў, што, відаць, невыпадкова Гаркуша 
прывёў мяне на гэты невялікі чысты грудок сярод баравой папараці, 
бо нездарма ж нешта шматзначнае пачулася ў яго стрыманым захап- 
ленні: -- Глядзі, пісацель...» 

Гэта ён казаў мне, як быццам сам я не ведаў, што такое арляк, 
ніколі яго не бачыў, як быццам наогул ніхто да нас не заўважаў яго 
ў лесе. Даўно ўсе заўважылі. «...И в завитках ешце в бору был папорот- 
ник тонкий». Гэта Аляксей Канстанцінавіч Талстой, і гэта -- пра арляк 
ранняй вясною. Яго бледна-зялёныя завіткі-спружынкі энергічна 
выпростваюцца, і ён разгортвае, шырока раскідвае ўбакі раскошнае 
лісце-крылле, важка ўзмахваючы ім, няйначай, уяўляючы свой высокі 
галавакружны ўзлёт. Магутнай, раскошна-прыгожай бывае і балотная 
папараць, калі яна, шчыльна абступаючы парэпаныя чорныя камлі, 
пышна-зялёным непранікальным веерам абвісае з ілістых, аплеценых 
альховым карэннем, купін, але ўсё ж яе не параўнаць з баравым арля- 
ком; бо ёсць у яго спрадвечнай яве штосьці няўлоўна загадкавае, 
магічна-прыцягальнае, легендарная кветка-папараць -- гэта, хутчэй 
за ўсё, расцвітае адно ва ўсім вялікім лесе каліва арляку. Бывае, рані- 
цай яго ацяжэлы за ноч густы зараснік пругка падступае табе пад 
пахі, з распластанага лісця, як жывая, скочваецца буйная срэбная 
раса, і ты, каб не намачыць журнал таксацыі і самі рукі, падымаеш 
іх угору і доўга брыдзеш, усцешаны думкаю, што гэтак яму, спрад- 
вечнаму арляку, ты аддаешся на роднай зямлі ў пажыццёвы палон... 
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Але, безумоўна, найпершая метафара ў самой трапнай назве -- 
арляк... 

«Глядзі, пісацель»,-- гаворыць Гаркуша, і я бачу, як высокая, 
падобная на цыбатую птушку, папараць, адбіўшыся ад бліжэйшай 
да нас зялёнай купкі, увачавідкі лашчыцца да Гаркушавага калена, 
а ён таксама замілавана пагладжвае пяшчотнай далоняю яе разное 
ўзорыстае лісце. 


«Дык вось слухай, што я табе далей раскажу.-- Сашчапіўшы 
пальцы, Гаркуша аблягае запясцямі на зведзеныя калені.-- Падвёў 
мяне той разумны карэспандэнт, навучыў таму, што я і без яго ведаў, 
падумаеш -- эпітэт, а вось галоўнага -- пра што можна пісаць, як 
толькі што растлумачыў мне ты,-- пра тую самую мяжу і ўсё такое, 
гэтага мне ён акурат і не сказаў. Дык вось так, не ведаючы броду, 
яіпалез у воду -- адзін за адным пачаў складаць свае вершы, а даклад- 
ней, яны складаліся Ў маёй галаве самі сабою. А што гэта былі за 
вершы -- мяркуй сам. Ну, напрыклад, пра дубкі. «Дуб любіць расці 
ў шубе, але з адкрытай галавой» -- ты ведаеш гэтую мудрасць, ёй 
сто гадоў, гэта яшчэ, здаецца, сказаў Марозаў. Дык вось пра гэта я 
і напісаў верш. Маўляў, акружу кожны малады дубок бярозкамі 
і асінкамі, каб рос ён угору гонкі і высокі, цягнуўся да святла, імкнуўся 
да сонца. А яшчэ напісаў пра каранёвую губку. Пра тое, як прэе, гніе, 
задыхаецца ў сасны корань, а сама яна чэзне, як сухотная; ігліца 
драбнее, ападае; адна сасна ўсохла, другая -- і вось ужо ў лесе акно. 
Дык я і напісаў, што нельга саджаць сасну там, дзе раней засявалася 
поле, бо акурат на былой ніве і заводзіцца каранёвая губка. Такая 
была ў вершы ідэя... Ну а яшчэ -- ты, можа, сам ўжо здагадаўся -- 
яшчэ я напісаў пра арляк, вось пра гэты самы. І вось жа трэба такому 
здарыцца: гэта быў самы лепшы мой верш, аднак пасля я і сам зразу- 
меў, што якраз у ім я і даў самага большага маху. 

Але ўсё па парадку, бо далей было вось што. 

Перапісаў я акуратна свае вершы, нават не чарнілам, а чорнай 
тушшу, заклеіў у канверт і адаслаў у рэдакцыю. І не ў раён, а ў воб- 
ласць, бо ў маленькую газету я ўжо, дзякуй Богу, насіў некалі апа- 
вяданне пра ваўка. Адаслаў і чакаю адказу. Чакаю, а сам думаю: 
надрукуюць, дык я ім столькі яшчэ наскладаю, што нідзе не дзенуцца, 
прыедуць і забяруць, бо я ж добра ведаў, “што пісьменнікаў звозяць 
у Мінск. , 

Аднак па пошце адказу я не дачакаўся. Затое тыдні праз два, 
раніцай -- я толькі сабраўся ў кантору, прыходзіць да мяне ў хату 
Загорцаў і перапалоханым голасам паведамляе: там да цябе нехта 
прыехаў, чакае ў тваім кабінеце, я мусіў яму адчыніць. Гаворыць, 
а сам ажно змяніўся з твару, нейкі немужчынскі перапалох, і нарэшце 
да мяне дайшло, чаму ён так дрыжыць: баюся, кажа, каб цябе не за- 
бралі. Ну дык я яго і супакойваю: усё правільна, па мяне і павінны 
былі прыехаць, я даўно чакаю, праўда, я думаў, што спачатку пры- 
шлюць пісьмо, але ім там відней. Што з Загорцавым? Ідзе побач сам 
не свой. Зрэшты, я разумею: на яго ж «находзіць», а прышлюць на 
маё месца новага ляснічага, той можа і не прыняць яго з такой за- 
ганаю. 

Прыходзім у кантору, адчыняю дзверы ў свой кабінет, а за маім 
сталом сядзіць малады мужчына, нават не мужчына, а хлопец, гадоў 
яму дваццаць пяць. Быў ён у цёмным касцюме, трохі падношаным, 
пры гальштуку, каротка падстрыжаны, твар не буйны, а галоўнае, 
нейкі такі, што прыгледзеўся, а не магу адразу прыдумаць, на каго 
гэты хлопец падобны. Кожны чалавек тварам абавязкова падобны 
або на якую-небудзь птушку, ну, як, напрыклад, Сава, настаўніца, 
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або на звера, на якую-небудзь жывёліну, скажам, стары Мікалайка 
падобны на ката. А гэты мой госць ні на каго не падобны. Праўда, 
можа, трохі на вераб'я, бо і вочы кругленькія, і нос трохі завостраны, 
але не, і на вераб'я не падобны. Калі і было ў яго нешта хоць трохі 
адметнае, дык не надта акуратна зачасаны назад чубок, такі, знаеш, 
вузенькі -- як прыкрыць далонькай. Таму ў думках я ідаў яму такую 
мянушку -- Чубок. Пінжак у гэтага Чубка быў расшпілены, бо, ві- 
даць, адчуваў ён сябе ў маім кабінеце так, як быццам не я быў тут 
гаспадар, а ён. Я павітаўся, ён кіўнуў галавою, але рукі мне ча- 
мусьці не падаў, толькі паказаў вачамі на крэсла. Мяне гэта насця- 
рожыла, але не надоўга, бо я адразу скеміў, што ён з рэдакцыі: 
перад ім на стале я ўбачыў свае вершы, здалёк пазнаў, бо перапіс- 
ваў чорнай тушшу. Ага, падумаў я, значыць нечага яны вартыя, 
раз ён прыехаў да мяне з імі. А што яны ўсе ў рэдакцыях трохі пых- 
лівыя, дык гэта я ўжо ведаў па тым карэепандэнце, што вучыў мяне 
пісаць вершы,-- такая хітрасць, да якой нейкаму Гаркушу аніяк не 
дапетрыць... 

«Іван Адамавіч Гаркуша?» -- спытаў Чубок. «Колькі сябе помню, 
быў Гаркушам»,-- адказаў я. Мой смелы адказ не то здзівіў яго, 
не то засмуціў, бо даволі доўга ён глядзеў на мяне такімі вачамі, як 
быццам сумняваўся, ці той я чалавек, якога ён хацеў бачыць. «Тады, 


Іван Адамавіч, скажыце, вось гэтыя творы напісалі вы?» -- Чубок 
прыўзняў аркуш над сталом і зводдаль паказаў мне мае ж вершы. 
«Дзіва што! -- пацвердзіў я.-- Гэта мае творы. А не верыце, я вам 


зараз магу скласці любы верш, скажыце толькі пра што».-- «Так, 
так,-- паківаў галавою Чубок.-- Тады скажыце, хто вас гэтаму на- 
вучыў?» -- «Пісаць вершы? -- спытаў я. Хацеў сказаць пра карэс- 
пандэнта, але падумаў, чаму ён мяне там навучыў, не столькі навукі 
было ў ім, колькі фанабэрыі, сам да ўсяго дайшоў сваім розумам, 
дык я так і сказаў: -- Ніхто мяне не вучыў, я самавук». Чубок не- 
даверліва паглядзеў на мяне, і я не мог зразумець, чаму ён так, 
нібыта не мне, а некаму іншаму, паспачуваў, уздыхнуўшы: «Не ра- 
зумее чалавек. Толькі-толькі жаніўся, а не разумее, што яго жонка 
адразу ж можа застацца ўдавою». У галаве ў мяне прамільгнула, 
што мая жонка не можа застацца ўдавой, таму што яна фактычна 
не стала яшчэ маёй жонкаю, бо я сплю яшчэ ў зале на падлозе, але 
тут жа я падумаў, што нейкая не тая завязалася ў нае з Чубком га- 
ворка. Пра што ён?.. А вось пра што. «Не прыкідвайся прасцячком,-- 
строга сказаў Чубок.-- Адказвай, хто падбухторыў цябе на адкрытае 
выступленне супраць сталінскага плана пераўтварэння прыроды?..» 
Я не паверыў сваім вушам. Чартаўшчына нейкая! Гэта я супраць 
сталінскага плана! Я Каржу абяцаў жыцця свайго не шкадаваць, 
каб той план выканаць, а ён мне гэта гаворыць. «Супраць якога пла- 
на?» -- спытаў я. Спытаў, а сам думаю, не ведаеш ты хлопец Гарку- 
шу. Але зараз ты ўведаеш, Гаркуша рахманы, але да пары да часу. 
Падхапіўся ды як ступіў да яго, на дзверы паказаўшы: «А ну вы- 
мятайся вон, каб і духам тваім тут не смярдзела, мяне сам генерал 
Корж сюды прыслаў, а ты хто такі, каб...» Я ўсё яшчэ думаў, што 
ён з рэдакцыі, а ён павольна падымаецца, рука яго лезе некуды пад 
паху, пад пінжак, так ён дастае і, не зводзячы з мяне вачэй, кладзе 
на стол... пісталет, а сам цэдзіць скрозь зубы: «Сядзь на месца, сво- 
лач! І не рыпайся, бо з такімі ў мяне размова кароткая!..» 

Ну я і сеў... Мы абодва селі... Вось тады я і пачаў тое-сёе цяміць. 

А ён працягвае: «Значыць, па-твойму, там, дзе было поле, нельга 
саджаць лес? Значыць, і полеахоўныя лясныя палосы таксама са- 
джаць нельга? іх жа не ў лесе саджаюць! Значыць, ты супраць гэ- 
тага?..» -- І ён паказвае пальцам на карціну, што вісела ў маім ка- 
бінеце. А карціна такая: Сталін і ўсе яго памочнікі -- Хрушчоў там, 
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Молатаў, Андрэеў, Берыя і хто там яшчэ, не помню ўсіх -- схіліліся 
над вялізнай картаю, а Сталін тоўстым алоўкам праводзіць па ёй 
тлустую лінію -- паказвае, дзе павінна прайсці полеахоўная паласа. 
«І засуху пераможам!» -- так называлася карціна. Ну, тады я трохі 
пасмялеў дый кажу: «Годзе вам. Адно аднаго не датычыць. Пры 
чым тут мой верш? Я ж напісаў, што на былой ніве нельга саджаць 
сасну. А там, на поўдні, сасну не саджаюць. Там саджаюць дуб, 
вяз, акацыю -- мы ж у тэхнікуме вучылі». Але Чубок толькі скрывіў 
вусны -- даў знаць, што я яго не перахітрыў: «Ну, ты яшчэ напі- 
саў бы, што на полі ўвогуле нічога нельга саджаць, а не толькі сасну. 
Не такія вы ўсе дурныя...» 

Канечне, ты правільна сказаў: пісаць дазваляецца пра ўсё, але ж 
трэба і галаву на плячах мець, трэба, каб было, як ты сказаў, у ме- 
жах. А я гэтага не ведаў, таму і пагарэў. Напрыклад, пра гэты ж 
.арляк, як ты думаеш, што я напісаў? А ты глянь: вось гэтыя два 
бакавыя лісты -- яго два крылы, а трэці ліст -- яго шыя, галава, 
дзюба. А цыбаты -- як журавель ці бусел. Вось ён і хоча ў мяне ўзля- 
цець у неба, хоча адарвацца ад свайго роднага лапіка, дзе ён узрос, 
і паляцець у вырай. Але ўсё ж такі ён не птушка, ён расліна, таму 
і ад зямлі ён адарвацца не можа, яго трымае ў родным лесе карэнне, 
якім ён зросся з зямлёю... Як быццам усё правільна... Правільна, ды 
не зусім... Я не ўлічыў, што акурат тады выводзілі на чыстую ваду 
бязродных касмапалітаў. Былі такія, пра іх, можа, помніш, пісалі 
ў газетах, якую ні разгорнеш, абавязкова іх бяруць за шчэлепы, бо 
яны не даражылі роднай зямлёю, а ўсё пазіралі на Захад. Дык 
Чубок і кажа: «Мы атрымалі на твае вершы заключэнне спецыялі- 
ста, і вось што ён піша...» Што даслоўна пісаў той спецыяліст, я ўжо 
дакладна не помню, але сэнс быў такі: аўтар верша з'яўляецца 
гібрыдам касмапаліта і нацыяналіста, надзвычай небяспечным для 
савецкай ўлады, бо ёсць касмапаліты і нацыяналісты асобна, а тут 
яны разам -- з аднаго боку, арляку напляваць на свой родны лес, бо 
рвецца некуды ляцець, а з другога, ён ліхаманкава чапляецца ка- 
рэннем за свой палескі лапік, як быццам па суседству няма, напры- 
клад, таго ж рускага лесу, яшчэ большага і слыннейшага. «Цяпер 
ты зразумеў, хто ты такі? -- спытаў Чубок, вяртаючы ў патайную 
кішэню пісталет.-- Ты вораг народа ў квадраце, і для цябе нават 
самой вышкі мала». 

З хвіліну я адчуваў на сабе яго дапытлівы, заклапочаны позірк; 
цяпер Чубку было ясна, хто я такі, ён толькі вагаўся, што са мною 
рабіць, бо калі мала адной вышкі, дык паспрабуй адразу прыду- 
маць большую кару. Але заўважаю, хлопец палагаднеў, хавае ў 
кішэню мае вершы і гаворыць: «Ну добра, Гаркуша, пройдземся з 
табою па лесе, а там усё будзе залежаць ад тваіх паводзін». ; 

Выйшлі з кабінета, у агульным пакоі Чубок кіўком галавы раз- 
вітаўся з пабялелым ад страху Загорцавым, і мы пайшлі. Нехта мог 
бы падумаць, няйнакш, сябры -- толькі адзін у лясной форме, а дру- 
гі ў касцюме. А на самой справе было адно з двух: або ён мяне арыш- 
таваў і вёў у нейкую сваю кутузку, або хацеў па дарозе ў Грабянцы 
нешта яшчэ ў мяне выведаць. Бо ён мала таго, што быў лагодны са 
мною, дык яшчэ ўсё больш і расчульваўся. Замілаваным позіркам 
акідваў кроны дрэў, захапляўся лесам, а потым сышоў трохі з да- 
рогі, вырваў нейкую зёлку, панюхаў і сказаў: «Ах, як тут у цябе 
хораша! Травою, смалою пахне, птушкі пяюць». Я падумаў, што хлу- 
сіш ты, хлопец,-- увосень птушкі не пяюць, але скеміў, што для 
яго цяпер гэта няважна, яму проста трэба быць шчырым і таварыс- 
кім са мною. Ён рабіў выгляд, што зусім забыўся пра нашу сутычку. 
Ды не, ён пра яе толькі і помніў. Бо раптам глыбока ўздыхнуў і па- 
скардзіўся: «Слухай, Гаркуша, ну адкуль вас столькі бярэцца -- як 
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грыбоў пасля дажджу: нацдэмы, касмапаліты, фармалісты! Анты- 
поды розныя, апалагеты!.. Ну вось давай мы з табою па-сяброўску 
рассудзім, нас ніхто тут не чуе і табе няма чаго баяцца: ну скажы, 
якая табе выгада гэтым займацца -- ты ж сваё і жончына жыццё 
губіш! Усё роўна ж савецкай уладзе гэта тое ж самае, як цябе камар 
укусіць, ёй ты ўжо нічога не зробіш, яна прайшла агні і воды, фа- 
шызм перамагла!.» Я спыніўся, сціснуў зубы і кулакі. «Шкада,-- 
сказаў Чубок,-- шчырай гаворкі не атрымалася». 

Хвілін пяць ён ішоў моўчкі, толькі зрэдку пазіраў у бок ад дарогі. 
Нарэшце сказаў: «Ну што, Гаркуша, давай вунь туды звернем». 

У рэдкім лесе ён выбраў гусцейшае месца -- там да хвой прымеш- 
валіся бярозы -- старыя і маладзейшыя, іх ніцае вецце можна было 
дастаць рукою: Я не разумеў яшчэ, навошта ён мяне туды вядзе, 
толькі адчуў, як падгінаюцца ногі, як перасыхае ў роце. Чубок сту- 
паў збоку ў мяне і трошкі ўперадзе, і я адчуваў, што крайком вока 
ён сочыць за мною. Перад гусцейшым лесам ён спыніўся, і вось ён ужо 
па-гаспадарску да нечага прымерваецца, штосьці сам сабе прыкідвае. 
І раптам ён спытаў: «Ну, як там, Гаркуша, пажывае твой цесць? 
Мікалайка, ці хто ён у цябе?» -- «Не зусім ён мне цесць,-- адказаў 
Я,-- проста... жончын дзед».-- «Лічы -- цесць,-- не пагадзіўся Чу- 
бок. Ён па-ранейшаму заклапочана прыглядаўся да лесу.-- І па- 
дзякуй богу, што твой цесць некалі здорава, мабыць, дагадзіў нашаму 
шэфу. Яны што, разам у партызанах былі? Нейкую дзяўчыну шэф 
памінаў -- нібыта ўнучку яго. Гэта сястра тваёй жонкі?» -- «Дваю- 
радная»,-- удакладніў я. «Вось бачыш,-- сказаў Чубок,-- людзі 
змагаліся, паміралі, а за што?.. Каб мы цяпер займаліся вось гэ- 
тым? -- Ён дакрануўся пальцам да пінжака, дзе ў кішэні ў яго былі 
мае вершы.-- Дык вось слухай, Гаркуша, што я табе скажу. Забу- 
дзем, што ты іх пісаў. Мы забудзем, і ты забудзь. Мне даручана па- 
сяброўску цябе папярэдзіць, Каб не тое што галавы не падымаў, каб 
сядзеў тут і не піснуў. Замры, знікні, растварыся, пылам развейся 
па сваім лесе, а каб на вочы больш ты мне не пападаўся. Так мы з 
табой і дамовімся... Ну, а цяпер...-- Ён выняў з-пад пінжака пісталет, 
любоўна агледзеў яго, паставіў на ўзвод і сказаў: -- Даўно я правя- 
раў яго на жывой справе, усё больш у ціры... А тут жа яшчэ пасту- 
паць на вучобу еду, а гэта ж і па стральбе залік, могуць і не пры- 
няць, дык будзь другам, ідзі во так, у гэтым напрамку.-- Ён паказаў 
рукою на аблюбаваны ім гусцейшы лес, перад якім мы стаялі.-- 
Ідзі, не бойся. Я буду не ў цябе цэліць, а паўз цябе -- гэта будзе табе 
лепшым папярэджаннем... Ідзі, Гаркуша,-- для тваёй жа карысці...» 

І я пайшоў. Калі я не пасівеў у тыя хвіліны, дык не пасівею ўжо 
ніколі. Ён выбіраў той гусцейшы лес, каб кожны ягоны стрэл быў 
для мяне наглядны: у рэдкім лесе куля толькі свіснула б каля вуха, 


а тут яна «цю-ю-юў» -- і кавалачак кары адскокваў ад бярозы; 
яшчэ раз «цю-ю-юў» -- і звіелая галінка падала перада мною. То 
справа, то злева -- «цюў», «цюў», «цюў»! А потым чую: «Гаркуша, 


бягом марш!» А мне ўжо даўно хацелася пабегчы, ну тут яі рва- 
нуў!.. Але ж разумею, нельга зігзагамі, бо ён жа не хлусіў -- страляў 
паўз мяне, і калі б я крутнуўся ўбок, я мог бы сам злавіць кулю, ну 


тады я напрамкі як урэзаў -- стрэлы за спінай чую, а кулі ўжо, ма- 
быць, не даганяюць -- пісталет жа, колькі яна там з яго ляціць, тая 
куля». 


«Да гэтага часу не разумею, чаму я так доўга не мог спыніцца. 
А можа, наадварот -- разумею, як бяжыць, перажыўшы смяротную 
небяспеку, звер, як уцякае ад грымотных стрэлаў, што жахлівым 
рэхам аддаюцца ўвушшу, хоць і даўно ўжо ён ломіцца па глухім 
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гушчары, дзе куля ўжо яго не дагоніць. Так бег і я, а потым і блукаў 
па лесе без памяці, і мог бы блукаць хоць цэлы тыдзень -- ніхто не 
стаў бы мяне шукаць -- Загорцаў жа ведаў, з кім я пайшоў. Але я 
апрытомнеў. Апрытомнеў, як убачыў сябе ў вадзе. Спачатку я праг- 
на піў яе прыгаршчамі, стаяў ля берага па калені ў іле, сярод густой 
крапівы, і, схіліўшыся над ручаём, заграбаў ваду, амаль усю разлі- 
ваючы яе, пакуль падносіў да рота, але калі нарэшце я наталіў 
смагу, я не разагнуўся адразу, а стаў углядацца ў чорную ваду. Апош- 
нія кроплі сцякалі з маіх рук, вада ўсё больш выразна адлюстроў- 
вала мой твар -- так я і пазнаў сам сябе -- няголенага, з упалымі 
вачамі. Але, азірнуўшыся вакол, я доўга не мог пазнаць, дзе я -- ні- 
чога не бачыў за крапівою. Выбрыў на сухое, прайшоў праз ручай 
і прыкмеціў утравелую грэбельку -- не, тут я ніколі не быў. Грэбель- 
ка працягвалася і за ручаём, значыць, некалі тут быў масток, так 
і ёсць, рэшткі гнілых паляў тырчаць з чорнай вады, а трохі збоку -- 
збуцвелая, некалі прачасаная зверху калода, пакладзеная замест 
мастка. У крапіве, на спуску да кладкі -- сцежка не сцежка, але 
прыкметны след, і, відаць, нядаўні: лісце адведзеных у бакі, надла- 
маных сцяблін яшчэ толькі прывяла. Кудысьці вёў гэты след, я пера- 
браўся па кладцы на другі бок ручая і пайшоў па грэбельцы. Яна 
неўзабаве скончылася, і тады я пазнаў гэтае месца: Глухі лог -- так 
яно называлася. Адметнае было ўрочышча -- улетку сюды не было 
ўезду, і леснікі паўгода бадай што ім не цікавіліся. 

Як жа далёка забрыў я -- дзе тое Заліп'е!.. Кружылася ў галаве, 
падкошваліся ногі, і, як толькі выбраўся я на сухадол, адразу ўпаў 
ніц. Не хацелася ні думаць, ні жыць. Але сам сабою ўдыхаўся пах 
верасу і моху -- удушлівы пах, таму, каб не задыхнуцца, я павярнуў- 
ся тварам убок, усё роўна як прыпаў вухам да зямлі, і ў гэты момант 
пачуў глухі стук. Так чуеш, утапіўшы левае вуха ў падушку, стук 
уласнага сэрца, але тут было нешта іншае -- стук далятаў зводдаль, 
я лавіў яго ў паветры -- правым вухам;,-- здалося, нехта падсякае 
дрэва. Але хто мог забрысці ў такую глуш з сякераю?.. 

Устаў і рушыў у той бок, адкуль даносіўся стук. Але ён раптам 
сціх -- няўжо ж я трызніў?. Так і ёсць -- трызніў, бо то я чуў, а 
цяпер і бачу нешта неверагоднае: пад старым дубам сядзіць на ка- 
роткім палене старшыня сельсавета Хведар Айчанаш, а над яго га- 
лавою звісае тоўстая пяньковая вяроўка з пятлёй на канцы. Трызню: 
у Айчанаша стомлены, змучаны твар, а ў вачах бяздонная роспач -- 
такім я ніколі не бачыў яго наяве, заўсёды ён па-вайсковаму ба- 
дзёры, упэўнены ў самім сабе. Але... няўжо ўсё-ткі гэта не ўяўлены 
мною, а жывы Айчанаш?.. 

«А-а, высачыў... Што ж ты -- і мядовага месяца адцураўся? -- 
З леснікамі ён заўсёды быў з'едлівы, але цяпер ён здаўся мне і на- 
сцярожаным.-- Не скора ты мяне на хрэсьбіны пазавеш -- надта 
лее пільнуеш». Я пераводзіў позірк з пяньковай вяроўкі, з пятлі, на 
зямлісты Айчанашаў твар, з твару на пятлю і раптам адкінуў апош- 
няе сумненне: нічога я не трызню, усё наяве -- і яго змораны, шэры, 
як пяньковая вяроўка, твар, і сама пятля ў яго над галавою. 

Я ўспомніў, як напачатку лета, яшчэ толькі пракінуліся першыя 
ягады, ішоў я па аб'езнай дарожцы ў Грабянцы. А там справа ёсць 
такі пясчаны ўгрэў -- Белай касой завецца. Дык на ёй і паяўляюцца 
самыя першыя суніцы. Месца і блізкае ад шашы, і глухаватае, вось 
яны і прыйшлі крадком сюды па ягады, як быццам схаваліся ад 
калгаснай работы, жанчын пяць з дзецьмі. І хто б мог падумаць, 
што іх знойдзе тут Айчанаш!.. Наляцеў, як віхор, ды на кані, а лее 
рэдкі, каню не замінае, дык ён як стаў іх хвастаць пугаю -- і жан- 
чын і малых дзяцей. Хвастаў і мацюкаўся: «Ага, во дзе вы здрад- 
нікі, во дзе дэзерціры! А хто ж за вас, прастытутак, будзе лён па- 
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лоць? Хто будзе за вае рабіць на калгасным полі?..» Такі ён, Айча- 
наш. Усяго сябе паклаў, каб настала ў калгасе заможнае жыццё, 
дванаццаць удоў пасадзіў у турму, каб іншыя не кралі, гнаў на поле 
пугаю, а як зноў жніво -- зноў жменя збожжа на працадзень, бо 
ўсё дзяржава загрэбла. І што яму цяпер рабіць? Усе яго, прыганя- 
тага, зненавідзелі, і ён сам сябе люта зненавідзеў, і яму заставалася 
цяпер толькі павесіцца. Але ж не, трэба неяк жыць. І я ўжо разу- 
мею, што гэта ў яго за такая пятля над галавою. Даўно казалі, 
Айчанашава жонка прадае ў Гомелі мёд. Падымаю вышэй позірк -- 
так і ёсць, яшчэ адну калоду ўзвалок на дрэва. І лесвіца вунь у яго 
тут. Няшчасных жанчын выганяў з ягад, а ў самога цэлы промысел, 
як некалі ў Вялікім Княстве Літоўскім. А як жа іначай? У яго ж ся- 
дзіба, гаспадарка, а калі ты актывіст, дык і паказвай іншым пры- 
клад -- заплаці тысячу рублёў падатку, здай сто кілаграмаў мяса, 
дзвесце літраў малака, сто яек, а яшчэ і паўкіло воўны -- хоць з са- 
бакі наскубі, а здай. А трэба ж і дзяцей апрануць, а цяпер у яго 
і сын паступіў недзе ў Мінску, вучыць трэба. Дык і не дзіва, што ад 
самай вайны адно і тое ж галіфэ насіў, але і яно ўжо працёрлася на 
каленях, дык будзеш вынаходлівым -- пацягнеш на дуб калоду. 

Ён як быццам чакаў, пакуль я разгледжу, як яна там прымасці- 
лася на дубе, ягоная калода, бо як толькі я перавёў на яго позірк, 
ён пайшоў на мяне ў наступ: «А вы думалі, толькі вам тут раска- 
шавацца? Лес не адным леснікам належыць, а ўсяму народу, дык і ні- 
ому не забараняецца ім карыстацца. Дзе гэта напісана, каб толькі 
сам раздолле? Пачакайце, вось мой сын вывучыцца на ляснічага, 
дык ён вас навучыць тут свабоду любіць!..» 

«Божа,-- падумаў я,-- пра якую свабоду ён гаворыць? Гэта ж 
толькі старому Мікалайку ў лесе свабода, бо такія ў яго інтарэсы -- 
каб нешта пасеяць у лесе ды ўкасіць. А гэта хіба свабода, калі ў 
цябе, як у зайца, з пісталета смаляць? Дык заяц жа хоць можа ўбок 
скочыць, а ты бяжы па струнцы і нават галавой не хітні, бо ён жа 
паўз тваё вуха цэліць... А можа, у жонкі свабода?.. Мела рацыю ня- 
божчыца Сава, калі так выпіхвала яе адсюль, ад мяне бараніла. Але 
цяпер, нават калі б не трэба было і жонку, як тую птушку, з клеткі 
выпускаць, хвіліны тут не заставаўся б. Каб я тут пылам развей- 
ваўся?!» 


12. Адна 


Іду па лесе, спыняюся і, адганяючы абрыдлых камароў, апісваю 
яшчэ адзін «выдзел» -- так гэта ў нас, таксатараў, называецца. 
А калі ў тым баку, дзе Пясчаная Рудня, пратарахцеў ледзь чутны 
верталёт, я не надаў гэтаму вялікага значэння, бо стала ўжо звыч- 
ным, што час ад часу над Заліп'янскім лесам пралятае Першы сак- 
ратар ЦК. Хаця, напэўна, існуе ўсё-ткі нейкая тэлепатыя, бо аку- 
рат у гэтую хвіліну, калі да майго слыху данеслася прыглушанае 
лясным шумам тарахценне, я ўспомніў Гаркушу. Пасля я зразумею, 
што было гэта невыпадкова, а пакуль я толькі сумна сам сабе ўсміх- 
нуўся, згадаўшы чарговае Гаркушава дзівацтва, да якога дадумацца 
мог толькі ён. Паўднёвы край Заліп'янскага лесу, яго рэліктавую 
дуброву, павінна была перасекчы траса нафтаправода, і не якога-не- 
будзь, а міжнароднага. Пакуль што ў натуры была толькі адна яго 
праектная лінія, а для Гаркушы ўсякі вучоны праект -- гэта вартая 
жалю тэорыя, таму, зыходзячы са сваіх практычных меркаванняў, 
ён і прапанаваў свой варыянт трасы. На падыходзе да Заліп янскага 
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лесу нафтаправод павінен быў зрабіць «калена», загнуць убок -- і да- 
лей пайсці па існуючым проціпажарным разрыве. Так Гаркуша збе- 
рагаў шмат гектараў дубовага лесу, і з гэтай прапановай ён на сва- 
ім порсткім мапедзе і прымчаўся да будаўнікоў. Гаркушава авантура 
сарвалася, будаўнікі адмовіліся рабіць «калена», слушна палічылі, 
што калі ў кожным беларускім лесе міжнародны нафтаправод пачне 
выкідваць падобныя каленцы, яго могуць і не дачакацца ў брацкіх 
краінах. Але ж гэта факт: увёўшы ў зман ляснічага, Гаркуша па- 
спеў-такі накіраваць у лясгас свой варыянт трасы, бо, як вядома, 
усякія лесасекі ў дзяржаўным лесе афармляюць леснікі. Аперацыя 
была праведзена ў тым наіўным Гаркушавым стылі, які даўно ўжо 
быў мне знаёмы, таму мяне толькі дзівіла, як Гаркуша ўтрымаўся 
на сваёй пасадзе. Так у думках я падзівіўся і цяпер, хаця... нядоўга 
мяне займала Гаркушава афера. У мяне быў іншы, больш важны 
клопат, і па дарозе дадому я падумаў: заўтра абавязкова трэба: ўба- 
чыцца з ляенічым. 

Якая ў мяне была да яго справа, пра гэта пачну трохі зводдаль. 
Аднаго разу яшчэ завідна вяртаюся я з лесу, уваходжу ў двор, а тут 
і Гаркуша з жонкаю -- накіраваліся былі ў хату, але перад самым 
ганкам спыніліся: нешта іх раптам насцярожыла. У гэты момант 
ледзьве ўлоўны, нібы захутаны ў штосьці мяккае і бухматае, глуха- 
ваты, усё роўна як чмяліны, басок пачуўся ад вуліцы -- я азірнуўся, 
а гэта чорная, з зашторанымі заднімі акенцамі «Волга», ашчаджаю- 
чы заліп'янскіх курэй, няспешна прагула паўз двор -- тонкім душ- 
наватым пылком патыхнула з-за брамкі. Гаркуша нецярпліва чмых- 
нуў -- гэтак яму заказытала ў носе -- і строга, з раўнівай, як мне 
здалося, падазронасцю зірнуў на жонку. Яна ж аднымі вачамі ўсцеш- 
на пасміхнулася з яго, але ж і згодна, быццам пацвярджаючы ней- 
кую Гаркушаву здагадку, кіўнула галавою: 

«Загадзя ўжо, пэўна, вязуць -- пітво панскае. І Няхайчык заві- 
хаецца. Вада ад берага заброснела, адкуль толькі што ўзялося, 
кажа, дзікія качкі на лапках прынеслі, бо ніколі ж не цвіла, дык 
штаны падкасаў, а тады руку во так у локці сагне дый нібыта косіць 
ёю ў вадзе -- бросню зграбае. Каб не прыкра было ў ваду лезці... Але 
хай яны хоць патопяцца там, не бяры ў галаву, хадзем у хату». 

Я здагадаўся, пра каго яна так непрыязна сказала -- хай хоць 
патопяцца. 

Кожны раз, спусціўшыся з Высокай Грывы на масток, я міма- 
волі прыцішваў хаду: справа ў мяне раздавалася ўшыркі падпёртае 
з процілеглага боку запрудаю прыгожае возера -- з кучаравымі 
соснамі над вадой, можна сказаць, жамчужына Заліп янскага лесу, 
і я ўспамінаў, што якраз тут рабіў свае ранішнія прабежкі даваенны 
Васілёк, за якога некалі выйшла замуж маладая мясцовая настаў- 
ніца Вера Макараўна, Сава. На світанні, калі, здавалася б, толькі 
і лавіць узаемна з любай жонкаю імгненні найвышэйшага, ні з чым 
не параўнальнага шчасця, Васілёк па-здрадніцку змываўся ад сваёй 
каханай у лес і шмат разоў -- берагам, па мастку, па запрудзе -- упо- 
тай ад людскіх вачэй аббягаў гэтую ваду, загартоўваў слабае ад 
прыроды цела і ўмацоўваў у ім здаровы дух. І вось бываюць жа та- 
кія метамарфозы: Васілёк уцякаў некалі на гэтае возера ад згубных, 
як, можа, яму здавалася, пяшчотаў жаночага кахання, а цяпер на- 
адварот: першы раённы кіраўнік, здзейсніўшы на працягу тыдня 
багата маштабных спраў, не бег, канечне, а ехаў сюды на службовай 
«Волзе», каб на ўлонні прыроды калівам несямейнай амурнай уцехі 
наталіць такую ж небязгрэшную, як і ў простых людзей, душу -- 
гэта быў той неабходны яму допінг, дзякуючы якому ён не аднойчы 
ўжо выводзіў свой раён на першае месца ў вобласці. Дык аднаго разу, 
ідучы позна ўвечары з Мікалайкавай стражы, я і стаў міжвольным 
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сведкам таго, як задаволена плёхалася ў вадзе самавітая мужчын- 
ская плоць, а над возерам чуўся пранізлівы, прытворна-гуллівы жа- 
ночы віск -- напэўна, то былі не мясцовыя казачныя русалкі. 

І я зусім не здзівіўся, калі ў зацішку за Высокай Грываю набрыў 
нарэшце і на іх патаемную, абнесеную высокім плотам хатку. Сама 
хатка мала мяне цікавіла; разумеў я і першага раённага кіраўніка, 
які забаўляўся ў ёй з прывазнымі німфамі,-- у Японіі, напрыклад, 
для такіх мэт ёсць гейшы, і ніхто за гэта японцаў не асуджае. Аднак 
за высокім плотам апынуўся добры гектар змешанага лесу -- вось 
гэта мяне зацікавіла, гэта і быў мой службовы клопат, з якім я і му- 
сіў урэшце прыйсці да ляснічага. Як гэты выгараджаны ў казённым 
лесе гектар я павінен паказваць ў сваіх лесаўпарадчых паперах? 
Чыё гэта ўладанне -- лясніцкае? А калі яно некаму перададзена, 
дык ці ёсць рашэнне райвыканкома, дзе адпаведны акт і чарцёж? 
Гэтае пытанне я і хацеў высветліць у ляснічага. 

Бывае так: у самога ў цябе, можа, і не прыўзняты, але ўсё ж 
неблагі настрой, і да цябе не даходзіць, што ў чалавека, з якім заха- 
целася табе пагаварыць, на душы нешта вельмі цяжкое, гнятлівае. 
Так спачатку і я -- нават не падумаў, чаму гэтак нявесела павітаўся 
са мною ляснічы,-- адно кіўнуў моўчкі галавою. На мяне найшло 
нешта блазнавата-гарэзлівае -- я сеў на крэсла, закінуў нагу за 
нагу і, быццам пасмейваючыся з яго -.- бач, які мілы ў цябе гэты пры- 
тончык,-- фамільярна спытаў: 

«Скажы ты мне, калі ласка, Віталь Фёдаравіч, чыё ўсё-ткі пры- 
хаваў ты за Высокай Грываю ўладанне? Будзем мы яго на планшэце 
паказваць ці не? Спытаў у Гаркушы, можа, дзе заваляўся чарцёж, 
а ён маўчыць, аж зубы сціскае, а яшчэ заўважыў я -- праедзе чорная 
«Волга», дык, небарака, чмыхае ўслед, так яму пыл у носе казыча». 

Пажартаваў, і раптам -- Божа, хто гэта перада мною? Не пазнаю 
ляснічага. Здаецца, пра такі твар кажуць -- перакулены. Мацней 
выпінаецца падбародак, затое лоб падаўся назад, і нерухомыя вочы 
таксама ўтупіліся не ўперад, а назад -- яму ў патыліцу. Што з ім? 
І што мне рабіць -- распытваць, чакаць, пакуль ён загаворыць сам? 
Памкнуўся нешта сказаць, але ён перабіў мяне, і ягоны голас цяжка 
было пазнаць -- нежывы, ледзьве чутны: 

«Можаш паставіць на мне крыж». 

Здаецца, я кіўнуў галавою, нібыта і праўда згаджаўся паставіць 
на ім крыж. Але ўсё ж спахапіўся -- нельга патураць яго ўпадніц- 
каму настрою. А што рабіць? Толькі адно. Першы раз я, канечне, 
пажартаваў неўпапад, але цяпер з такога змрочнага стану яго можна 
вывесці толькі з дапамогай жарту. 

«Нічога не разумею,-- сказаў я,-- «чудиіце обло, озорно, стозевно 
и лаяй..» -- няўжо гэта ўсё так сур'ёзна?» 

Але ён застаўся абыякавы да маіх слоў, горкая складка яго вус- 
наў сведчыла аб тым, што перада мною глыбока пакрыўджаны лё- 
сам чалавек, і неўзабаве я пераканаўся, што яму і праўда было не 
да жартаў. Слухаў яго, а сам думаў: «Дык усё-ткі ёсць яна, тэлепа- 
тыя: праляцеў верталёт, і я ўспомніў Гаркушу. А потым прыбіўся 
ў пасёлак і, мінаючы кантору, згадаў раптам ляснічага: здалося, 
нешта яму пагражае. Але потым адагнаў трывогу. Адагнаў, і вось, 
калі ласка: верталёт і Гаркуша -- здавалася б, якая тут сувязь? 
А вунь якая!.. 


Кажуць, недзе да гэтага часу расце дуб, пад якім адпачываў 
Сувораў,-- дуб, такім чынам, стаў гістарычным; усе мы ведаем, чым 
славутая рака Бярэзіна -- у ёй, уцякаючы ад рускай арміі, ледзьве 
не ўтапіўся Напалеон. Вось так і ў нашы дні наканавана было ўвайсці 
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ў навейшую гісторыю вядомаму ўжо, калі хто помніць, тарфяніку ля 
Пясчанай Рудні. Само сабой зразумела, што сапраўды гістарычным 
ён стаў ужо ў той дзень, калі на ім разыгралася першая палеская 
карыда. Гэтак жа ў мясцовым паданні застанемся і ўсе мы, каго лёс 
звёў тады з племянным калгасным бугаём, бо, канечне ж, Гаркуша 
не прамінуў расказаць леснікам, ды і не толькі ім, хто і якім там па- 
казаў сябе героем. Аднак цяпер я слухаў ляснічага і думаў, што па- 
дзея, якая тры дні назад адбылася на ўжо легендарным тарфяніку, 
па сваім гістарычным значэнні, бадай, не ўступае і самой нашай 
карыдзе. 

Такога сухога лета не помніў У Рудні нават ветэран руска- 
японскай вайны, што ў свой чае адваяваў у леснікоў прыхопленую 
імі на мяжы з лесам балацянку. Сухадолы дашчэнту выпаліла 
сонца, і па ўсёй рэспубліцы быў кінуты баявы кліч касіць па тых 
гіблых мясцінах, куды не дапалі яшчэ меліяратары, дык на забало- 
чаным ветэранавым надзеле і павінна была адбыцца аўральна-пака- 
зальная ў маштабе цэлай рэспублікі касьба. Ветэранава балацянка 
мела тую бясспрэчную выгоду, што побач паслаўся сухі і роўны 
тарфянік,-- хоць пад'язджай, хоць апускайся на верталёце... 

І ён прыгрукацеў сюды, вядомы ўсёй рэспубліцы верталёт. А яшчэ 
раней прымчаліся і ажно чатыры чорныя «Волгі» -- з раёна, з воб- 
ласці. А яшчэ і кіно, і тэлебачанне! І вось сам Першы сакратар ЦК, 
стройны, прыгожы, урачыста выходзіць з верталёта -- у гумавых 
ботах, без пінжака, рукавы белай кашулі закасаныя,-- эх, даўно ён 
не завіхаўся на лузе з вострай касою!.. І яму падносяць яе, як след 
накляпаную, а ён спрактыкавана, трохі нават зухавата яшчэ і мян- 
ташыць яе, маўляў, глядзіце, які ў вае Першы -- дулю касе не пака- 
жа, бо знаўся некалі і з касою, і з плугам,-- сялянскі сын!.. І вось 
ужо ўсё начальства з косамі займае край балацянкі, не адстае ад 
Першага, самы раз паказаць, што яно, меншае начальства, таксама 
выйшла з народа -- «раззудись плечо, размахнись коса» -- толькі 
свішчуць, збіваючы з купін асаку, трохі забытыя ўжо, але такія род- 
ныя косы, ды кінакамера стракоча то спераду ў касцоў, то збоку!.. 

А куды глядзела ахова? Як быццам і хлопцы з галовамі, не якія- 
небудзь прымітыўныя атлеты, у крытычных сітуацыях інтуіцыя пра- 
цуе хутчэй за камп'ютэр -- і раптам такая недаравальная прамашка! 
Трохі паглыбіліся ў лее -- двое з аднаго боку балацянкі, двое з 
другога, пільнуюць, бо хаця народ і любіць Першага і ніколі на яго 
не замахнецца, на ўсякі выпадак не лішне падстрахаваць, каб які 
зламыснік не высунуў з-за дрэва злачынную рулю. А за што яны 
спакойныя, дык за гэты густы лазняк, што па вузкай лагчыне цяг- 
нецца з глыбіні лесу, бо, думаюць хлопцы, па ім і вуж не пралезе. 
А таго ж не ведаюць, што ёсць яшчэ Гаркуша з мапедам. 

Так хлопцы і схібілі, не ўпільнавалі. Бо Гаркуша выткнуў ужо 
з лазы пярэдняе кола, стаіць і дзівуецца. Касцы ўсё бліжэй і бліжэй, 
і які выразны, які сімвалічны кадр ловіць камера: увішная каса 
Першага пад самым Гаркушавым мапедам -- жых, жых!.. Вось 
яна, гістарычная сустрэча вярхоў і нізоў -- Першага сакратара ЦК 
і сціплага, радавога «практыка» Гаркушы! Дубовыя лісткі на ако- 
лышку, зялёныя пятлічкі -- мяецовы лясны работнік, але чаму ў яго 
такі панылы твар? Невясёлы настрой гэтага чалавека не гарманізуе 
з энтузіязмам касцоў, таму Першы хораша прыжмурыўся дый 
пытае: «А вам што ж, таварыш, касы не хапіла?» А Гаркуша зірнуў 
на яго знізу ўгору ды быццам і не здагадваецца, што перад ім сам 
Першы. «Каса ёсць. Але я стаю дый сам сабе думаю: дзякуй Богу, 
што яшчэ не з усіх балот ваду паспускалі, а то дзе б вы хоць такой 
горкай асакі ўкасілі?» 

Найшла каса на камень: ніхто Першаму так дзёрзка не адказваў, 
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дык і дзе падзеўся яго цёплы прыжмур, сур'ёзна пазірае, быццам 
вырашае сам сабе, што рабіць з гэтым надта смелым лесніком, але 
спачатку толькі і прыдумаў сказаць: «М-да, не ў брыво, а ў вока...» 
Але на тое ж ён і Першы сакратар ЦК, што не так проста яго збянтэ- 
жыць: Гаркуша, з яго відавочным неразуменнем складаных з'яў,-- 
малое, наіўнае дзіця, дык Першы далей і кажа: «...Але нельга ра- 
біць паспешных вывадаў і заўчасна апускаць рукі. Нееспрыяльным 
умовам надвор'я трэба проціпаставіць высокую арганізаванасць, бо 
ўвогуле асушаныя тарфянікі -- гэта наша залатое дно, трапна ска- 
зана. Касіць трэба, таварыш, касіць!..» 

Як быццам і пераканаўча гаварыў Першы, але Гаркуша нават не 
кіўнуў у знак згоды галавою. Адно бязрадасны, як на памінках, твар 
выдаваў Гаркушавы думкі: «Залатое дно? Можа, і так, багна ж па- 
глынула столькі еродкаў -- тапталі як у прорву». 

Сваёй нечаканай партызанскай вылазкай Гаркуша сапсаваў 
Першаму касьбу, зглуміў непапраўна. І сарваў кіно: камера сама ра- 
зышлася, яна і раней стракатала над вухам у Першага, але ён на 
гэта не зважаў, а тут раптам як цыкнуў! А чаго ўжо ніхто ад яго не 
чакаў -- крутнуў касою, і востры канец касся да самага нізу прані- 
заў купіну -- сялянскі сын, Першы добра помніў, што сапраўдны 
касец ніколі не кіне касу пад ногі... Не даў яму Гаркуша пакасіць 
у ахвотку, не ўдалося адвееці душу,-- Першы крута павярнуўся 
(«вочы б мае не бачылі ўсіх вас -- разыгралі камедыю!»), і ажно 
асака расхінулася перад ім на два бакі -- так імпэтна рушыў ён на- 
прамкі да верталёта. 


“Я мог сабе ўявіць, якія чорныя хмары збіраюцца над галавою 
майго лепшага сябра: Гаркуша, яго падначалены, кінуў бязглузды 
выклік самому Першаму сакратару ЦК!. Ды яшчэ ў прысутнасці 
яго ўслужлівай світы!.. Самазабойца!.. Але хай бы за сваю ідыёцкую 
выхадку ён расплочваўся ўласнай галавой, а то ж спытаюць найперш 
з яго, з ляснічага. Бо хто ж, як не ён павінен выхоўваць падначале- 
ных, адказваць за іх ідэйна-палітычны ўзровень?.. «Яму і праўда не 
пазайздросціш,-- падумаў,-- не дзіва, што і мой гумар да яго не да- 
ходзіць». Але не прымаючы майго жарту -- «чудице обло, озорно, 
стозевно и лаяй...», ён усё-такі знайшоў у сабе сілу спытаць з пры- 
кметным сарказмам: 


«Ну што там у тыле непрыяцеля -- фанфары, феерверк, тры- 
умф?» 
Я здагадаўся, што «непрыяцель» -- гэта Гаркуша, а «тыл» -- ка- 


нечне ж, яго жонка, але чаму яна павінна была трыумфаваць, гэтага 
я не разумеў. Яшчэ не ведаючы, героем якога грандыёзнага чэпэ стаў 
недзе там, ля Пясчанай Рудні, Гаркуша, я раптам адчуў, што зра- 
біўся як бы лішнім у іхняй хаце, дакладней -- у яе ў хаце, бо гэта ж 
яна, гаспадыня, зусім не заўважала мяне ў апошнія дні,-- так бывае 
заўсёды, калі жывеш на кватэры, а гаспадароў спасцігае нейкае гора. 
Дык гора было цяпер і ў яе, хаця яна і не ведала дакладна, а толькі 
здагадвалася: зноў Гаркуша наклікаў на сваю галаву нейкую бяду, 
а значыць, і на яе галаву таксама. 

«Ды не,- адказаў я,- ніякага трыўмфу, хутчэй наадварот,-- 
ходзіць сама не свая, перажывае». 

«Перажывае,-- злёгку перадражніў мяне ляснічы.-- Ведаю, як 
яна перажывае. Радуецца. Доўга ён чакаў гэтага моманту і вось -- 
вылез! Падставіў! Дык як жа ёй не радавацца? Ага, не ў адной мяне 
жыццё пайшло пад адхон -- хай будзе тое ж і вам!.. І-ды-ёт-ка! -- 
Ляенічы стукнуў кулаком па стале.-- Няўжо ж не бачыла, за якога 
выходзіла чмура, а бачыла, дык хай бы адной і вылазіла бокам, а 
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пры чым тут мы?.. Ды не мы!.. Што табе, падумаеш,-- забракаваў 
таксацыю, толькі пацешыў, бо камедыя ж, і не больш! А мне пар- 
тыйны білет прыйдзецца пакласці!.. Ты не верыш?.. Праз тыдзень 
бюро райкома: «Ход нарыхтоўкі кармоў у экстрэмальных умовах 
засушлівага надвор'я -- пытанне першае, а другое... «Ідэйна-палі- 
тычнае выхаванне кадраў лясной аховы». Дзіва што -- адзін такі 
кадр выступіў супраць самога Першага сакратара ЦК!.. Рыхтуецца 
паказальнае бюро, ну а я, канечне, буду прынесены ў ахвяру - у 
павучанне іншым, я гэтую кухню ведаю. 

Не магу сабе дараваць, ну які чорт пагнаў мяне ў гэтае Заліп'е, 
што я тут згубіў і каму я тут патрэбен? Бралі дырэктарам лясгаса, 
бо не адкуль жа небудзь, а з райкома, адмовіўся -- пацягнула ў 
родныя мясціны. Ну дык і цешся імі -- у запасе яшчэ цэлы тыдзень... 
Эх, паэт, паэт, нават пры ўсёй тваёй геніяльнасці, ты не зможаш 
сабе ўявіць, якая гэта драма! Што сам гэты кадр вылецеў бы адсюль 
з воўчым білетам у зубах -- гэта я гарантую, але ж малое суцяшэн- 
не, бо шкада, ой, як шкада! Сказаў бы ты мне, інжынер чалавечых 
душ, ну чаму гэткім прыдуркам пападаюцца самыя лепшыя жонкі? 
Помню, кіраваў у райкоме, дык аб'явіўся такі ж на цагельні. Гэты 
хоць не піша, а таму свярбела ўдасканаліць грамадскі лад: куды 
толькі не пасылаў свае пражэкты -- клінічны выпадак, дык ён 
і апынуўся там, дзе такім месца. Але што цікава. У гэтым выпадку 
жонка мае права адмовіцца ад звіхнутага, дык не адмовілася ж! 
Вось і гэта -- не плюне ж на свайго недапечанага! Я разумею, не- 
калі такія спадзвіжніцы былі ў дзекабрыстаў, дык то ж першыя рэ- 
валюцыянеры,-- канешне, страшна далёкія ад народа, але ўсё ж. 
А што яна ў гэтым недарэку знайшла -. розуму не дабяру. Ну пой- 
дуць жа разам прасіць міласціну -- яна пажабраваць захацела? 
Дык я ж не магу дапусціць гэтага, бо яна ж і цяпер яшчэ -- ух!.. так, 
здаецца б, і... Ён чмыхае на гэтую «Волгу»!.. У яго ўжо была афера 
з трасаю, і калі яму разам з яго задрыпаным мапедам так і не далі 
пад зад выспятка, дык, напэўна ж, праявіў нехта гуманнасць!.. На 
гэтую «Волгу» ён не чмыхаць павінен, яму трэба перад ёй ніц падаць 
і колы цалаваць, бо калі б не ён -- разумееш -- калі б не ён, а ўрэшце, 
калі б не я!.. Шкада стала... Ды не яго, не самога дэбіла... Але цяпер 
не тое... Шкадуй не шкадуй, а ўжо нічым не паможаш -- не той узро- 
вень. Чуе маё еэрца, што на бюро прыляціць сам Першы, бо гэта ж яму 
тут кінуты выклік. 

Ты знаеш, што для мяне ў гэтай гісторыі самае крыўднае? Я ж 
другі раз выходзіў, як тая Лявоніха, на арбіту -- рэдкі выпадак! Бо 
каго ж цяпер і браць у райком, як не мяне: я ж такую з гэтым ахла- 
монам прайшоў практыку, што толькі цяпер па-сапраўднаму магу 
сабе ўявіць, як мала яшчэ мы працуем з нашым народам. Быў ідэо- 
лагам і, здавалася, не дарма ем хлеб, а цяпер успомню, якія рассылаў 
лекцыі, ды і сам выступаў -- за галаву хочацца схапіцца! З кім зма- 
гаўся, каго выкрываў? Таго ж Быкава -- каманда была -- ды яшчэ 
Карпюка -- чуў пра такога? Звілі ў Гродні кубло, але што ж іх вы- 
крываць, калі яны самі адкрыта на ражон перлі!.. Ты паспрабуй гэ- 
тага выкрыць -- калі ён яшчэ ціхай сапай шкодзіць, калі ён не пай- 
шоў яшчэ з адкрытым забралам!.. Не, я казаў і казаць буду: гэты 
сённяшні Гаркуша -- той жа колішні Мікалайка, толькі на новым 
вітку спіралі: таму бяльмом на воку быў мой бацька, а гэтаму не 
дагадзіў сам Першы сакратар ЦЕ -- асушыў балоты!..» 

Так ляснічы не то скардзіўся, не то разважаў сам з сабою і тым 
самым, без іроніі кажучы, ідэйна падкоўваў мяне -- без той з'едлівай 
паблажлівасці, з якою звычайна павучаў мяне Гаркуша. Нават лек- 
тар абкома партыі Ракіта не пераканаў бы мяне так, як пераконваў 
ляснічы. Я пачынаў глыбей думаць. Канечне, ляснічы меў рацыю, 
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што Гаркуша -- своеаеаблівы Мікалайкаў працяг, але я мог ужо ска- 
заць і больш: Гаркуша перарадзіўся -- так шкодна на яго паўплываў 
Мікалайка. Бо варта ўспомніць, якім Гаркуша быў раней. Прыйшлі 
яны з Мікалайкам у яго лазню, выпілі, і толькі пачаў Мікалайка рас- 
казваць, як ратаваўся ён ад калгаса, а Гаркуша яго і пытае: а ці не 
займаешся ты, стары, антысавецкай агітацыяй? Мікалайка і язык 
прыкусіў, бо з правільных пазіцый выступаў некалі Гаркуша. Канеч- 
не, і тады не ўсё ў ім можна было ўхваліць, ён і тады ўжо насіўся і са 
сваёй «практыкай», і з «натурай», і тады ўжо ён бэсціў «тэорыю», 
але ўсё-ткі асноўны ідэйны стрыжань быў у ім здаровы. Цяпер жа 
Гаркуша нават горшы за Мікалайку. Той хоць казаў яшчэ -- «у лесе 
можна жыць», таму хоць у лесе была «свабода», а паслухаць цяпер 
Гаркушу, дык і ў лесе і за лесам «усё ідзе на пагібель». Пасеяў у ім 
некалі Мікалайка гэты скепсіс, гэты песімізм, і ён, як чартапалох, 
заглушыў у Гаркушавай душы колішнія здаровыя ўсходы. Гэта і вы- 
явілася ў ім пры сустрэчы з Першым сакратаром ЦК. 

Але што цяпер будзе ляснічаму? Пагоняць з партыі? Пазбавяць 
пасады? Каб выклікалі мяне на тое бюро, я заступіўся б за лясні- 
чага, але ж не паклічуць, і я мог толькі па-сяброўску паспачуваць 
яму на развітанне. А ішоў на кватэру -- абураўся Гаркушам: калі 
ты сваім «фальклорным» спосабам бракуеш таксатару яго работу -- 
гэта ўсяго толькі фарс, праўда, не бяскрыўдны для мяне, але ж -- 
для аднаго мяне, а калі ты кідаеш безадказнае абвінавачванне ў твар 
Першаму сакратару ЦК, дык гэта ўжо вельмі сур'ёзна, па сутнасці, 
гэта замах, дурны, канечне, але замах -- на тую палітыку, якую 
праводзіць Першы сакратар у інтарэсах усяго нашага народа. 

Адчыняў брамку -- стараўся не бразнуць, у залу прайшоў на ды- 
бачках -- не хацеў, каб пачула гаспадыня,-- хай пораецца на кухні. 
Злавіў сябе на думцы: асуджаю не толькі Гаркушу, але і яе, як 
быццам яна была не толькі ягоная ахвяра, а і саўдзельніца -- здаец- 
ца, я пачынаў разумець яе драму. Яна амаль што не выклікала ўжо 
маёй сімпатыі, здалося -- яе бясконцая «цвэйгаўская» споведзь -- 
не пакаянне, не самаачышчэннё, а самаапраўданне, на якое наўрад 
ці варта было мне так шчодра пераводзіць казённыя бланкі. Паду- 
маў: лепей бы яна да мяне болей не прыходзіла. 


Але яна прыйшла. Не магла не прыйсці, бо ведала: неўзабаве я 
развітаюся з імі -- з Заліп'я мне ўжо цяжка было «даставаць» паўд- 
нёвыя кварталы, і я мусіў перабірацца бліжэй да іх, у невялікую вёс- 
ку Донькі.. З яе вачэй на мяне зірнула ўжо знаёмая мне трывога, 
яна пакутавала ад той няпэўнасці, калі не ведаеш, што здарылася, 
бо, канечне ж, Гаркуша нічога не расказаў ёй пра сваю нядаўнюю 
сустрэчу з Першым. Дык і лабаты Валік дзіцячым інстынктам, ма- 
быць, учуў, як ёй непамысна, бо іншы раз каля гэтай канапы ён не 
супраць быў злёгку і падурэць, а цяпер, ціха седзячы побач з бабу- 
ляй, спагадна хіліўся да яе з хваравітай грымаскай на твары. Хутаю- 
чыся ў шэрую вязаную хусту і не зводзячы з мяне ўмольных вачэй, 
яна сказала: 

«Што я хацела ў цябе спытаць, Сяргеевіч. Ото ж садзіўся ў Рудні 
верталёт, дык, мабыць жа, ведае ляснічы, якога яшчэ коніка выкінуў 
мой Гаркуша. Ці казаў што? Чуе маё сэрца -- яны не даруюць яму, ён 
жа даўно ім вочы коле, маўляў, усё ідзе на пагібель, а праз каго ж, 
як не праз іх». 

Я не паспеў яшчэ прыкінуць у думках, што ёй адказаць, як Зноў 
яна спытала: 

«Кляне ляснічы Гаркушу? Лаецца? -- Яна не зводзіла з мяне ба- 
леснага позірку.-- Ды не толькі яму, мне, мабыць, такеама папала. 
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Ну дык і хай! Я ўжо даўно сама сабе сказала, ды і не толькі сабе, 
а некаму і яшчэ: якога Бог паслаў, такі і мой, такая наша бабская 
доля, а шчаслівая яна ў мяне ці горкая -- мой клопат». 

Я толькі паспеў падумаць: «Каму яна яшчэ сказала: «Якога Бог 
паслаў, такі і мой»? Бо яна зноў вярталася ў сваё мінулае, і нідзе я 
не дзеўся: мая рука сама сабой пацягнулася да алоўка, і зноў я доўга 
слухаў яе, «стэнаграфуючы» працяг таго апавядання, якое перапы- 
ніла яна мінулы раз, бадай, на самым цікавым месцы. 

«Гэта ён цяпер на мапедзе на сваім поўзае, як мураш, па лесе, ды 
ўсё паблізу, бо колькі ж таго свайго лесу -- у той жа дзень і дадому 
вернецца. А калісьці, як малады быў, дык збярэцца, а то нават і не 
сабраўшыся, кіне-рыне ўсё -- і як у ваду кане. Яшчэ да нашага вя- 
селля ездзіў у Гомель да нейкага Піпчанкі, той нібыта абяцаў узяць 
яго ў сваю кантору, ды нешта яны не згаварыліся. Ну а потым ужо 
і пасля вяселля. Толькі ж не адразу, з месяц пажылі пад адным да- 
хам. Бо спачатку ён не тое каб збіраўся некуды ехаць, а ўсё казаў, 
што нехта яго адсюль забярэ. І ве аднаго, а разам са мною. Забяруць, 
бач, а там я ўжо недзе і паняю за ім буду... Гадоў, можа, праз дзесяць 
прызнаўся: гэта ж ён хацеў пісацелем стаць, вось яго і забралі б У 
Мінск. Дурны такі быў. Бо я ж памятаю Хведзьку Грошыка, з Донек. 
З тым, бывала, едзеш у раён, дык заслухаешся: пра ўсё ў яго вершык 
складзены -- і як махлюе крамшчыца, і як старшыня ўсіх удоў пе- 
рабраў, і пра амерыканца -- як паказалі мы яму дулю: палохаў 
атамам, а ў нас і вадарод прыдумалі. І пра ўсё так складна -- нават 
і ў школе, у нашай чытанцы, не ўсё было такое складнае. Ну дык 
і што? Забралі таго Хведзьку ў Мінск? Ага ж! Як пасвіў кароў, так 
і цяпер, можа, пасвіць. А мой думаў, ён дык ужо і разумнейшы за таго 
Хведзьку!.. 

Як цяпер помню: за дзень і словам са мною не перамовіцца; адно 
сам сабе пад нос мармыча, я ажно спалохалася, каб з глузду не з'ехаў. 
З двара ў адчыненае акно зазірнула крадком, а яго ажно ліхаманіць, 
так апантана ён нешта піша. А тады, помню, памыла я кашулю, ве- 
шаю на вераўчыну, а ён на ганак выйшаў, задаволены надта, рукі 
над галавою заламаў, уздыхнуў на поўныя грудзі ды ўсцешна так 
і кажа: «Пачакай трошкі, Мікалайкава ўнучка, скора нас адсюль 
забяруць. Скора...». А на яго ж часам находзіла дурная зухава- 
тасць, дык яна і цяпер паперла з яго: скора, кажа, скора, а потым 
як затанцаваў на ганку -- чачотку:. 


Скора, скора снег растане, 
Скора крыгі паплывуць. 
Скора дзеўкі параджаюць, 
На хрысціны пазавуць. 


Пазней ужо, як па-людску сталі жыць з ім, я на такую ягоную ду- 
раець адно плюну ды вылаюся нязлосна, а тады ў мяне толькі, ма- 
быць, твар пакрыўджаны зрабіўся, дык ён з ганку пагардліва на 
мяне зірнуў дый тлумачыць: «Нядоўга ўжо табе на сваім гадаваль- 
ніку гарбатаю бабаю быць, легкавушка падкоціцца, пасаджу я цябе, 
як каралеву, і толькі нас з табою тут і бачылі». 

Ды не прыехала легкавушка. Затое заявіўся неўзабаве нейкі ма- 
лады хлопец, інтэлігентны з выгляду, пры гальштуку,-- бачу, а яны 
з Гаркушам ідуць ужо ў Грабянцы, а хто быў той чалавек, не ведаю, 
толькі вярнуўся Гаркуша на другі дзень падвечар і па поясе запэц- 
каны ў твань, не сеў вячэраць, адно чую -- як увайшоў недзе ў залу, 
так і ўпаў на падлогу; там ён, небарака, на шынялі і заснуў -- не ра- 
зуваўся і не раздзяваўся. 

А дні праз два моўчкі сабраўся і толькі з парога ціха сказаў: 
«Еду ў Гомель». Як быццам нейкае ліха пагнала чалавека, вялікую 
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скруху павёз, у мяне ажно слёзы навярнуліся, нават памкнулася 
трохі ўслед... 

Паехаў мой Гаркуша ў Гомель, а мне хоць у пятлю лезь, хоць 
пабяжы ды ўтапіся -- ды каб жа глыбейшая была Ліпа, бо хто я ў 
гэтай хаце -- ні дзеўка, ні жонка, ні ўдава. І нават ката няма -- каб 
слова каму сказаць. Адно цялушку раніцай выпусці ды вечарам 
упуеці ў двор. Добра хоць гадавальнік быў ды восень стаяла прыго- 
жая, як ніколі. 

Выдалася цёплая восень, рэдка такую Бог пасылае. А тут, можа, 
мяне пашкадаваў. Ні вятрынкі, такая цішыня, ажно ўвушшу звон. 
Вучылася ў школе, дык ідзеш, бывала, такой парою на стражу, а ўжо 
дубок малады ля дарогі і свой кажушок дублёны апранае -- жаўцее 
на дубку лісце, а на высокай бярозе яго ўжо і зусім мала -- навылёт 
голле свіціцца. Каб спарней пачало ўсё жаўцець у лесе ды чарнець, 
трэба, каб вецер ды дождж пашкамутаў яго добра -- прыстрашыў 
блізкім холадам ды марозам, а тут іду я на гадавальнік, спускаюся да 
возера, а там жа бярозы высокія, а ніцае голле да зямлі звісае, дык 
і на бярозах дый на ўсіх дрэвах лісцейка толькі нейкае прытомленае, 
лее прыціх, быццам разгубіўся,-- ці не новае лета пачынаецца? Я по- 
мніла ўжо адну такую восень -- у нае на стражы расцвіла вішня. 

Дык як пагана было мне адной у хаце, так адыходзіла я душою 
на гадавальніку. А зрэдку і перакінуцца словам было з кім, бо як ідзе 
хто ў лес ці з лесу, дык або зводдаль гукне, павітаецца, або падыдзе 
да гароджы, пастаіць -- пажартуе ці паспагадае, маўляў, баі, які 
твой Гаркуша -- жонку на гадавальнік пагнаў... Не шануе жонкі... 
Ну дык і я скрозь слёзы пасмяюся... 

А тут раптам чую -- ляскочуць колы. Зірнула на дарогу, а між 
рэдкімі бярозамі лясніцкі вазок уніз да возера коціцца, а на вазку 
двое -- дырэктар лясгаса Мажэйка і маленькая, па плячо яму, жан- 
чынка. Ці то вазок так вадзіла ўбакі, ці то яна сама гарнулася да 
Мажэйкі, але здалося мне, што надта ж блізка яны сядзяць адно ля 
аднаго, а я ж ездзіла на тым вазку, з Гаркушам ездзіла,-- не такі 
ўжо ён і цесны. І якой ні была я сама няшчаснай -- ні ўдава, ні жон- 
ка, а ўбачыла іх такіх блізкіх між сабою -- і ціха за іх парадавалася. 
Хоць, можа, перш за Мажэйку. Чаму? Таму што хоць і добры ён быў, 
і ўсе яго ў Заліг'і паважалі, але нам -- і дзеду, і маці маёй, ды імне -- 
ён, мабыць, сам таго не ведаючы, даўно ўжо калоў вочы. А чаму? 
Два ўхажоры было некалі ў Насці, у маёй дваюраднай сястры. Пер- 
шы -- вагорцаў, лясніцкі бухгалтар. Яго, мабыць, Насця і кахала. 
Дык хапіла б аднаго Загорцава, бо як учыніць яго сцерва гуляшчая 
гвалт, як падыме на ўвесь пасёлак вэрхал, дык ён і кружыць тады ва- 
кол стражы са стрэльбаю і дзень, і другі. Хоць ты павініся перад 
ім, бо гэта ж у яго з-за Насці. А тады яшчэ і Мажэйка. Дзед казаў, 
Насця яго праганяла, але ўсё роўна, як сышла яна з Каўпаком у тыя 
Карпаты, дык і пяць гадоў мінула пасля вайны, а'ён нікога не бярэ 
і, памятаю, пойдзеш саджаць сасонкі з жанкамі, а яны, языкатыя, 
і не змоўчаць -- хай бы ён, кажуць, якую бязмужнюю хоць не для 
сваёй дык дзеля яе ўцехі патаптаў, бо што ж гэта за мужчына -- яму 
неўзабаве сорак, а ён адно хлеб дарма пераводзіць. Нежанаты хадзіў 
Мажэйка, дык і спаткаешся з ім, а ўваччу ў яго быццам той жа да- 
кор -- гэта праз вашу Насцю. Маці мая прыкрасці не таіла: хай бы 
ён, казала, з'ехаў куды, раз яго ўжо тут ніводная не акруціць. Таму 
і стала мне так усцешна, як убачыла я, што ён з гэтай жанчынкаю ў 
лес едзе. 

А хто яна, я ўжо ведала -- інжынерка з лясгаса. Такая была ў яе 
работа -- сачыць, як у лесе пасадкі прыжываюцца ды ці старанна 
іх даглядаюць, дык яна ўжо не першы раз прыязджала ў Заліп'е. 
Ну а каб лес пасадзіць, дык адкуль жа сеянцы, як не з гадавальніка, 
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таму я і падумала, што, напэўна, яны цяпер з Мажэйкам хочуць 
паглядзець, які тут у нас парадак,-- ці не заглушыла ўсходы зелле. 
І я ўгадала. Вось яны ўжо злезлі з вазка, Мажэйка адчыніў браму, 
вось яны ўжо ідуць па чыстай роўнай дарожцы -- я ажно залюбава- 
лася імі. Бо Мажэйка стройны, чарнявы, праўда, не хлспец ужо, а 
мужчына, і не надта ўжо свежы з твару, затое яна і маладая, і зграб- 
ненькая, як лялька. Каторы кажа -- на руках буду насіць, дык не 
кожную ж і падымеш, а гэтую Мажэйка падхапіў бы, як пер'інку. 

Ідуць яны па дарожцы, а ў бакі ад яе адыходзяць грады, чыс- 
цюткія, толькі ўпоперак шнурочкі зялёных сеянцаў, дык абое зада- 
воленыя, не нацешацца ўсходамі, вось яны ўжо і да мяне набліжа- 
юцца. І ўжо Мажэйка жартуе: «Ну, як ты тут, саламяная ўдовуш- 
ка? Шчыруеш? Малайчына, не даеш разгуляцца зеллю, на грады 
люба глянуць. Толькі дзе ж твой Гаркуша? Адпрасіўся на тыдзень, 
ну, думаю, пасля вяселля жыццё наладжвае, ці мала якая патрэба, 
сям'я ж, гаспадарка; ды прыязджаю, а тут нешта не тое! ІШто ж ты 
яму так многа волі даеш -- зноў ён у цябе ў прочках недзе, глядзі, 
каб не прыбрала да рук якая спрытнейшая, не баішся?» 

А я ля дарожкі акурат даполвала краёк грады. Параўняліся яны 
са мною, павіталіся, а я адказала ім, а потым гляджу ім услед, Ма- 
жэйка пайшоў у канец дарожкі, а інжынерка спынілася, нібыта 
ўспомніла нешта, пастаяла, вярнулася да мяне і прысела на ку- 
кішкі. 

«Дык гэта вы Гаркушава жонка? -- не то здзівілася, не то па- 
спачувала.-- Дык вось вы якая... Даруйце, калі што не так, але ж 
мы, жанчыны, ад мужчын церпім, дык і павінны адна адной спры- 
яць. Вам відней, можа, ён вам і любы, ваш Гаркуша, але баюся я, 
што ён і з вамі абыдзецца гэтак жа не па-людску, як са мною. Мы ж 
з ім ужо запісвацца збіраліся, а ён насмяяўся з мяне, але мне так 
і трэба, бо, дурная, паверыла, а што благое зрабіла яму мая маці? 
Выклікала з Мінска, каб пазнаёміць з ім, прывяла ў лясгас, а ён, 
ваш Гаркуша, нейкай чорнай гадасці ў рот набраў ды як выскаліў 
зубы -- жах, у маці маёй ледзь не сардэчны прыступ. Нядобры ён 
чалавек, беражыцеся яго. А лепей за ўсё, пакуль не позна, разышлі- 
ся б вы з ім, бо з такім чалавекам не бачыць вам у жыцці шчасця». 

Божа, за што мне такая кара? Было б што ў мяне з Гаркушам, як у 
людзей, дык я б ёй адказала: у сваім двары хачу -- люблюся, а хачу -- 
б'юся, а ты не совай носа ў чужы плот, бо зашчэміш. Ды не надта ж 
я любілася з Гаркушам, каб было што гэтак бараніць, ведаў бы хто, 
якія ў нас любошчы, сказаў бы, і ў кіно такіх не паказвалі, дык 
і яна ж, гэтая жанчынка, нічога не ведае, таму не насміхаецца яна, 
не здзекуецца, яна шчыра дабра мне зычыць, аа грэх было б ёй «ася 
каваць па-бабску дуляю... 

Яны хадзілі з Мажэйкам па гадавальніку, а я задыхалася ад крыў- 
ды і роспачы; Божа, падумала, а што калі і праўда кінуць і гэты 
гадавальнік, і дзедаву цялушку, прыбегчы на стражу, упасці на ло- 
жак і заліцца горкімі слязьмі -- а дзед хай хоць заб'е, збеглую... 

Пабегчы на стражу!.. Калі б жа я магла пабегчы. Нага мая пасля 
таго гіпеў ніяк не хацела згінацца; як паволі ступаеш, дык быццам 
і нішто не замінае, а пайду шпарчэй -- нагу пацягваю, дык я ўвесь 
час ціхенька і хадзіла. Таму ж мяне і дзед ля стадолы дагнаў, як уцяк- 
ла са свайго вяселля, бо не магла я вельмі пабегчы. 

Дык і назаўтра іду я ў сваю загародку. І не вуліцай хаджу, а га- 
родамі, разведала ж дарогу, як уцякала ад Гаркушы. З ляеніцкага 
двара на канец Заліп'я, па сцежачцы. А чаму не хацела вуліцай... 
Выходзіш, а тут яна быццам падсцерагала цябе -- торк з двара -- 
жанчына не адна дык другая, глядзіць на цябе замілавана не нагле- 
дзіцца, нібыта зайздросціць табе, бо салодкім голасам як не спявае: 
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якая ж ты, дзеўка, хвацкая, малайчына, не ўпусціла Гаркушу, бо 
такі ж ён добры, усіх паважае, ды ўсім дагаджае, дык будзеш ты за 
ім, як у раі, цяпер толькі дзетак прасіце ў Бога, каб харошых паслаў 
дый многа. Хачу падзякаваць, уеміхнуцца, а ўсмешка мая, мабыць, 
горкая, сумная, бо ў жанчыны вочы раптам пасумнеюць, не можа 
яна ўцяміць, чаму радуецца майму шчасцю болей, чым я сама... 

А чаму яшчэ не хадзіла вуліцай -- не магла забыць Веру Мака- 
раўну, баялася прайсці міма яе пустой хаты, зірнуць на белыя фі- 
ранкі. Так ёй хацелася, каб я паехала ў Гомель -- да таго хлопца, 
што матылькоў лавіў, а потым і туфлікаў сваіх не пашкадавала, а 
яны ж дарагія былі ёй -- памяць, як маладая была ды вучылася 
некалі, як на тым роўным памосце ў парку танцавала. І не магла 
стрываць, што Гаркуша заўладаў мною, яна ж так берагла мяне ад 
гэтага ліха. 

Дык вось іду я на гадавальнік, а са мною нешта не тое робіцца. 
Раптам успомніла Гаркушу, ды не так, як заўсёды, а трохі цяплей. 
Згадала, які сумны ён выходзіў з хаты, здагадалася -- паехаў у Го: 
мель шукаць работу, каб не была я ў яго тут гарбатай бабаю. Дык я 
і спачувала яму, бо такая ў яго са мною мітрэнга, трэба шукаць 
недзе прыстанішча, віну сваю адчула перад ім і злавала ка маці -- 
трэба ж было ёй прыйсці ды яшчэ і камандаваць у хаце ў маладых... 
Успомніла: ступіў Гаркуша за парог, а мяне як падштурхнуў хто 
ўслед: «Іван Ада...» Хацела сказаць «Іван Адамавіч», ды нібыта 
на штосьці наткнулася, дык я і другі раз, ды ўжо не так: «Іван, не 
ехаў бы ты ўжо нікуды, табе ж са мною, а не з цешчаю жыць, дык ці 
трэба ўжо так блізка прымаць да сэрца, што яна сказала?» Вырва- 
лася так у мяне -- «табе ж са мною жыць», дык Гаркуша зірнуў на 
мяне, як не пазнаючы, а пасля зухавата падміргнуў адным вокам 
дый кажа: «Не хвалюйся, жонка, усё ў нас будзе як у людзей. Глядзі 
хату, гаспадарку, а я скора па цябе прыгрукачу». 

Пастаяла ля парога моўчкі дый зноў на кухню -- грубка яшчэ 
палілася. Села на нізкі табурэцік, быў у нас такі -- бульбу абіраць, 
і ўспамінаю -- няўжо гэта і праўда я так яго назвала... Іван. Першы 
раз, бо ніколі я не называла яго па імені. Ды я ніяк яго не называла, 
усё неяк выкручвалася, згатую снеданне, дык і гукну яму ў залу: 
«Можа, снедаць будзем?» Нават не паварочваўся язык, каб сказаць 
яму «будзеш», бо гэта ж як свайму ўжо, а які ж ён быў мне свой? 
А сказаць «Іван Адамавіч» -- як ляеніцкаму начальніку, дык калі 
ён табе толькі начальнік, чаму ж ты з ім жывеш пад адной страхою?.. 
А тут я раптам назвала яго Іванам, і цяпер не магла разабраць, ці 
то мне так здаецца, ці то і праўда Гаркуша раднейшы стаў,-- ма- 
быць, так. Бо я ўжо і сумавала па ім. Ды так, што, бывала, у сваёй 
клетцы і заспяваю: помніла я адну такую песню -- чалавек у прочкі 
сышоў, а жонцы непамысна. Колісь мая цётка, Насціна маці, спя- 
вала. Яшчэ да вайны. Ото ж як Насцін бацька паехаў на заробкі ў 
горад, дык і ці не прыжаніўся там, бо доўга ж у адведкі не ехаў, а 
потым і зусім з рыштаванняў упаў -- толькі ў труне і прывезлі, 
Галасіла цётка. Гэта ўжо мне казалі так, што галасіла, бо я ж была 
зусім маленькая, а што сама я добра помню -- як пасля зводзіла 
сябе журбою цётка -- яе песня жудой працінала мяне, малую: 


Ой, каго ж так заждалася я 
Адненька-адна? 

А ні дзеўка, ні жонка, ні ўдава -- 
Адненька-адна. 


Як зязюлька шызая ў бары, 
Адненька-адна. 

Маладзенькая, нуджуся дзень і ноч 
Адненька-адна. 
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У некага б валасы дыбам сталі, калі б пачуў, як галашу я над 
градою -- спяваю, бач. А мне на душы лягчэй рабілася, бо гэта ж 
так і трэба: чалавек з'ехаў, а жонка ўбіваецца, праўду казаў Гар- 
куша -- будзе і ў мяне з ім усё як у людзей... А тады ўжо і мая клетка 
як быццам і любая мне, а яшчэ заўважаю, што і нага мая пачынае 
лепшаць, мякчэюць каляныя жылкі пад каленам. І я ўжо здагад- 
ваюся, чаму так. Супесак на гадавальніку сонца прыгрэе, Дык Я 
сяду на адно сцягно, рукой абапруся, а хворая нага мая выпраста- 
ная ў цёплай мяжы. А там хто яго ведае, можа, яна не такая ўжо 
і цёплая, а проста зямля такая -- свая, родная, таму і хворасць тваю 
забірае, дык я і дадому іду не павольна ўжо, а хуценька, ну яшчэ 
не вельмі, але ўжо, здаецца, і пабегла 6... А потым і зусім хораша: 
стала ў калене, і самой стала хораша, быццам другі раз на свет 
радзілася. Так, здаецца, і паляцела б, як тая зязюля. Дык мне весялей 
ужо і ў градзе корпацца. 

Корпаюся так, радуюся сама сабе і раптам -- Божа, хто ж гэта: 
«Прывет, артыстка!» Ёкнула сэрца: «Толік!» Госпадзі, адкуль ён, 
і навошта ён тут цяпер? Як быццам падсцярог гэты момант, калі я 
сама немаведама куды паляцела б -- так раптам акрыяла. 

Падняла галаву, а ён з-за гароджы пазірае, пацяшаецца з мяне, 
вочы такія -- і кпяць, і шкадуюць. Мяне ў маёй клетцы шкадуюць. 
Трошкі адступіў ад гароджы, а потым з разгону верхнюю жэрдку 
хоп -- і пераскочыў. Але не падышоў да мяне, сеў, да гароджы спі- 
наю прыхінуўся дый кажа: «На бульбу пагналі, капаем, а гэта ж блі- 
жэй сюды, пад Гомель, дык я і падумаў: адскочу-тка я дадому, там 
жа недзе ў мяне маё каханне засталося. Заяўляюся, а тут мне і ка- 
жуць: даўно ўжо твая Зоя -- Гаркушава жонка, не дачакалася, так 
ты быў ёй любы...» з 

Жартуе Толік. А як жа, яму ж трэба гэтым жартам на мяне віну 
зваліць. Але ж ён хлусіць, што толькі цяпер даведаўся пра маё за- 
мужжа, бо ўжо ж восень, а горкае маё вяселле было ў жніўні, ён ужо 
здаў у Мінску экзамены і вярнуўся, цеперся вярнуўся, яшчэ мяне з 
бальніцы не прывезлі. Ды калі ўжо мой кавалер так пажартаваў, 
дык і я таксама яму жартам: «Іх цябе чакала, варум ты не прый- 
шоў?» А гэта мы ў школе вучылі нямецкую мову, і быў у нас такі 
вершык -- слова нямецкае, слова нашае. Але ж я і праўда яго чака- 
ла. У бальніцы. Ды не ён прыйшоў пад акно, а Гаркуша. Не пабаяўся, 
што, можа, я і кульгавенькая застануся. А Толічак толькі цяпер - 
пачуў, мабыць, ачуняла яго любая, дык ажно во дзе высачыў -- 
кахае, бач, і помніць. Так сама сабе думаю і ажно злую ўжо, а на 
каго злую -- Божа, усё роўна як не на Толіка, а на Таркушу -- як 
быццам Толік таму і не прыйшоў да мяне ў бальніцу, што яго апярэ- 
дзіў Гаркуша, разлучыў мяне з Толікам. Госпадзі, казала пра адзін 
грэх, а тут іх во колькі ў мяне, усіх і не злічыш. Гаркуша вінаваты!.. 
І ўжо як помсцячы яму, яшчэ зласлівей думаю: хай бы Толік наля- 
цеў коршакам, як той марачок на матацыкле, ды і выхапіў бы мяне 
з гэтай клеткі. Падумала так і жахнулася -- гэта я так за ўсё дзякую 
Гаркушу!.. 

Якая ж была дурная! Яшчэ нібыта апраўдвала яго, кавалера 
свайго ўчарашняга, гатова была пагадзіцца, што не ён мне здрадзіў, 
а я яму. А ён не падхапіў мяне і не ўзнёс, а сказаў, бы абквэцаў 
сябе і мяне граззю: «Ну што будзем рабіць, Гаркушыха? Сама ба- 
чыш -- прагал, дык хадзем вунь у той лес, пакажам на што здатныя, 
бо якая ўжо табе розніца?..» 

Губу да крыві прыкусіла, хацела пагнаць яго -- прэч, паскуда! -- 
а тады думаю, не, не буду ганьбіць сябе лаянкай, я цікавей яму адка- 
жу, з гонарам: «Не, Толічак, розніца, дый вялікая. Памятаеш, як 


з, 


Дуброўскага ў школе праходзілі? Пакахала яго панская дачка, а яе 
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гвалтам і выдалі за старога ды нялюбага. І вось едзе яна з ім У карэ- 
це, а тут Дуброўскі са сваімі гайдукамі падляцеў дый кажа: «Ты 
вольная». А яна яму: «Была вольная, пакуль пад вянец не схадзіла, 
а цяпер во гэта мой чалавек, і я навекі яму верная». Дык і я табе 
скажу тое ж. Ёсць у мяне Гаркуша, а ты не мой і Я не твая. Ідзі, Толі- 
чак, а то нае убачаць, не хачу людскіх плётак. Бывай і забудзь на- 
векі...» 

Сяджу, ногі пад плаццем падабрала, а рукою ў граду ўперлася, 
чакаю, а ён не ідзе, дык Я і зірнула на яго, ды так, як некалі ля рэч- 
кі -- скоса павяла па ім вачамі, каб не забываў, што ведала сабе цану 
і ведаю. А ён, як і той раз, галаву пад маім позіркам панурыў, але 
цяпер ён вунь як пыху сваю цешыць: «Укусіш локця, ды позна бу- 
дзе. Другая абедзвюма рукамі ўхопіцца. Між іншым, яна табе прывет 
перадавала...» 

Волька, сяброўка мая!.. Першая ў артысткі меціла, ды пачула, 
нібыта класная мне спрыяе, дык адгаворвала, маўляў, там на талію 
глядзяць, а ў каго ж у класе яна самая танюткая, як не ў яе, не ў 
Волькі... І раўнавала мяне да Толіка... Не, не раўнавала, а так-- 
і сама не гам, і табе не дам, бо хацела, каб усе за адной ёю ўлягалі, 
а яна б тады перабірала. Трэба ёй быў Толік! Сястра прывезла з 
Мінска хлопца ў белых штанах, дык яна толькі імі і трызніла. А ця- 
пер за Толіка ўхопіцца? На здароўе... 

А Толік пералез за гароджу дый грозіць: «Ну, глядзі, Гаркушы- 
ха, потым, як адумаешся, не крыўдуй». І пайшоў. Спачатку лядам, 
а потым і па рэдкім лесе. А я, дурная, ледзьве не крыкнула яму 
ўслед, ледзьве не кінулася наўздагон... А потым сяджу ды сама сабе 
і думаю: «Гарбатая баба... Цяпер я тут ёю і звякую». 


13. Не венікі вяжам"!.. 


Гляджу на Гаркушу і дзіўлюся: дапёк самому Першаму сакра- 
тару ЦК, узняў у раёне пярэпалах, а яму і не ў галаве, чым 'гэта для 
яго можа скончыцца. Цяпер яго займае зусім іншае, пра гэта свед- 
чыць пакутліва-гумны Гаркушаў твар: чалавек не ў сілах дапяць 
нечага ўласным розумам, і трэба, каб яму памог я, а гэта відавочны 
ўрон ягонаму гонару, таму ён так і пакутуе. Аднак няўмольная 
цікавасць урэшце бярэ верх, і ён пытае: 

«Скажы ты мне, калі ласка, што такое «жук»? 

Я зразумеў, якога «жука» ён мае на ўвазе, і пастараўся даходліва 
яму растлумачыць. 

«Жук»,-- сказаў я,-- гэта калі абышоў ты з тэадалітам нейкую 
плошчу, падлічыў суму ўнутраных вуглоў, а яна ў цябе не супадае 
з тэарэтычнай, і адхіленне перавышае дапушчальную памылку. 
Тады ў які-небудзь вугал ты і заганяеш «жука» -- робіш яго боль- 
шым або меншым. А то, скажам, складаеш ты свае табліцы -- якія ў 
лесе пароды і гэтак далей, цэлыя прасціны перад табою, месяц кар- 
пееш над імі, і, канечне ж, у канцы па вертыкалі і гарызанталі паві- 
нен «ляснуць» вынік. А ён узяў дый не «ляснуў»! Яшчэ раз прабіў 
ад галавы да хваста і назад -- тое ж самае. Значыць, недзе ў табліцы 
сядзіць «жук» і, можа, нават не адзін -- нахамутаў, няправільна 
нешта ўпісаў у табліцу...» - 

«Ага, ну я так яго і зразумеў,-- кіўнуў галавой Гаркуша.-- Гэта 
Лёшка Гамон шукаў у нейкіх табліцах «жука», Лёшка...» 

«Лёшка Гамон!.. Толькі ж быў у Залігі, а якія ж тут табліцы, 
якія «жукі»?» 
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А Гаркуша працягваў: 

«Пытаеш, дзе я набрыў на Лёшку? О браце, гэта цэлая гісторыя!.. 
Памятаеш, Піпчанка сказаў мне, што ёсць у горадзе яшчэ адна фірма, 
дзе бяруць на работу з нашым дыпломам? Дык гэта была экспедыцыя. 
Ну гэтая самая, адкуль і ты, лесаўпарадчая, толькі, напэўна, цябе 
яшчэ там не было. Дык вось. Раней, у першы свой прыезд, я не стаў 
нават шукаць гэтую фірму -- які сэнсе, я ж ехаў у Гомель, каб пастарац- 
ца перахапіць там Зою, яе ж туды збіралася справадзіць Сава, а як я 
перахапіў бы яе, калі ўлетку лесаўпарадчыкі распаўзаюцца, як ка- 
ларадскія жукі, па ўсёй краіне: я паехаў, а тут без мяне яе, хутчэй за 
ўсё, перахапіў бы нейкі хлюст. Словам, экспедыцыя не вырашала 
маёй праблемы, гэта ўсё роўна, што Зоя ў Гомелі, а я ў Заліпт'і, таму 
пасля таго як не ўзялі мяне ў навуковы інстытут, я і вярнуўся дадому. 

Затое цяпер, калі я ўжо стаў жанатым чалавекам, экспедыцыя 
мне падыходзіла больш. Зоя ж цяпер мая, таму, думаў, паступлю ў 
таксатары, знайду ў горадзе кватэру, прывязу жонку, а калі самога 
некуды і пашлюць, дык не вялікі страх, бо вось жа і ты -- не пабаяў- 
ся ж недзе пакінуць сваю маладзіцу, а я што, не змог бы гэтак жа 
адлучыцца на якіх паўгода? Словам, пасля таго, як пабываў я ў Чубка 
жывой мішэнню, рашыў я плюнуць і на гэты лес, і на свабоду, што, як 
паслухаць Мікалайку, дык толькі ў лесе, як той апошні дзікі звер, 
і засталася. Так і зрабіў: узяў у лясгасе за свой кошт дзесяць дзён 
адпачынку і паехаў у Гомель; думаю, спачатку ўладкуюся там, а 
тады ўжо і звольнюся тут. 

А цяпер пра Лёшку. Ты памятаеш, на маім вяселлі ён падбухторваў 
мяне махнуць з ім на вялікія заробкі? Дык не балбатаў попусту. 
Прыехаў я у Гомель, іду глухой вулічкай, вось гэты аднапавярховы 
драўляны дом, шыльда, так і ёсць - экспедыцыя, нехта адчыняе 
брамку, выходзіць, і я не веру сваім вачам -- Лёшка Гамон! Выйшаў, 
курыць, ды нешта такое таннае, што не пахне, а смярдзіць -- да- 
жыўся хлопец, бо заўсёды ж курыў «Беламор», і толькі. «А, жанацік,-- 
сустрэў ён мяне кпінаю,- ну, як мая тэорыя бульбіны -- пацвер- 
дзілася?» Хацеў яму яшчэ раз даць пад дых, як тады ў Залігі, 
усе пацвёльваюцца з мяне, а я і ў руцэ яшчэ сваёй бульбіны не паймеў, 
не тое каб скабліць яе ці абіраць, але бачу, Лёшка і так горам прыбіты, 
надта ж праз сілу падколвае. Дык я ўсяго і спытаў: «А ты чаго тут? 
Ты ж у Сібір збіраўся».-- «А я ўжо злётаў і вярнуўся,-- адказвае.-- 
Камеральнічаю. Падсунулі нейкую ведамасць, «жука» лаўлю. А табе 
што ж не сядзіцца дома? Я б ад такой жонкі ні на крок, бо гэта, браце, 
небяспечна...» -- «Ну, досыць,-- кажу,-- не твая справа. Начальства 
якое-небудзь ёсць?» -- «То-та ж і бяда, няма галоўнага,-- яшчэ больш 
спахмурнеў Лёшка.-- Сам чакаю. Кажуць, заўтра павінен прыля- 
цець -- адтуль жа, з Сібіры. А ты да яго? Ну, тады разам чакаць бу- 
дзем. Начлег я табе гарантую.-- Лёшка зацікаўлена зірнуў на мяне.-- 
У цябе грошы ёсць? Захопім во тут блізка пляшку і пойдзем у два цапы 
баб малаціць. Ты, як жанацік, па звычцы, а я з табой за кампанію». 

Я зноў ледзьве стрымаў сябе, каб не даць яму па мордзе. Не даў, 
бо ўсё-ткі свой чалавек, даўно тут аціраецца, а значыць -- нейкая за- 
чэпка за горад. 

Лёшку можна было нават пашкадаваць. Бо ішоў, небарака, і скар- 
дзіўся: «Слухай, Гаркуша, ну чаму мне ўвесь час фатальна не шан- 
цуе?.. Лячу ў Сібір, а злева ў крэсле адна такая, знаеш, ну як табе 
сказаць, у шаўковай блузцы, а шоўк, ён жа, паразіт, свіціцца, Дык 
і відаць, як шлеечкі паўпіваліся ў яе на плячах, а спераду ў яе высока, 
пышна,-- у мяне ажно мазгі перакручваюцца, як падумаю: такое 
багацце, а не маё. Расшпіліць бы гузічкі, а потым рукою пад блузку 
ды ўжо там і падняньчыць на далоні гэтую рэдкую раскошу!.. Але 
яна выйшла ў Іркуцку, і я толькі паспеў узяць у яе дамашні адрас...» 
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«Ну, а далей што было?» -- пытаю ў Лёшкі. І ён сумна апавядае: 
«А далей -- прылятаю ў Чыту, у штаб экспедыцыі, а сюды з тайгі 
заяўляецца начальнік партыі, да якога мяне бралі тэхнікам. Пры- 
ехаў на нейкую справаздачу ці нараду і трэба яму тут быць яшчэ 
некалькі дзён. А што рабіць мне? Дык ён і прыдумаў. «Слухай,-- 
кажа,-- табе можна даверыць энную суму грошай?» А я што, буду на 
сябе нагаворваць? Каму ж тады і даверыць, як не мне? Пытаю: 
«А якая сума?» -- «Тысяча»,-- кажа. А я яму: «Табе не здаецца, 
начальнік, што ты мяне крыўдзіш? Каб я паквапіўся на нейкую тыся- 
чу?» Тады ён мнеі тлумачыць: недзе ў пасёлак выйшлі з тайгі хлоп- 
цы -- каб у лазні памыцца, і, канечне ж, ім трэба грошы. Таму пакуль 
Тут у яго нарада, я павінен паперад за яго прыехаць туды і прывезці 
гэтую тысячу, каб хлопцы трохі пагулялі... 

Ну ўзяў я ў яго тую тысячу і ўжо сабраўся быў на аўтобус, але 
раптам падумаў, а што калі з гэтымі грашамі адскочыць да сваёй 
спадарожніцы -- адрас жа вось ён, а астатняе прасцей простага -- 
сеў на самалёт, іў той жа дзень ты з ёю. Так яі зрабіў. І я табе скажу -- 
варта было ляцець, на такую не шкада і мільён пакласці». 

Так Лёшка гаворыць, а я ў яго і пытаю: «Чаму ж ты кажаш, што 
табе не пашанцавала?» -- «Ну як -  чаму,-- уздыхнуў Лёшка,-- 
я ж казаў, яна выйшла ў Іркуцку, але туды яна прылятала ў каман- 
дзіроўку, жыве ж яна ў Маскве, таму, натуральна, і адрас дала мне 
маскоўскі, значыць, у Маскву да яе яі прыляцеў. Калі б гэта Іркуцк, 
дык усё было б добра, назаўтра вярнуўся б у Чыту і выкруціўся 6-- 
сказаў бы, абакралі ці што іншае. А з Масквы білет дарагі».-- «А 
ты што ж, прагуляў цэлую тысячу?» -- спытаў я Лёшку. «Гаркуша! -- 
Лёшка ад прыкрасці, што я не разумею такіх простых рэчаў, ледзь не 
заплакаў.-- Не прагуляў я -- пражыў! Бо ўсё астатняе -- гэта не жыц- 
цё, Гаркуша!.. Якія вы ўсе дзівакі! Нечым заклапочаныя, нечым апан- 
таныя -- глупства ўсё гэта, лухта сабачая, няўжо ты не здагадваеш- 
ся?.. Не марнуй часу, жыві, пакуль не позна, бо яна, можа, на падлёце 
ўжо, тая бліскучая заморская цацка, во тут, над гэтым віядукам, 
пэмкне, і будзеш тады валасы на сабе рваць, што не карыстаўся на- 
годаю...» 

Мы ўзышлі на віядук -- перад намі тануў у садах залінейны 
«прыватны» раён. Вуліцы небрукаваныя, абкапаныя канавамі --- пра 
горад нагадвалі толькі вузкія асфальтаваныя тратуары. Доўга ішлі 
міма ўрослых у зямлю, мабыць, яшчэ дарэвалюцыйных драўляных 
дамоў, і неўзабаве трапілі ў навейшы, пасляваенны раён, такі ж драў- 
ляны. Вуліца, па якой мы ішлі, недзе далей выстрэльвала ў чыстае 
поле, на гэтай ускраіне яшчэ не было і тых вузкіх тратуараў, дык і 
звярнулі мы з Лёшкам на гразкую, з раз'езджанымі і віхлястымі 
каляінамі вуліцу, як быццам па ёй тралявалі волакам лес. Праціскаем- 
ся паўз самыя дамы, выбіраем дзе ступіць, а Лёшка мне і кажа: «Па- 
вернем налева, і тут ёсць у мяне дзяваха, на кватэры жыве, але, на 
жаль, яна тут адна, таму вып'ем, далей я лягу з ёю, а табе яна пасцеліць 
на падлозе, адну ноч як-небудзь перакантуешся». 

«Сволач ты, Лёшка,-- падумаў я,-- мала, што дома на падлозе 
сплю, дык яшчэ і ў тваёй дзявахі». 

Але налева мы так і не павярнулі, бо на скрыжаванні нае чакала 
невялічкая прыгода. На сухім лапіку тоўпілася з паўдзесятка мужчын, 
усе яны глядзелі ў той бок, куды мы павінны былі павярнуць. Што там 
такое цікавае адбывалася, мы яшчэ не маглі бачыць, і таму я не разу- 
меў, чаму так гыгыкаюць мужчыны, чаму на тварах у іх нейкае пры- 
мітыўнае захапленне. Лёшка між тым насцярожыўся, і, як толькі 
мы павярнулі за рог вуліцы, ціха і трохі праз зубы мовіў: «Прыставіць 
нагу!» І тут жа сам ён, якітыя мужчыны, усцешна загыгыкаў, а разам 
з усіміі я стаў гледачом цікавага спектакля, таксама стаяў і ўсміхаўся. 
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Я ўбачыў дзябёлую дзяваху, у яе, як кажуць, усё было на месцы 
спераду і ззаду, і гэтага ўсяго было многа. Дзяваха раз-пораз хапала 
з зямлі, можа, камень, а можа, які гліняны камяк, хапала і з усяго 
размаху шпурляла яго ў акно -- учыняла некаму бязлітасны бабскі 
пагром. І пры гэтым на ўсю вуліцу лямантавала, кляла нейкую «сцер- 
ву». «Што гэта яна робіць?» -- спытаў Лёшка ў мужчын. «А што ро- 
біць,-- адказаў крайні, што стаяў бліжэй да нас,-- жыве тут на кватэ- 
ры адна каралева, а да яе нейкі кныр панадзіўся, ну, а другая высачы- 
ла, і вось сам бачыш -- вокны малоціць. Ды каб жа суперніцы, а то ж 
гаспадыні».-- «Во так,-- сказаў Лёшка,-- рабі ім дабро, пускай бяз- 
домных на кватэру.-- Ён разы са два яшчэ задаволена рагатнуў і 
паспяшаўся крануць мой локаць: -- Нам не сюды. Кру-гом, там у ад- 
ным месцы мы не ў той бок павярнулі». 

Блукалі мы з Лёшкам па нейкіх вуліцах і завулках даволі доўга, 
але трапілі ўрэшце ў той самы, што каля віядука, раён, і мне цяжка 
было зразумець, чаму паўз гэты дом, да якога прывёў мяне Лёшка, 
мы абыякава прайшлі ўсяго нейкіх паўтары гадзіны назад. 

У двары абапал дарожкі двума роўнымі радамі раслі вяргіні; 
мы ішлі, а іх буйныя чырвоныя і жоўтыя кветкі ледзьве не клаліся 
нам на плечы: і вось мы ўжо ступілі на ганак. З калідора трапілі ў 
невялікі пакой, адразу відаць -- гарадскі, бо сцены былі абклеены 
шпалерамі. Але мэбля здалася мне беднай: засланы цыратаю стол 
ды некалькі старых, затрапезнага выгляду, крэслаў. Да каго мы 
прыйшлі, я ўжо збольшага ведаў, бо яшчэ ў двары Лёшка папярэ- 
дзіў: «Тут у мяне Зінка і Алка. Зінка мая, а Алкі ты не бойся, яна 
нічыя і, мабыць, нічыёй звякуе. І тваёй яна не будзе -- сам пабачыш. 
Хаця навошта я табе гэта кажу, табе ж абы пераначаваць». Дык, на- 
пэўна, у пакоі мы і ўбачылі гэтую Алку. Грэшны, у двары я быў паду- 
маў, што яна нейкая ўрода, раз Лёшка сказаў, што яна звякуе нічыёй, 
а тут бачу яна вунь якая прыгожая дзеўка! Але ж і праўда, да яе не 
падступіцца. Такой пагарды на твары ў жанчыны я ніколі не бачыў. 
Да таго ж пагарда як бы папалам з крыўдаю. Кім яна так пагарджала 
і на каго крыўдзілася?.. На нас яна быццам і не зірнула. «А дзе Зін- 
ка?» -- спытаў Лёшка. «А ў мяне толькі і клопату, што пра тваю 
Зінку,-- адрэзала Алка.-- Можа, яшчэ на рабоце, а можа, цябе недзе 
застукаць хоча».-- «Ну-ну, разышлася,-- перапыніў яе Лёшка.-- 
Зінка ў мяне адна, і яна гэта добра ведае. Ва ўсім горадзе адна, і нават 
за яго межамі...-- І пазнаёміў нае: -- Слухай, во гэта Гаркуша, з маіх 
краёў, завуць яго Іванам, а хто ты, я ўжо яму тое-сёе сказаў -- дзеўка 
на ўсе сто, так што глядзі, каб не падвяла, бо з кім і крутнуць любоў, 
як не з такім хлопцам. Словам, хай ён у цябе пасядзіць ці як тут у вас 
будзе, глядзіце самі, а я на паўгадзінкі адлучуся. Прывет Зінцы. Хаця 
што я кажу, я ж скора вярнуся...» 

Алка зірнула на мяне грэбліва: «Што Іван, што Раман -- мне на 
гэта напляваць. Не стой як слуп, сядай. Не зала чакання, але пасядзі, 
пачакай, можа, ён і праўда вернецца»: Яна была ў квяцістым байка- 
вым халаце і ў тапачках; з-за шырмы, якою, мабыць, завешаны быў 
яе ложак, яна выйшла, зачэсваючы назад бялявыя, з жаўцінкаю вала- 
сы; пераціснула іх нейкім матузком на патыліцы -- атрымаўся 
кароткі абвіслы пэндзлік. Лепей бы яна так гладка не прычэсвалася, 
бо галава яе ад гэтага паменшала, а твар стаў яшчэ больш пухнаты, 
а ён жа і без таго быў у яе надзьмуты незразумелай пыхаю. «Калі я 
перашкодзіў вам, дык я пайду, у мяне тут недалёка жывуць знаё- 
мыя»,-- сказаў я, прыпадымаючыся на крэсле, на якое толькі прысеў. 
«Ой, дзе тут у нас фантан, пабягу ўтаплюся,-- пакпіла з мяне Алка,-- 
ён пойдзе ўжо. Сядзі, я з работы, а да такіх гасцей я прывыкла. Ля 
вакзала жыць -- ворагу свайму не пажадаю. Уся дзярэўня перабыла. 
Хай бы хоць сама караскалася, як жаба, на той віядук, а то ж яшчэ 
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і таварышку сваю ўслед цягне. Тая, бач, у Алкі яшчэ не была, дык 
яна цягне ды згары яшчэ і пальцам паказвае: «Вунь дзе наша Алка 
жыве, бачыш, сад, а ў садзе хата пад бляхаю, вуня!» Жалеза фарба- 
ванае -- гэта ў іх бляха! Кухвайкі торфам смярдзяць, а яшчэ і гной 
на бахілах прыцягнуць, а слова не скажы, бо яны ж твая радня. Рад- 
ня -- цераз вуліцу наўпрысядкі!..» 

Яна выйшла з пакоя і вярнулася з чайнікам. З кухні, мабыць, пры- 
несла і замурзаную дошчачку, на якую і паставіла гэты, вялікі чайнік, 
а побач, проста на цырату,-- маленькі фарфоравы -- з заваркай. Так 
культурна, па-гарадскому яна збіралася мяне частаваць чаем -- 
вось яна ўжо і два маленькія кубачкі паставіла на стол, а потым, ужо 
не з кухні, а з-за сваёй шырмы, вынесла на талерцы тое, чаго я не 
толькі ніколі не каштаваў, а нават і не бачыў. Каштаваць-то, можа, 
і каштаваў, бо гэта ўсё-ткі быў шакалад, але які -- не той, што загорну- 
ты адзін раз ды яшчэ і другі-- у тую вунь срэбную паперу,-- гэта 
была шакаладная камлыга велічынёй з палову чалавечай галавы. 
А абапал, па краях талеркі яшчэ вунь і пячэнне, ды не адно якое, а 
гатункі два ці тры, а што яшчэ было на талерцы -- маленькія вафель- 
ныя торцікі, іх палілі зверху таксама шакаладам, ён ажно аплываў 
па баках. Торцікаў я таксама да таго ніколі не бачыў, гэта я ўжо цяпер 
так кажу -- вафельныя торцікі, нядаўна дачка з горада малому пры- 
возіла, а тады іх не прадавалі нават і зрэдку, а вось жа рабілі недзе!.. 
Падсунуў я да стала крэсла -- каб ад такога пачастунку ды адмаў- 
ляцца, бо і галодны ж быў, што там казаць, а побач села і Алка. Толькі 
рог стала паміж намі. Алка ўзяла нож, дзеўбанула раз і другі шака- 
ладную камлыгу, ад яе адваліліся два ладныя кавалкі, адзін яна 
паклала перада мною, а другі ўзяла сабе. І сказала: «Ёші пі, пакуль 
я добрая. А на большае не разлічвай, тут табе не абломіцца.-- Я па- 
пярхнуўся чаем, а яна працягвала: -- Я вам не Зінка. Гэта яна ўсё: 
«Ах, я не магла адбіцца». Брэша, каб захацела -- адбілася б. Хай бы 
да мяне палез, было б яму, як таму немцу. Уваліўся ў хату, а ў ёй цётка 
Ганна, дык ён абхапіў яе ды ўжо і на ложак валіць, а цётка яму кірза- 
вым ботам як пацэліла паміж ног, дык з яго і дух вон, у хаце і сканаў. 
А цётка ў партызаны. Во так. Думае, як з аўтаматам, дык і страх 
вялікі». 

Мяне трохі калатнула ад яе слоў, і я мусіў паверыць Лёшку, што 
і праўда яна, хутчэй за ўсё, застанецца ў дзеўках. І помнячы таго 
немца, я нават абазвацца баяўся, а не тое што спытаць, адкуль у яе 
гэты шакалад ды яшчэ ў такой неабмежаванай колькасці. Але яна 
здагадалася, пра што я думаю. «Зінка палохае, ой, зловяць цябе, 
дзеўка, буду я табе ў турму перадачы насіць». А я ёй кажу: хай ло- 
вяць, а я перад тым хоць пажыву салодка, будзе што ўспомніць. Усе 
выносяць, а я дурнейшая за ўсіх? А яшчэ яна чым страшыць: ад ша- 
каладу таўсцееш, фігура псуецца. А я так думаю: сінічку хоць і ў 
пшанічку, яна ўсюды сінічкай будзе». 

Нешта доўга не было Лёшкі. Я сядзеў ідумаў, што і мая Зоя магла б 
пайсці на кандытарскую фабрыку, і ў яе было б такое ж салодкае 
жыццё, што ні кажы, а ў горад варта перабірацца. Але... не нагадвала 
мне сінічку гэтая Алка. А каго нагадвала? Яна адкусвала шакалад, 
кавалак вяртала на сподак, а на шакаладзе заставаўся след ад яе зубоў. 
Дзе я ўжо гэта бачыў? Нарэшце ўспомніў. Паваляць бабры асіну, 
а на пні ад іх зубоў застаюцца такія ж рубчыкі. Я толькі не ведаў, 
падгрызаюць адны бабры ці бабрыхі таксама? Але гэтая Алка здалася 
мне такой жа пухнаценькай і надзьмутай, як бабрыха. І валасы ў яе 
былі гэтак жа гладка залізаныя назад. 

Начаваў я на вакзале. А раніцай пайшоў у кантору экспедыцыі. 
Здалёк убачыў на ганку Лёшку. Быў ён яшчэ больш, чым учора, 
прыгнечаны і, здалося, пабіты -- сінякі пад вачамі, забінтаваная рука. 
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Я пацікавіўся, што з ім. «А, не пытай, -- махнуў ён здаровай рукой.-- 
Учора ото пайшоў, думаў, туды і назад, была невялічкая справа, а тут 
лепшы сябра, на Поўнач разам ездзілі, давай, кажа, сходзім у адно 
месца. Ну, я, дурны, і згадзіўся. Пайшлі, а гэта, аказваецца, прыватны 
дом, але хай бы які людскі, а то ж на дзве палавіны. Ну, сябра мой сту- 
кае ў дзверы, кажа -- мы да Клавы. А нейкі боўдзіла з-за дзвярэй 
як рыкне: «Няма тут ніякай Клавы!» Сябра мой і завёўся: «Ага, сама 
казала, прыходзь, а цяпер яе ўжо няма, у яе ўжо гэтае рыла!» Ану, 
кажа, за мной! Давай, кажа, во гэтымі козламі дзверы высадзім, і Я 
табе гарантую, што яна жыве тут, бо гэты казёл брэша... Вельмі трэба 
была мне ягоная гарантыя! Але ж просіць чалавек. Схапілі мы козлы, 
ну на каторых дровы пілуюць, а гэта ж ого які таран! Усё правільна, 
яна жыла тут, у гэтым доме, толькі з другога боку. Пакуль сябра мой 
разабраўся, набегла рознай свалаты, ну і папала -- і сябру, і мне. 
вось так і павер чалавеку. Ну, а што ў цябе?» -- спытаў Лёшка, неяк 
безнадзейна на мяне гледзячы. 

Я збольшага расказаў, як пілі мы з Алкаю чай і як напалохала 
яна мяне сваім немцам. З хвіліну Лёшка ціха лаяўся, абураўся: 
«Вось на каго атамнай бомбы не шкада. Гэта яна будзе цэліць нам 
паміж ног! Прапала баба. Да салодкай жратвы дарвалася, і нічога ёй 
болей не трэба, такі ў яе сэнсе жыцця...» 

Я спытаў Лёшку, ці прыехаў начальнік. «То-та ж і яно, што пры- 
ехаў,-- уздыхнуў Лёшка.-- Зайшоў да яго, а ён: або выкладвай тыся- 
чу рублёў, або падаю ў суд. А то, кажа, зарабляй іх тут, у чарцёжцы, 
доўг вылічым, а пасля на ўсе чатыры стораны. А мне ўжо на іхнія 
ведамасці глядзець моташна, абрыдла цэлы дзень лавіць «жукоў»... 
Не, Гаркуша, ты як хочаш, а я вяртаюся ў Заліп'е. Я ж табе яшчэ не 
казаў: наладзіў нарэшце матацыкл, дык хоць наезджуся ўволю. Дый 
праўду кажа твой цесць: у лесе можна жыць. Дык я яму і прапаную: 
давай-ка, дзед, перабірайся бліжэй да цывілізацыі, бо ты ўжо не ляснік, 
толькі стражу займаеш, а я прывяду сюды маладую жонку, ды такую, 
каб аж гарэла ўся, майго кахання прагнула. Будзе чакаць мяне кожны 
вечар з абходу, і зажыву я з ёю ў шчасці ды ў небывалай згодзе...» 


Пастаялі, пакурылі. А потым Лёшка спытаў: «Ну а ты куды, ці 
не ў Сібір сабраўся?» Я не адказаў. «Што ж, вольнаму воля,-- усё 
роўна як паспачуваў мне Лёшка.-- Будзеш ехаць, Масквы не мінеш, 
дык магу даць адрас, ну той, з каторай я ляцеў у самалёце». Я паслаў 
Лёшку не помню ўжо куды, але ўсё-ткі на развітанне дзесятку яму 
пазычыў. Лёшка хуценька знік, а мне яшчэ давялося патаптацца 
каля канторы: начальніка тэрмінова некуды паклікалі, і з'явіўся ён 
толькі пасля абеду. 


У начальніка быў маршчыністы, кіслы твар, але ў кабінеце стаяў 
яшчэ адзін пісьмовы стол, і за ім сядзела маладзейшая і весялейшая 
з твару жанчына -- нягледзячы на прыкметную розніцу ў гадах, яны 
падазрона тут адно аднаго дапаўнялі. Я павітаўся і сказаў, што 
мяне да іх прывяло. І спачатку не зразумеў, чаму кіслы начальнікаў 
твар зрабіўся яшчэ і нервовым, злосным. «Архараўцы,-- сказаў на- 
чальнік,-- разведалі, дзе можна дармовых грошай ухапіць». Да мяне 
дайшло, што мне па-сяброўску падгадзіў Лёшка. «Дык вось не ду- 
май,-- сярдзіта бурчэў начальнік,- што і табе ўдасца абвесці насе 
вакол пальца. На работу мы цябе возьмем, але... сядай, пагаворым». 

Начальнік расказваў, у якіх раёнах краіны вядуцца палявыя рабо- 
ты, а жанчына зрэдку пазірала на мяне і ківала галавою, быццам 
пацвярджала, што начальнік гаворыць чыстую праўду. 

«На работу мы цябе возьмем, -- паўтарыў начальнік гучней і нават 
з нейкаю пагрозаю ў голасе,-- але адзін жулік абуў у лапці, дык з 
табою я буду хітрэйшы. Спачатку ты павінен прайсці ў нас праверку. 
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Не вельмі складанае, але і не зусім простае выпрабаванне. Пакажаш 
сябе з лепшага боку, тады і напішаш заяву. Вось гэта папера -- ба- 
чыш? Гэта скарга. Летась мы рабілі тут, блізка, дык намі пішуць -- 
экспедыцыя занізіла ўзрост вялікага хваёвага масіву; пракладзена 
лесавозная дарога, а тут прайшоў наш таксатар і высечку забараніў. 
Таму твая задача -- адстаяць гонар экспедыцыі. Паедзеш у натуру 
і дакажаш там, што экспедыцыя даражыць сваёй маркай і браку ў 
рабоце не дапускае. Заданне зразумелае?» -- «Зразумелае,-- адказаў 
Я,-- паеду і дакажу там, што не венікі мы тут вяжам». Мой жарт мне 
і самому не спадабаўся, а начальніку тым больш: па яго вачах відаць 
было, што чалавекам я здаўся яму несур'ёзным. 

Сваім жартам я трохі сапсаваў сабе настрой, але ўсё-ткі на ганку 
я ўздыхнуў з палёгкай. Я не сумняваўся, што пакажу сябе з лепшага 
боку -- прайду іхнюю праверку, а значыць, яны возьмуць мяне на 
работу, і, такім чынам, адной нагою я ўжо ў горадзе. Гэта плюс. А мі- 
нус -- усё-ткі экспедыцыя -- не зусім тое: у горадзе ты ўсяго зімою, 
а ўлетку рукзак на плечы. -і Ў «поле», улетку палявы сезон, могуць 
паслаць за Жыткавічы, а могуць і за Чыту, дзе во толькі што пабываў 
Лёшка. Значыць, і праўда -- у горадзе ты толькі адной нагою, а дру- 
гой... Але чакай, хлопец, супакойваў я сам сябе. Тое, што датычыць 
цябе, не датычыць тваёй жонкі, яна ў горадзе будзе жыць круглы год, 
а для цябе ж галоўнае, каб яна была ў Гомелі, а не ў Заліті. Хай 
самога пасылаюць хоць у самую першабытную тайгу, думаў я, буду 
карміць камароў, начаваць ля вогнішчаў, пераходзіць уброд горныя 
рэкі, а трэба будзе, дык не пабаюся схапіцца і з мядзведзем, абы 
толькі ў яе тут, у горадзе, круглы год было прыгожае жыццё, якое 
абяцала ёй Сава і пра якое яна сама трызніла. І вось думаю так, ідучы 
на вакзал, а насустрач мне -- мая жонка, Зоя, касу распляла, валасы 
рассыпаліся па плячах, а вецер перакідвае іх і наперад, і яна адводзіць 
густыя пасмы рукою, каб не захіналі твар. На ёй прыгожая модная 
сукенка, а якія туфлікі! І сумачка са спражкаю -- люба глянуць. 
Вось яно, гарадское жаночае шчасце! Я ўсміхаюся ёй, бо яна ўжо зусім 
блізка, але яна чамусьці не спыняецца, а, наадварот, прыспешвае 
крок, спалохана мяне абыходзіць... Ух, і прыдасца ж такое!.. 

Трывожна зрабілася на душы, як падумаў, што не скора я вярнуся 
ў Заліп'е. А я ж абяцаў жонцы, што туды і назад, бо ехаў толькі раз- 
ведаць работу. Дзіўна: збіраўся ў тайгу, а гэта ж на паўгода трэба 
пакідаць жонку адну, тут жа раптам і тыдзень здаўся доўгім. Але ж 
глупства. Я ўспомніў адну казку, грэчаскую,-- былі з хлопцамі на 
практыцы, дык знайшлі на нейкім гарышчы. Надрукавана было яшчэ 
пры цару, помню такую літару -- бы мяккі знак з крыжыкам уверсе. 
Дык быў колісь такі Адысей -- дзесяць гадоў насіла яго па свеце, 
але жонка чакала, адбівалася ад нахабных жаніхоў. А я ж не на дзе- 
сяць гадоў ехаў, дык, можа, падумаў я, і мая жонка як-небудзь па- 
церпіць. Так я сябе і супакоіў... 

На ранні цягнік я спазніўся, давялося і пасланяцца, і пасядзець 
на лаве. І што дзіўна: на вакзале, а потым і ў вагоне я не мог адкаснуц- 
ца ад нейкай ужо іншай трывогі. «Вольнаму воля»,-- гэта я ўспомніў 
Лёшку. Вось каму на ўсё начхаць, не прызнае ніякіх праблем, а мне 
раптам здалося, што непасільнае заданне ўзваліў мне на плечы на- 
чальнік экспедыцыі. Каб я вырашаў лёе нейкага вялікага лесу? Ці 
не занадта?.. Але ж я зноў сам сябе і абвяргаў, ісупакойваў: а што я -. 
уломак, што я -- малы хлапчук? Даўно ўжо, дзякуй Богу, мужчына, 
і не далі ў Заліті гадаваць лес, дык я і ў гэтай канторы пакажу, на 
што здатны, каб ужо не начальніку, а самому сабе сказаць упэўнена: 
не венікі вяжам!.. 

Сышоў з цягніка -- было ўжо цёмна. Пераначаваў у гасцініцы 
і раніцай заявіўся ў леспрамгас -- кантора была недалёка ад чыгункі. 


124 МІКОЛА КУСЯНКОЎ 


Увайшоў да дырэктара, і да гэтага часу помню яго твар -- светла- 
тытунёвы, з цямнейшымі плямкамі, ці то ён ад прыроды быў такі, 
ці то пасля жаўтухі. А чым яшчэ быў я ўражаны -- як даймалі яго 
тэлефоны. Іх і было ўсяго два -- адзін, мабыць, гарадскі, а другі, 
можа, злучаў яго з лесаўчасткамі ці з кім яшчэ, не ведаю, але дырэктар 
проста не паспяваў хапаць то адну трубку, то другую. А іншы раз 
хапаў і дзве адразу. І гэтак жа кідаў -- то адну, то другую, то абе- 
дзве -- такое ўражанне, што чалавек не за сталом, а ў кабіне экскава- 
тара -- хапаецца то за адзін рычаг, то за другі. На лобе ў дырэктара 
выступіў пот, ён ледзь улучыў секунду паміж званкамі -- паказаў 
мне вачамі на крэсла. Урэшце званкі сталі не такія частыя, затое 
званіць пачаў сам дырэктар. Яшчэ з паўгадзіны сядзеў я і чакаў, але 
вось ён, здаецца, зацікаўлена зірнуў на мяне, стомлена правёў дало- 
няю па лобе. 

Я толькі і паспеў сказаць, хто я такі, бо дырэктар адразу ўтупіўся 
ў мяне не то здзіўлена, не то гнеўна: «Ага, дык гэта ты!» Двое мужчын, 
адзін мажны, другі не надта, што сядзелі тут жа, увачавідкі падаліся 
ў мой бок грудзьмі, дырэктаравы словы прагучалі для іх як нейкая 
каманда, і ў галаве ў мяне пранеслася: «Зараз будуць біць». Але 
па інерцыі я яшчэ сказаў, што прыехаў правяраць скаргу, а для гэтага 
мне патрэбен прадстаўнік леспрамгаса, каб было каму падпісаць акт, 
і тады дырэктар падскочыў бы на спружынах і не стаў далей мяне 
слухаць. «Якога я табе буду шукаць прадстаўніка? Сам паеду! Для 
мяне гэта пытанне жыцця і смерці! НУ і намудрылі вы, хлопцы! Так- 
сацыя, называецца! Я ўжо сякерай замахнуўся на гэты лес, а ён 
прыязджае, таксатар ваш с...ы,-- забараняю сячы, лес няспелы. я 
яму кажу: па старой таксацыі лее быў спелы, я праклаў да яго ляж- 
нёўку, а цяпер ён памаладзеў! Значыць, лес расце не ўгору, а ўніз -- 
так па-твойму? А ён: старая таксацыя была няправільная, я за сябе 
адказваю. Ён за сябе адказвае! А хто будзе адказваць за мой план? 
З мяне скуру здзяруць! Не, хлопцы, гэтак проста я вам не здамся. 
Едзем!..» 

У газіку ён не то мне, не то шафёру сказаў: «Завернем на ўчастак, 
возьмем пару хлопцаў з сякерамі. І ў сельсавет да Поўтара заскочым. 
Улада, называецца. Зіма на носе, у мяне на стале павінен ужо ляжаць 
графік, якая будзе паступаць з калгасаў рабсіла, а ён усё яшчэ выра- 
шае, хто і калі мне яе прышле». 

У сельсавеце, аднак, нас чакала неспадзяванае. Наш газік яшчэ не 
падскочыў да ганка, а ля яго ўжо спыніўся матацыкл з каляскаю. 
Нейкі эмтээсаўскі хлопец у зашмальцаваным камбінезоне доўгімі 
рукамі выграб з глыбокай каляскі сухенькую бабульку і дапамог ёй 
узысці на ганак. У адной руцэ бабулька трымала невялічкі хатулёк - 
завязаную ражкамі хустачку. Гэтыя наведвальнікі і ўвайшлі першыя 
ў кабінет да старшыні. 

Дырэктар, аднак, адчуваў сябе тут гаспадаром і не стаў чакаць 
ля дзвярэй, ледзь не нагой адчыніў іх, і мы ўвайшлі ў кабінет да 
Поўтара, аднарукага старшыні. Але ў кабінеце мы з дырэктарам му- 
сілі прысесці і чакаць, бо сухенькая старая яшчэ з парога завяла з 
Поўтарам гаворку: «Гэта ж мне ўнук во гэты кажа, ездзіў у сельсавет, 
а там няма нарады, а без нарады не выпісваюць. Лесу не даюць, кажа, 
без нарады. А я яму кажу, якая ж ім яшчэ трэба нарада, калі ў цябе 
падлога гліняная? Трэба ж, каб твае дзеткі па жоўтай падлозе босымі 
ножкамі тэпалі. Паедзем, кажу, калі ўжо табе нарады няма, дык, можа, 
твайму бацьку, можа, сынам маім нарада знойдзецца. Во яны, мае 
сыны.-- Бабуля развязала ражкі хустачкі і выклала перад пахмурным 
Поўтарам адну за адной тры пажоўклыя паперкі.-- Во гэта Кірыла, 
гэта Восіп, а гэта Сцяпан, ягоны бацька...» 


Поўтар прачытаў першую паперку 1 перадаў яе дырэктару -- той 
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сядзеў збоку ад стала. Дырэктар прачытаў і нерадаў паперку мне. 
Гэта была пахаронка. Некалі такая ж прыйшла і на майго бацьку, 
і што ў ёй напісана, я помніў на памяць: «...красноармеец такой-то 
верный войнской присяге, проявил геройство и мужество. Убит в бою...» 
і гэтак далей. 

Бабуля сядзела перад Поўтарам, па другі бок стала, і па яе свет- 
лых, выцвілых вачах было відаць, што яна ўпэўнена -- цяпер-то ёй 
старшыня дасць «нараду». Але Поўтар марудзіў. Нарэшце ён адва- 
жыўся зірнуць бабульцы ў вочы. «Ну, што я вам скажу,-- уздыхнуў 
Поўтар,-- Хрыстом-Богам клянуся, нараду на лёс у нас няма ўжо -- 
увесь свой нарад мы выбралі. Пад'едзьце пасля Новага года. А лепей 
за ўсё, я ўжо казаў вашаму ўнуку, хай бы ён адскочыў у раён, ды з 
трыма пахаронкамі -- у іх там і ўсе фонды, і рэзервы -- яны не адмо- 
вілі б. А мы свой нарад сёлета раздалі...» 

“Ехаў з дырэктарам далей, а ўваччу стаяла сухенькая бабулька. 

Скончылася поле, з пясчанага ўзгорка спусціліся ў зарослую ма- 
ладым альшэўнікам лагчыну -- тут у дырэктара і пачыналася ляж- 
нёўка. Плаўна каціўся па прачасаных бёрнах газік, ажно закалых- 
вала, хіліла на сон, але не задрэмлеш, бо сярод альшэўніку трапляліся 
пясчаныя выспы, газік, напружваючыся, узбіраўся ўгору, з'язджаў 
асцярожна ўніз і-- зноў амаль што нячутна каціўся па ляжнёўцы. 
«А чаму гэты спрэчны лес вы не секлі зімою? -- спытаў я ў дырэкта- 
ра.-- Новага праекта яшчэ не было, і лясгас не стаў бы пярэчыць».-- 
«Вельмі ты разумны,-- агрызнуўся дырэктар.-- Зімою мне астравоў 
хапае -- за трыма багнамі. А тут усяго за адной, ляжнёўку можна 
пакласці, во, каціся, як па асфальце... Не ў тым справа, зімой ці летам. 
Галоўны інжынер мышэй не ловіць. Трэба было з таксатарам узгад- 
ніць, во, як я з табою. Бо гэта ж курам на смех -- быў лее спелы, а то 
раптам памаладзеў. Так буду мяняць пашпарт, а мне на дзесяць год 
меней запішуць... Стоп, прыехалі». 

«Інжынер, бач, не парупіўся»,-- падумаў я, вылазячы з газіка, а 
ён ужо са мною «ўзгадніў». 

Доўгі бор -- так называўся гэты лес, куды мы прыехалі. Рэдкай 
прыгажосці бор, ну, ты ж ведаеш, называецца -- эталонны. І я адразу 
зразумеў, у якое складанае становішча я трапіў: нават калі гэты бор 
і спелы, на яго не тое што сякерай замахнуцца -- руку грэх падняць. 
Некалі на гэтым месцы адбушаваў, мабыць, вялікі лясны пажар, 
хвойнік на выжарыне пасеяўся дружна, у адзін год, і цяпер бор угары 
быццам хто падраўняў далоняю; такі ж раўнюткі быў у ім і дол, зя- 
лёны мох засцілаў яго пышнай махавой коўдраю, а над мохам рас- 
кашаваўся арляк -- лісце шырэзнае, а сцяблы цыбатыя і цупкія, не 
папараць, а, здаецца, трапічны, можа, нейкі дагістарычны лес, толькі 
паменшаны ў сотні разоў у параўнанні з тым гіганцкім лесам, што 
рос некалі на гэтай роўнай пясчанай выспе. Словам, дыхнула на мяне 
ў Доўгім бары страшэннай даўніной, мне ажно жудка стала, такім 
кароткім у параўнанні з ёю здаўся мне мой век, і такім мізэрным я сам 
сабе тут здаўся. А я ж не ўсё яшчэ сказаў. Ранак быў з рэдзенькім ту- 
манком, у бары ён выдаваў гусцейшым, а ў той момант, калі мы вы- 
лезлі з газіка, недзе з-за хмары прабілася сонца, і быццам магутныя 
пражэктары праз рэдкія праломы ў спляценні крон выхапілі з густога 
натоўпу дрэў то з дзесятак, а тоіз паўсотню ярка-жоўтых, аж, здаец- 
ца, гарачых ужо ствалоў, і гэтак жа ўраз паярчэў, зеляней і пышней 
закіпеў на сонечных лапіках дапатопны, рэліктавы арляк -- далёкая 
мінуўшчына на маіх вачах паядналася з самім космасам, бо гэта ж 
адтуль прарвалася і коса пранізала векавы бор яго сонечнае святло... 
Не буду хлусіць, ніякага космасу тады яшчэ не было, ён-то быў, але ж 
ніхто ў ім тады яшчэ не лётаў, дык мала хто пра яго ічуў, таму наўрад 
ці падумаў я так -- маўляў, святло ідзе з космасу, але ўсё-ткі нешта 
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падобнае я адчуў: лес быў разам і гістарычны і касмічны, таму я і 
здаўся сам сабе ў ім такім маленькім. 

Але маіх пачуццяў не падзяляў, мабыць, дырэктар, не падзялялі 
два рабацягі, якіх мы з сабою прывезлі. Учора гэтыя хлопцы няблага 
ўрэзалі, а тут наляцеў дырэктар - не даў пахмяліцца, і яны ўсю 
злосць спаганялі цяпер на камарах, хаця даставалася больш іх улас- 
ным шчокам і каркам. Дырэктар жа, не зважаючы на камароў, трохі 
адышоў ад газіка, спыніўся ля першага, што прыглянулася яму, 
дрэва, па-гаспадарску ляпнуў па ім далоняю і скамандаваў: «Давай, 
хлопцы, сячы!» Рабацягі рашуча і ўгодліва кінуліся да дрэва, але я 
перашкодзіў ім выканаць дырэктараў загад. «Не спяшайцеся, -- ска- 
заў я,-- трэба рабіць усё па правілах». 

«Што значыць -- па правілах? -- закіпеў дырэктар. Ён нецярплі- 
ва ўтаропіўся на мяне, з твару жоўты, худы, а валасы сівыя, жорст- 
кія -- тырчаць ва ўсе бакі, адзін яго выгляд наводзіць жах, а ён жа 
яшчэ і гаворкай праймае: -- Ты што, не бачыў той старой, не чуў, 
што яе ўнукам трэба тэпаць па жоўтай падлозе? Я што, хачу паваліць 
гэты лее сабе на хату? Хіба не дзяржаўны план я выконваю?! Глядзі, 
хлопец, не валаводзь, мне яшчэ сёння трэба ў лясгас -- з тваім актам. 
Павалім дзеля адчэпнага пару дрэў, напішам -- спелыя, і паедзем. 
Сячы, хлопцы!» 

Але я зноў спыніў іх -- сказаў цвёрда: «Для акта патрэбен ма- 
тэрыял, будзем закладваць пробныя пляцоўкі, вызначаць сярэдняе 
дрэва, валіць мадэль. Масіў вялікі, захапіў аж тры кварталы, так 
што работы тут не на адзін дзень...» -- «Ага,-- падскочыў дырэктар,-- 
будзеш адстойваць гонар мундзіра!.. Ну добра, рабі што хочаш, але 
май на ўвазе, мяне вы не абдурыце - кольцы прыеду лічыць з лу- 
паю!..» 

Тры дні прыязджаў я з тымі рабацягамі ў Доўгі бор. І чым бліжэй 
к канцу падыходзіла мая работа, тым горш рабілася ў мяне на душы. 
Я ўсё ясней разумеў, што ў гэтым лесе вырашаецца мой далейшы лёсе. 
А лепей сказаць, не мой, а жончын, Зоін... Падае апошняе мадэльнае 
дрэва: крутнулася на пні, мацнее, нарастае шум галля -- падсечаную 
хвою спяшаецца пакінуць яе душа. Зараз я палічу на пні гадг-ыя 
кольцы, сяду на паваленае дрэва і буду доўга-доўга думаць -- цэлую 
вечнасць... 

Не трэба дырэктару прыязджаць з лупаю, і без лупы відаць -- 
лес спелы, такая горкая праўда. Я павінен напісаць гэта ў акце і вынесці 
Доўгаму бору смяротны прысуд. А значыць... Значыць, не адстаяў 
я гонар экспедыцыі, не прайшоў у яе начальніка гэтага выпрабавання, 
а яно ж было апошнім маім шанцам прыбіцца да горада самому і пера- 
везці ў горад жонку. Цяпер ні яна са мною свету не пабача, ні яе свет. 
Гарбатая баба!.. А Чубасаў, Іван Міхайлавіч -- як у ваду глядзеў: 
«Няхай жывуць савецкія лесазводы!» Гэта я лесазвод... Канечне, я 
разумею: ляснік часам і сячэ лес, не толькі саджае. Кажуць, мяняй 
кожны год на кажуху лапік, твой кажух сто гадоў будзе новы, а ў 
лесе -- колькі высек, столькі пасадзі, ён ніколі не звядзецца. Але ж 
усё роўна -- не паднялася ў леташняга таксатара на Доўгі бор рука! 
А ў мяне -- падымецца?.. 

Якая жорсткая бывае праўда -- бор спелы. Ну, а калі яго мне 
ўсё-ткі шкада, дык няўжо гэтую бязлітасную праўду нельга абысці? 
Няўжо ў такім выпадку нельга салгаць? Салгаў жа, хутчэй за ўсё, 
мой папярэднік. Кажуць -- «святая праўда», а што калі бывае і святы 
падман? Што калі, напрыклад... На пяці пробах у мяне павалена 
пятнаццаць мадэльных дрэў. Якім ні роўным здаваўся лес, дзве мадэлі 
яўна анамальныя -- на дзесяць-пятнаццаць год маладзейшыя. І вось 
прыязджае дырэктар, а я ўпэўнена яму заяўляю: да спелага ўзрост 
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не дацягвае, калі ласка -- вось пень, лічы хоць з лупаю, хоць без лупы. 
Збіць яго самаўпэўненасць, а потым падвесці да другога «маладога» 
пня і канчаткова давесці яму -- лес нельга секчы, гадоў праз дзе- 
сяць -- калі ласка, а цяпер -- сам бачыш... Канечне, гэта авантура, 
яна можа і не прайсці, калі дырэктар палічыць кольцы і на астатніх 
пнях, а калі ўсё-такі авантура ўдалася б, хіба не быў бы гэты падман 
святым?., Уратаваў бы лес, а ў выніку... Як было б цудоўна: адстаяў бы 
гонар экспедыцыі, зматаўся б яшчэ на месяц-два ў тайгу, а вярнуў- 
ся б -- знайшоў бы ў горадзе кватэру і вызваліў бы нарэшце з клеткі 
жонку -- перавёз бы яе ў горад. Хіба дзеля гэтага не варта рызык- 
нуць? Тым болей, што даволі-такі падазроная ў іх гэтая бабулька. 
Яшчэ ў газіку ўва мне варухнулася падазрэнне: а ці не падстроілі 
дырэктар з Поўтарам яе прыезд у сельсавет, маўляў, глядзі, таксатар, 
ад каго бароніш Доўгі бор. Падстроілі, бо вельмі ж на гэта падобна: 
прыехала бабулька, прыехалі мы, яна з унукам да старшыні, і ды- 
рэктар напралом павёў мяне ў кабінет, каб я стаў сведкам размовы 
бабулькі і Поўтара. Бабулька -- дырэктараў козыр. 

Але разважаючы так, я ўрэшце падумаў, што не мае значэння, 
падстроена нешта дырэктарам ці не, бо на месцы гэтай адной можна 
ўявіць сто іншых такіх жа бабулек, і, можа, акурат з гэтага Доўгага 
бору і перапала б ім нейкая дошка на падлогу. І вось, дапусцім, убя- 
рог ты гэты бор, але тады павінен ты адказаць сам сабе, хто табе да- 
ражэй -- гэтая бабулька, яе праўнукі, якім трэба тэпаць па жоўтай 
падлозе, ці твае вось гэтыя дрэвы? Калі падманам ты абароніш іх 
ад дырэктаравай сякеры, калі пашкадуеш дрэвы, а не бабульку, ці 
будзе ў такім выпадку твой падман святы?.. 

Трапіў у нерат -- ні ўзад, ні ўперад?.. Хаця так і не так. Бо назад 
ход ёсць. Хто я такі, каб выносіць прысуд, спелы лес ці не спелы? У мя- 
не няма на гэта ніякага права. Стары пень, начальнік экспедыцыі, 
так блізка сядзіць каля сваёй маладой памочніцы, што, мабыць, 
парадкам ачмурэў ад яе, і першага, хто прыйшоў да яго з вуліцы, 
ён пасылае ў гэты лес абараняць гонар ягонай канторы. Нават каман- 
дзіроўкі не выпісалі, і калі зараз дырэктар спытае, а ці не самазванец 
ты, хлопча, так яно і будзе -- самазванец. Дык і ніякай сілы не будзе 
мець мой акт, нават калі б яго я і напісаў. І я не буду яго пісаць, 
так што назад ход з нерату ёсць. Так, ёсць. Вець ход назад, але ж каб 
гэты ход ды быў яшчэ і выйсцем! А то ж няма выйсця! Няма выйсця 
ў самім сабе, а гэта -- галоўнае. Акта я не напішу, не пасведчу, што 
бор спелы, не падпішу яму смяротны прысуд. Але ж я і не абараню 
яго, я проста пакідаю яго, ганебна змываюся... А яшчэ гэта не выйсце 
таму, што адсюль цяпер мне адна дарога -- назад у Заліп"е... / 

Не бачыць маёй жонцы прыгожага гарадскога жыцця!..» 


І 

Я слухаў Гаркушу і думаў: «Божа, на якія галавакружныя вышыні 
ён падымаецца!.. Колькі перажыў, перадумаў, перапакутаваў. Дык, 
можа, і дараваць, што ён гэтак пакеплівае з мяне,-- можа, ён і мае на 
гэта права?» Як немалады ўжо, але яшчэ і не стары лясны арол, ён 
круг за кругам набірае над родным лесам недасягальную для мяне 
вышыню і адтуль, з усё вышэйшага паднябесся, сваім арліным зрокам 
працінае мяне зусім мізэрнага з маёй не патрэбнай яму таксаць яй 
(свой лес ён і так ведае як сваіх пяць пальцаў), з маім вартым жалю 
вершаваным зборнічкам у палявой сумцы. І я ўжо схіляўся да таго, 
каб прызнаць за ім гэтае права: калі яму так хочацца, дык хай таму- 
сяму і павучыць -- іне толькі мяне, а можа, і ляснічага. Але ж, людзі 
добрыя, які няўдзячны, які бессардэчны гэты чалавек -- ён проста на 
корані знішчае мае добрыя да яго пачуцці! Толькі што ён быў недзе 
там, у сваім Доўгім бары, толькі што я ім шчыра захапляўся, і раптам 
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ні з таго ні з сяго ён іранічна прыжмурвае на мяне адно вока і з'едліва 
пытае: - 

«Слухай, пісацель, а што гэта за дружба ў цябе з маім ляснічым? 
Вадой не разліць. Ці не з бугая ў вас гэта пачалося? Ох, і задалі ж вы 
лататы, гляджу, а яны ўжо за канаваю!..» 


14. Шал 


Я шчыра непакоіўся за ляснічага, якому безразважны Гаркушаў 
выпад супраць Першага сакратара ЦК пагражаў вялікімі непрыем- 
насцямі: як той Кручкоў у Дуніна-Марцінкевіча, ён не толькі пасаду 
мог страціць, але і яго «лічнасць» магла падвергнуцца «о пас- 
носці». Але была і яшчэ адна падстава для маёй трывогі. Калі б ляе- 
нічага раптам знялі з работы, хто ўрэшце падпісаў бы мне канчатковы 
акт? Гаркуша? Мне страшна было падумаць, колькі яшчэ «фальклор- 
ных» спосабаў знайшлося б у яго, каб на корані забракаваць усю маю 
таксацыю. Таму я ўрэшце не ўтрываў і прыйшоў да ляснічага, ха- 
целася хутчэй даведацца, што ўсё-ткі вырашыла грознае бюро райкома 
і на якім цяпер ён свеце. 

У мяне адлягло ад сэрца: ляснічы быў У цудоўным настроі. Ён 
трохі па-фюрэреку ўскінуў руку і, шчодра павысіўшы мяне ў пісьмен- 
ніцкім рангу (раней ён называў мяне інжынерам чалавечых душ), 
прывітаў дружалюбна: 

«А, класік! Ну, праходзь, праходзь, рад бачыць!» 

Канечне, у такім «літаратурным» прывітанні было трохі і кпіны, 
але я не пакрыўдзіўся. Па-першае, самы знішчальны тытул пры- 
своіў мне ўжо Гаркуша - са здзеклівай усмешкай сказаў аднойчы: 
«Пісацель -- ад слова «пісаць», а па-другое, гаварыць пра літаратуру 
ляснічы мог са мною як роўны з роўным: чалавек скончыў вышэйшую 
партыйную школу, а ў ёй літаратуру вывучаюць не на ўзроўні Гарку- 
шавага «эпітэта». 

Ляснічы ступіў з-за стала, відаць, у знак падзякі за маю мараль- 
ную падтрымку патрос мне руку і, не зводзячы з мяне прыязнага 
позірку, гасцінным жэстам паказаў на крэсла. Сеў за стол і сам. Сеў 
і ляпнуў далоняю па газеце, што ляжала перад ім на стале, прыкры- 
ваючы адным краем нейкія паперы. 

«Ну малайцы ветэраны! Урэзалі вашаму Быкаву -- дзесятаму за- 
кажа!.. Адкуль у яго такі сверб -- толькі б ганіць, толькі б чарніць!.. 
Выдумаў акопную праўду. Яна, бач, не такая, як уся наша праўда, 
наша філасофія. Але ж хай бы хоць у акопе яму не хапала гуманізму, 
ато ж цяпер і ў лесе, у партызанах!.. А яшчэ ж і псіхолаг!.. Я, канечне, 
разумею: Талстой, «Севастопальскія апавяданні», там таксама вайна 
і псіхалогія, але ж трэба памятаць, якая гэта была эпоха, чалавек 
быў сам-насам з сабою -- хоць у акопе, хоць дзе, бо тады ж не было 
яшчэ маральна-палітычнага адзінства! А галоўнае, дакопваецца да 
нейкіх вечных ісцін, біблейскай міласэрнасці яму не хапае, як быц- 
цам наш класавы гуманізм не вышэйшы за біблейскі!..» 

Твар ляснічага зрабіўся суровым і заклапочаным, ён, можа, не 
так абураўся Быкавым, як спачуваў яму, дык і мне самому шкада 
стала Быкава. Я раптам падумаў: яго «акопная праўда» -- гэта тая ж 
Гаркушава «практыка», увогуле кажучы, той гаркушызм, калі 
чалавек у сябе ў лесе або ў тым жа акопе думае, што вось ён на сваім 
уласным вопыце, ці, як той Гаркуша кажа, «у натуры», спасцігае 
жыццё правільней і глыбей, чым яго тлумачыць самая перадавая 
тэорыя. 
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«І собіла ж табе трапіць у гэту кампанію,-- не то паўшчуваў, не то 
пашкадаваў мяне ляенічы,-- я ж гэтую вашу літпубліку ведаю як 
аблупленую. Не, з Быкавым не меў справы, толькі чытаў, бо трэба 
ведаць свайго праціўніка, а з іншымі давялося сутыкнуцца, і, калі 
ты не супраць, раскажу, як было. 

Загадваю я ў райкоме аддзелам, і раптам званок з абкома: едуць! 
Едуць пісьменнікі, дык паглядзі, што там і як. Аказваецца, у іх такое 
шыкоўнае турнэ: няма каго на цеплаходах вазіць, дык і плыве 
іхняя брація -- па Сажы, па Прыпяці, а потым на бераг сыдуць, і 
тут у іх ужо сустрэча -- у школе ці ў клубе, так у іх запланавана. 
Нуа я павінен пацікавіцца, які ідэйны ўзровень іхніх выступленняў. 

І вось чакаю іх тут, у Грабянцах. Пасылае ім старшыня к цеплахо- 
ду газік, заяўляюцца яны, а я не выдаю сябе, сеў на заднім радзе 
ў клубе і слухаю. Слухаю і не веру сваім вушам: ідэалагічная дывер- 
сія! Я-то чакаў, прывязуць са сталіцы нешта прагрэсіўнае, а яны: 
«Вы ведаеце, на якой зямлі жывяце?» Ну, я падумаў: на партызан- 
скай зямлі, на гераічнай ці яшчэ якой -- на асушанай, напрыклад, 
дзе людзі колісь на балоце жылі, а яны: «Гэта зямля радзімічаў і 
дрыгавічоў!..» А потым: «У нае быў Кірыла Тураўскі!.» Ледзьве 
дасядзеў я да канца, не хацелася зганяць са сцэны, бо народ жа вушы 
развесіў, слухае, але потым адкрыў я ім сваё інкогніта, прадставіўся 
дый кажу: «Хлопцы, з якой вы пячоры выскачылі? У нас даўно ўжо 
новая гістарычная еднасць, а вы мне тут пра дрыгавічоў ды пра радзі- 
мічаў?! Вы падурэлі, ці што? Хто прымаў у вас вашу праграму, хто 
вас выпускаў з ёю?» 

Ох, як жа я не спадабаўся ім! Адзін, помню, пухнаты, вірлавокі 
трошкі і не надта высокі, грудзі перада мною выпінае ды гэтак нара- 
спеў і як бы ў нос: «Ты думаеш, ты тут вялікі бугор, а ты ўсяго шышка 
на роўным месцы, ты на гэтай зямлі ракавая пухліна, вось хто ты такі!» 
Мяне ажно закалаціла ўсяго! А тут яшчэ і другі: вочы зрабіў наіў- 
ныя-наіўныя, дыпламат -- канфлікт загладжвае: «Ваша праўда, Кі- 
рыла Тураўскі -- не тое, мы яго на Кірылу Арлоўскага памяняем». 
Здзекуецца. Ну а трэці -- такі, знаеш, карыфей, паблажліва ўсміхаец- 
ца, а сам мяне далоняю па плячы, па-панібрацку так, як быццам мы 
разам свіней пасвілі: «Ну не трэба, не трэба, стары, скажы, што па- 
гарачыўся.-- І ўжо трохі цішэй: -- Ты ж глядзі -- не дзынкні абы- 
куды». Не стрываў я, плячо з-пад далоні ў яго выхапіў ды шафёру: 
тапчы, кажу, іх у газік, на карабель іх, ды к самаму трапу, каб і на 
беразе слядоў не пакінулі!.. 

Турнуў, дык з таго часу нагі іхняй не было ў раёне. І цяпер, мабыць, 
аб'язджаюць, не чуваць нешта. А ўвогуле я так думаю: пакінуць 
Мележа ды Шамякіна, а ўсіх астатніх у Грабянцы на ферму -- гной 
выкідаць, хоць карысць нейкая была б грамадству». 

Напэўна, фартуна зноў павярнулася да ляснічага тварам, бо перада 
мною быў той самы, не безразважлівы, аднак жа трохі і беешабашны 
аптыміст, якога я ведаў раней, да прылёту Першага. І мяне ўсё больш 
разбірала цікавасць, што ж гэта за галгофа, што ж гэта за такое страш- 
нае бюро, пасля якога ён паводзіць сябе яшчэ больш упэўнена і неза- 
лежна? Адзін раз ён мелькам выхапіў з маіх вачэй маё нямое пытанне 
і гэтак жа мімаходзь ухіліўся ад адказу: дапяклі пісьменнікі; але 
нарэшце ён вынес ім канчатковы прысуд і адразу забыў пра іх, як бы 
даючы гэтым зразумець, што ўвогуле яны не вартыя былі яго ўвагі. 

«Ну, з чым да мяне? Можа, падпішам ды замочым канчатковы 
акт? -- Затрымаў на мне позірк, згодна кіўнуў галавою -- маўляў, ра- 
зумею, што табе рупіць, і, хітравата, па-змоўніцку прыжмурыўшы во- 
чы, прадэкламаваў: 

Никто нас в жизни не сможет 
Вышибить из седла.... 
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А ўвогуле, стары, наш Першы,-- ляснічы паказаў пальцам угору,-- 
наш Першы, скажу я табе шчыра,-- вялікі дэмакрат. Забараніў нават 
сустракаць каля верталёта. Ім, членам бюро, забараніў. А я ж ведаю 
гэту кампанію, усе хочуць выслужыцца, кожны пнецца забегчы ўперад, 
кінуцца ў вочы, а тут ён унізе ля рэчкі, як Бог, апускаецца з неба, а яны 
баяцца нават у акно зірнуць, бо папярэдзіў, каб ніякіх цырымоній. 
Але ўвайшоў -- падцягнуты, стройны, акурат бягун на доўгія дыстан- 
цыі, ды не адзін, з ім і два яго «венікі» -- усе, канечне, падхапіліся, 
а ён павітаўся, сеў справа ад нашага першага і гаворыць: «Ну, пра- 
цягвайце, а я паслухаю, мне гэта будзе вельмі цікава». 

Што тут пачалося! Накінуліся ўсёй гайнёю, рвуць мяне на кавалкі, 
ажно шмаццё з мяне ва ўсе бакі ляціць: нездарма яго, гэта значыць, 
мяне, у свой час і з райкома турнулі, гэта ён ва ўсім вінаваты, не зай- 
маўся выхаваннем кадраў, а ў выніку беспартыйны Гаркуша не проста 
праявіў абуральную непавагу да Першага сакратара ЦК, па сутнасці, 
ён адкрыта выступіў супраць курсу партыі на меліярацыю палескіх 
балот... 

Што праўда, то праўда: Гаркуша беспартыйны, дык яны яго трохі 
завочна пашкамутаюць, і зноў я чую на сабе іх мёртвую хватку. 

Але ў тым і быў іхні пралік, што яны чапалі ўсё-ткі і Гаркушу. 
Каб толькі на мяне накінуліся, дык так і трэба, а яны не-не ды зачэ- 
пяць і Гаркушу, таму Першы нашто ўжо ўмее слухаць людзей, але 
іён не стрываў: «Значыць, па-вашаму,-- пытае,-- усё зло ў беспартый- 
ным Гаркушы? Гэта ён вінаваты ў тым, што меліярацыя не дае таго 
эфекту, на які мы разлічвалі? І нават прыносіць шкоду? Блажэн, 
хто веруе, а я, напрыклад, у сваю бязгрэшнасць не веру». 

Нямая сцэна: пераводзіць ён свой славуты ўсмешлівы позірк з 
аднаго члена бюро на другога, з другога на трэцяга, а яны галовы 
ўнурваюць, унурваюць, і кожнаму хочацца схавацца пад стол, асаб- 
ліва двум -- яны, небаракі, не паспелі яшчэ нават займець андатра- 
вых шапак, новыя былі члены, а цяпер не тое што андатравай не атры- 
маеш -- дадуць і па той шапцы, якая ёсць, бо разгоніць жа ён усіх: 
перасушылі зямлю -- гараць тарфянікі, палаюць лясы, а яму, Перша- 
му, трэба абцугамі выцягваць з іх прызнанне віны, яны хочуць зваліць 
яе на беспартыйнага Гаркушу!.. 

Але ў кожнай кампаніі знойдзецца хоць адзін смяльчак, як У 
таго Чукоўскага, памятаеш: «Вдруг откуда-то летит маленький 
комарик, и в руках его горит маленький фонарик». Дык знайшоўся 
такі герой і тут. Усім языкі адняло, а ён дарма што і немалады ўжо, 
амаль лысы, толькі спераду сівы чубок, касмылёк такі, не буду назы- 
ваць, хто гэта быў, ты сам здагадаешся, адзін ён адважна ідзе ў на-: 
ступ: «Еець падставы меркаваць, што мы маем справу са свядомай 
агітацыяй супраць нашага партыйнага і дзяржаўнага курсу».-- 
«Нават так?» -- здзівіўся Першы. «У нас ёсць аб'ектыўная інфарма- 
цыя»,-- пацвердзіў смяльчак. «У каго гэта ў вас? -- пацікавіўся 
Першы. І асекея.-- А, разумею. Ну-ну, якая ж у вае інфармацыя? 
І хто ён, гэты ваш агітатар?» -- «Гэта ўсё той жа памочнік лясні- 
чага Гаркуша».-- «Вось як! -- Першы здзівіўся яшчэ больш. -- Ну- 
ну!» -- «А даныя такія. Жанаты на ўнучцы былога кулака, праўда, 
з-за збегу пэўных акалічнасцей у свой час неабясшкоджанага, у вайну 
ён прыслужваў акупантам, дык пад яго шкодны ўплыў, несумненна, 
і трапіў гэты Гаркуша. Класава чужы ідэйны ўплыў на яго мы 
ўгледжваем ужо ў тым, што яшчэ тады, у першыя пасляваенныя гады, 
Гаркуша заявіў сябе як пачынаючы літаратар нацыялістычнага ўхілу, 
у пісаннях якога мелі месца, аднак, і касмапалітычныя матывы. Але 
гэта не ўсё. У апошні час, дэмагагічна спекулюючы на адмоўных 
экалагічных праявах, такіх, напрыклад, як самаўзгаранне тарфяні- 
каў, гэты Гаркуша пры сустрэчах з людзьмі ў лесе выкарыстоўвае 
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тактыку індывідуальных гутарак, пастаянна ўнушае ім, што «ўсё 
ідзе на пагібель». Усяляк ганіць, як ён сам кажа, «беекарысную тэо- 
рыю», але не цураецца і актыўных дзеянняў: так, нядаўна з яго боку 
была спроба дэзарганізацыі работ на трасе міжнароднага нафтапра- 
вода. Зусім відавочна, што яго шкодныя погляды і дзеянні знаходзяць 
падтрымку і ў ягонай сям'і: Гаркушава жонка таксама схільная да 
антыграмадскіх учынкаў, нават авантурных». 

«Ну што ж,-- сказаў Першы,-- калі мы і праўда мяем справу са 
спробамі скампраметаваць нашу, як вы кажацё, тэорыю, дык, канечне, 
гэта вельмі сур'ёзна. І тым не менш -- не будзем жа мы абмяркоўваць 
на бюро райкома беспартыйнага. Дарэчы, не ведаю, як хто, а я не 
падзяляю вельмі спрэчнай думкі пра тое, быццам нам пагражае яго 
нацыяналізм. Асобныя рэцыдывы гэтай з'явы, канечне, дзе-нідзе яшчэ 
маюць у нас месца, але ўвогуле нацыяналізм не ўласцівы нашаму 
народу, у нас на вачах адбываецца зліццё нацый, і беларусы ідуць 
у авангардзе гэтага працэсу..Але гэта між іншым. Пра нафраправод. 
Я займаўся гэтай гісторыяй, званілі ад Касыгіна, сігнал будаўнікоў 
дайшоў аж да яго. Канечне, анархія на месцах недапушчальная, 
яе праявы мы будзем бязлітасна выпальваць гарачым жалезам, але ж, 
з другога боку, як там у вас запісана -- «Выхаванне кадраў лясной 
аховы»? Вось бачыце -- лясной аховы. І калі б гэты ваш памочнік 
ляснічага не ўстаў на абарону даверанага яму народам лесу, дык ці 
меў бы ён права называць сябе лясной аховаю? Я слушна разважаю ці 
не?.. Але вядзіце бюро далей, не ведаю, у чым ён яшчэ ў вас вінаваты, 
гэты ляснік, што ж датычыць мяне, дык, здаецца, я не туды трапіў, 
бо тут не камуністы, тут выключна адны бязгрэшныя анёлы, а я-- 
грэшны, бо, як ні памацаю свае лапаткі, не чую, каб у мянетам адраслі 
крылцы. Аднак не буду навязваць вам сваёй думкі, глядзіце самі, 
раз вы знайшлі казла адпушчэння -- як яго прозвішча -- Гаркуша? -- 
тады што ж, валіце ўсё на яго». 

Першы ўстаў, падскочылі і ўсе астатнія. «Праводзіць мяне не 
трэба,-- сказаў Першы.-- Працуйце, дзярзайце.-- Не развітваючыся, 
рушыў да выхаду, аднак ля дзвярэй спыніўся, павольна павярнуўся 
да ўсіх і холадна прамовіў: -- Хачу зрабіць вам адну заўвагу. Не 
чапайце жанчыну: кожны з нас павінен хоць трохі быць рыцарам». 

-.Ляенічы пасунуў на мой край стала цыгарэты, але ўспомніў, 
што я не куру, вярнуў пачак, закурыў і, не тоячы свайго вялікага 
захаплення, прамовіў летуценна: «Які артыст, які дэмагог! Далёка 
нам да яго!.. -- Памаўчаў і ўжо дзелавым тонам: -- Пранесла. І нічога 
мне цяпер не пагражае, па сутнасці, ён даў нашаму першаму карт- 
бланш, а ён жа тут у мяне на возеры час бавіць, як-небудзь са 
сваім першым я дамоўлюся. Вось і ўсё. Досыць аб гэтым, выкладвай, 
з чым прыйшоў. Калі, пытаю, будзем падпісваць заключны акт? Спя- 
шайся, а то я, браце, доўга тут не затрымаюся: расце лее, растуць 
і людзі». 

Тое, што расказаў ляснічы, дужа мяне ўсхвалявала. Неверагодна: 
там, ля Пясчанай Рудні, Гаркуша даў зразумець Першаму, што не 
прымае яго палітыкі, а Першы цяпер выгароджвае Гаркушу. А яшчэ 
не выходзіла з галавы: пра якія антыграмадскія ўчынкі Гаркушавай 
жонкі гаварыў Чубок,-- канечне ж, гэта быў ён, даўні Гаркушаў знаё- 
мы. Здаецца, сказаў нават, што яны былі авантурныя, тыя ўчынкі. 
І я асцярожна спытаў у ляснічага, што канкрэтна меў на ўвазе «ма- 
ленькі камарык» ? 

Ляенічы зірнуў на мяне здзіўлена. 

«А ты што, нічога не ведаеш? Табе ніхто не расказаў? Ну, браце, 
ты многа страціў. Было калісь, было. І месяца не пражыла са сваім 
карыфеем, а тут падвярнуўся адзін аферыст, дык раскрутку іхню 
і цяпер помняць -- віхор над лесам панёсся!» да 
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Ішоў на кватэру, а ў галаве круцілася: «Адзін аферыст падвярнуў- 
ся», «Месяца не пражыла». Па часе акурат прыпадае на Гаркушаву 
адысею. Яны развіталіся з Лёшкам у Гомелі, Гаркуша пазычыў Лёшку 
дзесяць рублёў і паехаў у леспрамгас, а перад ад'ездам у яго было 
трывожнае прадчуванне, што надоўга пакінуў жонку, дык няўжо 
яно спраўдзілася?.. Я злавіў сябе на думцы, што спачуваю Гаркушу: 
жонка ў яго не Пенелопа. Не кожная, аказваецца, можа ў адсутнасць 
свайго чалавека ўстаяць супраць д'ябальскай спакусы. Толькі Пене- 
лопа і ўстаяла: сказала жаніхам, спачатку сатчэ палатно, а потым 
істане камусьці з іх жонкаю. А сама, хітрая, сатчэ і распусціць. І зноў 
тчэ. І так цэлых дзесяць гадоў. Дык хіба не магла прыдумаць нешта 
такое і яна, 30я? Зрэшты, нічога не трэба было і прыдумваць, сама ж 
казала, граду даполваеш, а ззаду новае зелле галаву падымае і тая ж 
бярозка, трава паўзучая, услед віецца. Але, можа, к восені так чыста 
стала ў гадавальніку?.. «Адзін аферыст падвярнуўся». 

Стоп, нешта не тое! Чаму я павінен спачуваць Гаркушу? Ёй, Зоі, 
у Гаркушавай хаце нічога добрага ў будучым не свяціла, і калі, як з 
цёмнага гушчару, кінулася яна на той прасвет -- у поле, на шырокі 
прастор, якога пазбавіў яе Гаркуша, дык чаму я павінен яму спачу- 
ваць, а яе асуджаць: не чакала, як Пенелопа!.. Дык я і не асуджаю яе. 
Мне проста яшчэ больш яе шкада. Бо гэта ж яшчэ адна яе пакута. 
Яна не раз загаворвала са мною пра нейкі свой грэх, але толькі цяпер 
мне стала зразумелай яе боязь, яе насцярожанасць, калі, сустракаю- 
чыся са мною позіркам, яна як быццам сіліцца ўгадаць, ці ведаю я 
пра тую яе «раскрутку», ад якой «ажно віхор над лесам панёсся». 

Грэх, сапраўдны ці ўяўны, пазбаўляе чалавека спакою, дык хто 
ведае: можа, таму яна і прапанавала мне вясною застацца ў іх на 
кватэры, каб, выгаварыўшы перада мною ўсё балючае, урэшце скінуць 
з душы і гэты, самы цяжкі камень. 


«Ну вось і мінула лецечка -- не ўгледзелі нават калі, так і жыццё 
праляціць, як адзін дзень, бачу, ты ўжо і паперы свае матузкамі пера- 
вязваеш, скора, Валічак, дзядзю ручкай памахаеш, і не будзем мы 
яму болей галавы тлуміць, а то, можа, думае, прычапілася назола, 
няма каму ёй паспавядацца...» 

Я адарваўся ад сваіх адбрысаў і журналаў, прыўзняў галаву -- 
і якім жа глыбокім разуменнем яе жаночай душы я павінен быў ад- 
гукнуцца на гэты асаблівы, сённяшні яе давер да мяне -- той, што 
зірнуў з бяздоннай глыбіні яе «месячных», светла-шэрых вачэй. 

«Не, Сяргеевіч, болей цярпеў, дык пацярпі яшчэ трохі. Бо я ж не 
даказала да канца, паслухай што было пад канец, а то не я, дык 
злы язык не змоўчыць. «Ты ў каго жывеш, у Гаркушы? А ты знаеш, 
якая яго Гаркушыха?» Дык вось я такая, якая ёсць, і хай хоць хто 
мяне судзіць, я першая сябе за свой грэх і асудзіла. Хоць і кажуць, 
як чалавек не ў сабе, дык ён сам за сябе не адказвае, і такіх нават суд 
не карае, а я ўсё роўна караю сама сябе -- моўчкі, і дарма што гэтага 
ніхто не ведае, абы я сама ведала. А магла ж бы я і не зводзіцца так, 
бо я ж не ў сваёй памяці была, я ж не помніла, што рабіла, і гэта быў 
не грэх мой, а шал, а калі шал, дык яго ж д'ябал пасылае. Чалавека 
як полымем ахопіць, мужчыну, можа, і не так моцна, а наша сястра 
ўспыхвае, што салома... 

Я табе казала ўжо: паехаў мой Гаркуша ў полі ветру шукаць, 
а я хаджу на гадавальнік, бо зелле, як перла, так і прэ -- спасу няма. 
А зямля ў мяжы цёплая, дык мая нага пашкоджаная ўгрэлася, адышла 
памалу, так мне добра ў калене стала, што пабегчы хацелася, ды дзе 
там пабегчы, здаецца, паляцела б, як тая зязюля... А Гаркушы ўсё 
няма і няма -- з тыдзень ужо... 
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Гаркушы няма, а д'яблу толькі тое і трэба... Быў у нас такі Лёшка 
Гамон, я ўжо пра яго казала, ён гуляў у нас на вяселлі і ўсё падбіваў 
Гаркушу, каб разам у Сібір на вялікія заробкі ехаць. Але невядома, 
ці злётаў ён ісам у той Сібір, бо, можа, толькі ў Гомелі панікаў-панікаў, 
на тым усё і скончылася, бо зноў у Залігі апынуўся. Але заявіўся 
ўжо нейкі не такі, як заўсёды. То, бывала, сядзеў у маткі ціха, баяўся 
лішні раз каму на вочы трапіць -- за ім жа аліменты, як сабакі, ганя- 
ліся, а то раптам такі смелы, трэцца каля канторы, з леснікамі гаворку 
заводзіць: усё, кажа, налётаўся па свеце, пускаю карані ў Заліп'і... 

А ў Лёшкі яшчэ ад вайны быў матацыкл, стаяў у хляве ў маткі. 
Нямецкі ці наш, не ведаю; казалі, праўда, немцы адцураліся, нешта 
ў ім сапсавалася, дык Лёшка ўвесь час яго рамантаваў, а яшчэ памя- 
таю, чорны быў той матацыкл, нібы крумкач, і, можа, мне так здаецца, 
але занадта аблытаны быў нейкімі трубачкамі ды правадамі. Дык 
парамантуе яго Лёшка, выкаціць з двара, а малым радасць -- коцяць 
Лёшкаў матацыкл, пруць па вуліцы -- каб завесці, а ён коціцца-ко- 
ціцца, а потым гыркне, як ваўкадаў, і зноў ні з месца. Дык ён і цяпер 
выкаціў яго, як смала, чорнага, леснікі смяюцца: трымай свайго стаен- 
ніка, а то ўпудзіцца, а Лёшка нешта нагою ціскануў, крутнуў, уско- 
чыў, як на чорта, і памчаў на ім у той канец, пад высокі лее. Думалі, 
скора вернецца назад, а ён не вярнуўся. Ніхто яшчэ не ведаў, што 
гэтак адразу ён стаў каваць жалеза, пакуль гарачае,-- паехаў на 
стражу, да дзеда майго Мікалайкі. 

І ніхто нават не здагадваўся, што гэта быў ужо не Лёшка. Таму 
і матацыкл завёўся ў яго, што быў гэта ўжо не Лёшка, а д'ябал у 
Лёшкавым абліччы. Ды калі ўжо на тое пайшло, дык хай будзе яму 
зямля пухам, дзеду майму, злым словам не памяну, але ж такі ўдачлі- 
вы быў, усё роўна як нячыстая сіла яму спрыяла: і ад калгасаў уцёк, 
і да паліцаяў прымазаўся, і з партызанамі паладзіў -- за малым не 
пярэварацень, дык не дзіва, што і Лёшка да яго памчаўся -- угадаў 
роднага, пачуў свой дух. 

Не Лёшка то ўжо быў. Госпадзі, зірнула б я на Лёшку! На што 
там было глядзець? На той чуб, што, як у чумы, на бок звернуты? 
А тут я не толькі гляджу на яго, а і слухаю, бо ў іх жа, у д'яблаў, і 
галасы спакуслівыя, саладжавыя, вязнеш у такім, як муха ў мёдзе... 
Падляцеў да гадавальніка, матора ўжо не чутно, толькі чмыхае, са- 
скочыў са свайго чорта, жэрдку пяцярнёю ашчаперыў дый пытае: 
«Ну што, Мікалайкава красуня, сумуеш без Гаркушы? Затое ён недзе 
не сумуе. Эх, каб толькі знала ты, якая ў яго цяпер там краля!» 

Гаворыць, а я, можа, толькі ў морду плюнула б нахабе, каб не 
тая ліслівая інжынерка, што зусім нядаўна прыязджала з Мажэйкам. 
А то ж увушшу яшчэ стаяла: «Гаркуша мяне ашукаў, і цябе ашукае». 
Дык мне ж Лёшка пра тое і гаворыць. Ты, кажа, яму дагаджаеш, 
гарбееш над гэтым зеллем, а ён там часу не марнуе. Тут у яго Зойка, 
а там Алка, гарадская аторва, робіць на той фабрыцы, што цукеркі 
выпускае, дык яна і дадому іх нясе, а болей шакалад, жывуць з Гар- 
кушам -- п'юць, а шакаладам ды жамкамі закусваюць. І сам ёй, 
Лёшка, быў у той Алкі, ужо нібыта ў гасцях у іх, дык наўрад ці адпус- 
ціць яна ўжо Гаркушу ў Заліп'е. 

Як сказаў ён гэта, з майго сэрца камень скаціўся. Не, я не надта 
верыла і той інжынерцы, і Лёшку не надта цяпер паверыла, але ўсё 
роўна мне стала лягчэй. Мне ж трэба, каб у мяне было апраўданне, 
бо я ж глядзела на Лёшку, як заварожаная, глядзела і слухала яго, 
але я не павінна была паддавацца яму, змею-спакусніку, ды калі ён, 
Гаркуша, недзе круціць з тою гарадской Алкаю, дык не грэх і мне!.. 
Не грэх, бо ў яго ўжо і хахлушка Маруся была, і гэтая інжынерка, 
а цяпер ён і з Алкаю, дык яму можна, а Я ў Бога цяля ўкрала -2 мне 
забаронена?.. А яшчэ ж у яго ўсё напраўду, а калі я толькі пажартуюся 
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з Лёшкам, пык хіба ж гэта грэх?.. Падышла да гароджы, ды, можа, 
не падышла, а падбегла, і сама ўжо сабе не веру, што гэта ў мяне 
так перахапіла дыханне, што гэта я прашу: «Лёшка, пакатай на 
матацыкле!» -- І ў той жа момант, як птушка, вылятаю з загарадкі, 
з клеткі вылятаю, бо гэта Лёшка перагнуўся над гароджай і падхапіў 
мяне пад пахі!.. Паставіў на ногі, вачамі зыркае ды весела скаліць зу- 
бы: «А я толькі сам хацеў сказаць табе -- плюнь ты на Гаркушу і на 
ягоны гадавальнік!» Вядзе мяне за руку да матацыкла, нешта на ім 
адкручвае ці закручвае, а сам не нарадуецца -- пяе: 


Поедем, красотка, кататься, 
Давно я тебя ожидал. 


Вось так і пачаўся мой шал. Як панесліся мы на тым чорным мата- 
цыкле, а па лесе ж, дык адно дрэвы мільгаюць абапал дарогі ды 
вецер увушшу свішча. Абхапіла я Лёшку за плечы, бо на заднім жа 
сядле ў яго, абвіла рукамі нелюдзя, а ён не глядзіць ні вока, ні бока, 
прэ на злом галавы, ажно я ўжо крычу ў яго над вухам: «Ашалеў, не 
ляці так хутка!» А ён мне: «Мацней абдымай, з табою мне і смерць 
не страшная!..» Яму не страшная, а мне? Таксама ж, мабыць, бо не 
пабаялася ж, села, як быццам і не было таго торфу, на якім з грэблі на 
той свет грукацела!.. 

А ў які лес мы ўляцелі куляю, дык я ўжо яго і не пазнавала. Толькі 
прыкмеціла, што адразу за возерам, на ростанях, павярнулі направа, 
а потым, мабыць, абагнулі стражу і зноў пад'ехалі бліжэй да рэчкі. 
Расла на стражы, але ў гэты бок не вабіла нешта, лес тут здаваўся 
чужэйшым, а сваім ён быў бліжэй да Заліп'я, дык я толькі чула пра 
такое месца -- Плывун, востраў. Некалі гэта была вялікая багна -- 
на самым краі лесу, а паўз лес, ці ўжо паўз гэтую багну, цякла наша 
Ліпа -- не то сама адным берагам па багне разлівалася, не то багна 
гэтак яе жывіла, а пасярод той багны быў круглы востраў, дык ён 
і зваўся Плывуном, бо ўсё роўна як плаваў. Толькі, можа, плаваў 
ён раней, а цяпер на ім рос высокі бор -- ад Пясчанай Рудні, як у бок 
нашай стражы глянуць, ён відзён быў прыгожай кучаравай купаю, 
дык я так і здагадалася, што ля гэтага месца мы і апынуліся з Лёш- 
кам, толькі з другога боку. Затармазіў Лёшка, ды так знянацку, 
што я ажно верхам на ім праехала, ледзь не пераляцела цераз яго -- 
Божа мой, каб хто ўбачыў, жахнуўся б: і гэта яна, каторая за Гарку- 
шам замужам?.. Так мой бедны розум памуціўся -- шал!.. 

Злезлі мы з матацыкла, і толькі цяпер, дарма што шал, трохі па- 
цверазела, апамяталася: навошта ён мяне сюды прывёз? Гляджу 
на Лёшку, чакаю брыдкага, не ведаю, як буду бараніцца, а Лёшка 
нейкі дзіўны: нават не зірнуў у мой бок, як быццам і няма мяне побач, 
толькі сказаў, нечым заклапочаны: «Пачакай, я прайду па гэтай да- 
рожцы». А гэта ад нашай шырэйшай дарогі ў той бок, да рэчкі, адва- 
рочвала зусім глухая дарожка, дык Лёшка і пайшоў па ёй. Чакаю, 
а сама думаю: дарожка хоць і патайная, ды прытаптаная коламі, 
няўжо і ў такую глуш прыязджала машына? А тут і Лёшка вяртаецца. 
Як падышоў, так і ўпаў дагары на мох. Раскінуў рукі ў бакі, а на твары 
ў яго такая паганая ўсмешка, як у д'ябла бывае, а вочы нерухомыя, 
як у мёртвага. Паляжаў хвілін колькі моўчкі, а потым і кажа: «Ну, 
Мікалайкава ўнучка, цяпер ты ў мяне каралева!» І. раптам як заспя- 
ваў на ўвесь лее: 

Начинаются дни золотые 
Воровской безоглядной любви. 


Ах вы, кони мой вороные, 
Черны вороны кони мой. 


Апусцілася я недалёка ад яго,на траву, а ў самой мурашкі па 
спіне, так страшна мне стала. Апрытомнела: што ж гэта я нарабі- 


ЯВАР З КАЛІНАЮ 135 


ла? А Лёшка не то ўжо просіць, не то загадвае: «Памагай, кара- 
лева». 


Ах вы, кони мой вороные, 
Черны вороны кони мой. 


А потым змоўк ды сур'ёзна так і гаворыць: «Гані ты свайго Гарку- 
шу, нават калі ён і здаволіцца той Алкаю ды вернецца ў Заліп'е. 
Быў я ў твайго дзеда, у Мікалайкі, дык не падабаецца яму Гаркуша. 
Вучыў, кажа, дурня, як у лесе жыць, а ён ні на што не здатны. Калі 
розум мець, лес адзене цябе і абуе, а такі, як Гаркуша, цюхцяй зможа 
толькі ў лапці жонку абуць, лыка надраўшы. Але ж, кажа, гэта ён 
сам хай у лапцях ходзіць, а не мая ўнучка. Словам, пагутарылі мы з 
дзедам, і так прыкра мне стала: пакуль я па свеце бадзяўся, розныя 
цюхцяі маіх дзевак пабралі, а самі ім у падноскі не вартыя. А яшчэ 
прагаварыўся дзед, падказаў мне такое, што заўтра на гэтае месца 
прымчымся, ты толькі зіхнеш ад здзіўлення. Галоўнае, не бойся Лёшкі, 
я цябе без тваёй згоды пальцам не крану, мне спяшацца няма куды, 
усё роўна ты мая будзеш, бо табе сэрца падкажа: з Лёшкам не пра- 
падзеш». 

Калі б хто-небудзь убачыў мяне ў той дзень з Лёшкам, можа, на 
гэтым мой шал і скончыўся б. А то ж прывёз ён мяне на гадавальнік, 
сам вярнуўся ў Заліп'е, а падвечар і я прыйшла дадому -- так усё 
і засталося шыта-крыта. А гэта ж д'ябальскае насланнё: патаемнае 
ў сабе носіш, розум падказвае -- так нельга, табе гэта забаронена, 
ты ж замужняя, ды розуму не слухаецца сэрца: яму ад патаемнага, 
грэшнага яшчэ большая насалода. Не дзіва, што назаўтра я ўжо сама 
чакала Лёшку, уяўляла, як падхопіць ён мяне пад пахі і як узлячу 
я над гароджаю, хацелася зноў імчаць з ім без памяці па лесе -- каб 
мільгалі дрэвы, каб свістала ўвушшу. 

Так назаўтра і было. І зноў мы спыніліся на тых жа ростанях. 
Але цяпер Лёшка быў не такі заклапочаны, нешта яго адразу дужа 
ўсцешыла, зноў агледзеў ён, як і ўчора, тую ж глухую дарожку, трохі 
прайшоўся па ёй, а я, помню, здзівілася: была тая дарожка добра 
ўжо ўезджаная. Вяртаецца Лёшка, падышоў да тоўстага дрэва, нагнуў- 
ся, падтачыўся рукою пад мох. Падумала: што ён там шукае?.. 

Калі б гэта не быў мой шал, дык пабегла б я з гэтага страшнага 
месца куды вочы глядзяць. А то ж стаю і чакаю. Бо не з пустымі рукамі 
ідзе Лёшка ад таго дрэва, а з палатнянай кайстраю. Сеў Лёшка ля 
дарогі, і я села, ды, можа, не села, а самі ногі падагнуліся: была 
ўжо ні на тым свеце, ні на гэтым. Здагадалася, што ў кайстры, ды Лёш- 
ка івыцягвае ўжо: пляшку, паўбохана хлеба, кавалак сала, каўбасу -- 
задарма такое ў лес не вязуць. Налівае Лёшка ў шклянку, падае мне 
дый кажа: «Ну, цяпер ты сама бачыш: з Лёшкам не прападзеш, бо 
ён на ляту ловіць дзедаву навуку. Пі, Мікалайкава ўнучка!» 

І я выпіла. І не хацела піць, а выпіла. І так лёгка мне раптам зра- 
білася! Падумала: Госпадзі, ужо ўцякаць хацела. Ад каго ўцякаць? 
Ад Лёшкі? Ніколі так мне не было хораша, як цяпер з ім. І ніхто мяне 
тутзім не бачыць. Але... што гэта за машына едзе па той глухой дарож- 
цы? Во яна, ужо на скрыжаванні. І колы мокрыя. Чаму яны мокрыя -- 
такая суш!.. 

Машына спынілася. Лёшка ўстаў, паціху падышоў да яе, пагава- 
рыў з мужчынам, што сядзеў з шафёрам у кабіне. Вярнуўся. І зноў 
другая машына, паўнюткая. Што гэта за машыны? Падумала так, 
а Лёшка гаворыць: «Давай яшчэ раз вып'ем -- за дружбу народаў. 
Там у іх за Жытомірам на пугаўё лазіны не знойдзеш, а ў нас такі 
лее -- іне падзяліцца? Яны ж нашы суседзі, і, між іншым, запрашалі 
ў госці, але мы да іх не паедзем -- блізка, мы цяпер з табою вольныя 
птушкі: куды захочам, туды і паляцім, дык махнем мы з табою, Мі- 
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калайкава ўнучка, на Каўказ, зраблю я там цябе царыцаю, была 
Тамара, а ты будзеш Зоя, не адмаўляйся, бо ты ж сама ўжо бачыш -- 
з Лёшкам не прападзеш. А то вернецца твой Гаркуша, прывязе табе 
сваю нуду ў вачах, бо ў іх жа ва ўсіх гэтакая нуда, вечны іх клопат, 
то адно сабе ў галаву ўтопчуць, то другое, дык і табе такога шчасця 
хочацца? Адзін раз жывём на свеце!..» 

І зноў машына; і зноў колы мокрыя. А Лёшка адламаў каўбасы 
ад кольца і падае мне: «Закусвай, Мікалайкава ўнучка, і ўважліва 
слухай». 

Нездарма Лёшка злётаў да нас на стражу: прагаварыўся дзед -- 
выдаў таямніцу. У вайну па Ліпе стаяў зімою фронт: нашы на гэтым 
баку, немцы на тым. А пад вясну нашы фронт прарвалі, бо дзе яны 
збіраліся яго прарваць, немцы не дапетрылі, спахапіліся, ды ўжо 
было позна. А яны, генералы нашы, на гэтай во самай багне яго і 
прарвалі. Цяпер, як сталі ўсё вакол асушаць, то вялікай багны ўжо 
няма, а тады яна і зімою не замярзала. Дык што прыдумалі нашы. 
Удзень бярвення нарыхтавалі, а ўначы яго ў багну, у багну -- ляжнёў- 
ку паклалі, багна пад ёю зыбаецца, але трымае, а зверху твань, дык 
яго і не відаць, бярвення таго. А чаму акурат тут трэба было рабіць 
прарыў? Таму што ў сухой лагчыне берагі ў рэчкі абрывістыя, танкі, 
як ускочылі б, так і не выкараскаліся б, а тут і берагі пакатыя, і рэчка 
мялейшая, а паўз рэчку балота, дык немцы сядзяць у акопах і разва- 
жаюць: не палезуць жа рускія са сваімі танкамі ў багну, калі дзе і 
будуць прарываць фронт, дык толькі не тут; таму і гармат не трэба 
тут многа ставіць. Так немцы і прагадалі. Як паперлі ўначы нашы 
танкі -- нібыта з самой багны. Немцы апамятацца не паспелі, а танкі 
ўжо акопы іхнія прасуюць. Вось так яны і пагналі немцаў. Пагналі, 
а ляжнёўка ж засталася! І латва ёй, бо дрэва ж у вадзе не гніе, а толькі 
чарнее ды набракае, вось яна і ляжыць пад вадою, і ніхто пра яе не 
ведае. Ды калі б жа ніхто -- мой дзед Мікалайка ведаў!.. 

І вось Лёшка ў мяне пытае: «Цяпер ты разумееш, што было далей? 
Расказаў мне твой дзед пра гэтую невідзімку, а я ўзяў шост і стаў па- 
ціхеньку яе намацваць. Так я і перайшоў на востраў. Перайшоў, 
атам жа чалавечая нага не ступала, толькі во тыя нашы танкі прайшлі, 
дык я сам сабе і думаю: прападзе лес, згніе на корані, і нікому не 
будзе ад яго карысці... Шкада стала лесу. А тут бачу -- гэтыя хлопцы 
з Украіны. Да дрэва прагныя, у іх жа там стэп, але што ж яны без 
нарадаў тут раздабудуць, хіба што ў калгасным лесе жэрдкаю пажы- 
вяцца, дык я ім і кажу: ёсць лес, і многа, але такі, што ніхто не хоча 
браць: складана пад'ехаць. Ну, яны і ўхапіліся: паказвай дзе! Вось 
я ім і паказаў. Адчайныя хахлы! Пусцілі машыну, шафёр на паднож- 
цы, каб, калі што якое, дык хоць самому з багны выкараскацца. Але ж 
праехалі! Выскачыў МАЗ на востраў, а тут яны і скемілі: калі нават 
увесь востраў паваліць, ніхто і не заўважыць, бо сюды ж і лось не пры- 
ходзіць, не тое што чалавек. Дык гані болей машын -- ляжнёўка на- 
дзейная! А больш ніякай рызыкі, бо дакументы для адчэпкі ёсць, 
нешта яны выпісвалі ў Гаркушы... Во, чуеш, яшчэ адна газуе... Я толькі 
сказаў ім, каб з таго боку, ад рэчкі, не чапалі, хай з Пясчанай Рудні 
бачаць: лес на востраве як рос, так і расце...» 

Памаўчаў трохі Лёшка, а потым і кажа: «Вось так мы з табою 
і загналі ім востраў». 

Мяне ажно скаланула ўсю: «Што ты вярзеш, Лёшка? Перахрыс- 
ціся! Як гэта -- мы загналі?» -- «А вось так,-- сказаў Лёшка. Ня- 
добра на мяне пазірае, а сам вымае з той палатнянай торбы нейкі па- 
куначак. Загорнуты ў газету. Павагаў на далоні, а потым разгортвае 
і гаворыць: -- Вось так і загналі, а ты што ж думала, я ім задарма 
востраў аддам?.. Гэта нашы грошы, любка ты мая, глядзі...» Ён раз- 
гарнуў газету, а ў ёй і праўда былі грошы. І вялікія, столькі я ніколі 
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не толькі ў руках не трымала, а нават і не бачыла. Вялікім пальцам 
Лёшка загнуў пачак, а потым стаў адпускаць па адной паперцы -- 
у мяне ўваччу замільгацела: адны соценныя!... 

«Лёшка Гамон, Лёшка Гамон! Даўно б ты са мною так!» Заплюшчы- 
ла вочы, а мяне водзіць з боку ў бок, і цвярозая ўся -- за адзін міг 
шал мой як рукою зняло. Дзе гэта я і з кім я? У лесе? З чубатым д'яб- 
лам? Ды хай ён хоць сто разоў д'ябал, не пабаюся, плюну яму ў паганы 
твар, каб аж вачэй не разляпіў, гіцаль, шыбенік, нахаба!.. 

Але я не паспела плюнуць. Па той дарожцы, ад балота, нехта бег 
у наш бок і крычаў немым голасам. Быццам звар'яцелы нейкі муж- 
чына, у карычневых лыжных штанах і ў клятчастай кашулі -- з зака- 
санымі рукавамі. «Хутчэй у лес! -- падхапіўся Лёшка.-- Хавайся!» 
Але мы не паспелі схавацца, бо Лёшку ж трэба было закаціць у гушчар 
і матацыкл, таму ён толькі паспеў развярнуць яго на дарозе, той 
чалавек убачыў нас, кінуўся да Лёшкіі ўчапіўся яму ў плячо. Я ледзьве 
разабрала, што ён выкрыкваў у твар Лёшку: «Там... там машына 
перакулілася!.. Лагі падняло!.. Старчма сталі!.. Гэта ты, ты падвучыў, 
шукай цяпер трактар! Я не адпушчу цябе, шукай трактар!..» -- «Ціха, 
ціха, не панікуй,-- скрозь зубы супакойваў ашалелага мужчыну 
Лёшка.-- Знойдзем трактар, толькі адчапіся!» -- «Не, хлопец, не ад- 
чаплюся,-- мужчына трымаў ужо Лёшку за каўнер, раз'юшана ды- 
хаў яму ў твар,-- я ж табе не ўсё яшчэ сказаў. Там... на лазе сал- 
дат... Мёртвы!.. Шукай трактар... мая машына там... я не хачу ў цю- 
рагу!..» 

«Ратуй мяне, Лёшка,-- так я ў думках маліла нехрысця,-- бо. 
калі ты сам у такое ўлез, дык навошта ж ты і мяне губіш, родненькі?» 
І ён быццам пачуў мяне, тузануўся ўсім целам, ды так, што мужчына, 
мабыць, не надта дужы, адляцеў ад яго аж на крок, а Лёшка як вызве- 
рыўся, як замахнуўся на яго кулаком: «Прыбяры з дарогі сваё 
свіное рыла, а то я сам табе звярну яго ўбок!» І загадвае мне: «Сядай, 
няма чаго нам тут рабіць!» 

Трымаюся за Лёшкавы плечы, а ў думках рукі заломваю: «Ма- 
мачка, навошта ты мяне на свет нарадзіла? Такі сорам на тваю сівую 
галаву. І чаму я такая няшчасная ды няўдачлівая? Хіба ніводная 
так ужо і не зірнула на іншага? Такія ўсе бязгрэшныя? Каторая 
дык усё жыццё круціць з кім папала, а каб злавілі -- дудкі, дык то ж 
па сваёй волі грашаць, а мяне ж д'ябал спакусіў, і што ж цяпер будзе, 
як усе даведаюцца?.. 

Але чаму даведаюцца?.. Мяне ж ніхто з тых, што ў машыне ехалі, 
і гэты мужчына, што за каўнер Лёшку ўхапіў, яны мяне не ведаюць, 
мала якая жанчына з Лёшкам была, можа, проста якую ў лесе сустрэў 
ды падвёз па дарозе... Ніхто не ведае... А Лёшка? Ён жа сам будзе 
тапіцца і мяне пацягне. І тады сорам на ўвесь белы свет. Госпадзі, 
караеш ты за грахі, цяпер я гэта ведаю, хоць у школе і казалі, 
што няма цябе, караеш, сама бачу, але няўжо ж кара твая такая 
скорая?..» 

Туды ляцеў, як шалёны, дык хай бы і назад так, можа, у дрэва 
якое пацэліў бы, што і костачак не пазбіралі б... Не пазбіралі б, ну і 
што?.. Усё роўна ж сорам, не самой, дык маці, дзеду... А Гаркушу?.. 
Госпадзі, завошта ж і яго я зганьбіла!.. 

Чаму ён так ціха едзе?.. 

Спыняецца... 

З матацыкла не злез, толькі нагу ўбок адставіў, галаву павярнуў 
дый падбадзёрвае: «Ну, што, каралева, трохі спужалася? Не бойся, 
я не ў такіх пераплётах бываў. Гэта нават добра, што яны з тою машы- 
най папаліся, рана ці позна іх усё роўна злавілі б, жулікаў, а мы не 
ведалі б, дык і нас заспелі б знянацку. А так мы на край свету збяжым, 


з 


і ніякая сволач нае там не знойдзе. Абы грошы, а яны ў нас ёсць». 
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Узмалілася я: «Лёшка, міленькі, а чым жа я вінаватая? Я ж толькі 
хацела пракатацца з табою, чаму ж ты кажаш «мы» ды «мы»? Ты ж 
усё адзін рабіў!» А Лёшка брыдка так усміхнуўся дый кажа: «Не, 
дарагая, не адкруцішся: ты мая саўдзельніца. Яны ж бачылі, што 
ты была са мною, і грошы мы разам бралі. Загнала хахлам востраў, 
ну не адна, са мною, але ж загнала! Так што цішэй!.. Але, дапусцім, 
узяў я на сябе ўсю віну, несела б ты ў турму, дык жа ўсё роўна ўсплыве, 
што ты са мною скруцілася. Табе мала будзе адной гэтай славы?.. 
Дык не будзь дурніцай, елухай, што я табе скажу. Да вечара ў Залігі 
яшчэ нічога не будуць ведаць: пакуль яны там будуць шукаць трак- 
тар ды выцягнуць машыну, пройдзе час. Таму рабіць трэба ўсё спа- 
койна, без мітусні, каб ніхто нічога не западозрыў. Збяром шмоткі, са- 
мае неабходнае, можна было б што зімовае захапіць, там недзе ўжо 
снег, хаця не, не трэба, купім па дарозе, грошы ёсць, а як сцямнее, вы- 
ходзь гародамі на аб'езную дарогу, паедзем вечарам, каб не кідацца ў 
вочы. Гэта адзінае тваё выйсце. Не будзеш ведаць, які падымецца тут 
гвалт, дык і начхаць табе на ўсё, пакахалі адно аднаго і ўцяклі -- так 
было ўжо мільёны разоў». 

Хто мяне пераканае цяпер, што гэта быў не д'ябал? Душой зава- 
лодаў, розум памуціў. Выбегла я поцемкам на аб'езную дарогу, на 
тую самую, па якой ехала з Гаркушам запісвацца, а не захапіла ж 
нават лішняга плацечка -- спяшалася, каб не налажыць на сябе 
ў хаце рукі, выбегла, а тут і ён падскочыў, падхапіў і панёс мяне ў 
сваю апраметную. Выехалі на брукаванку, дык я і малю яго скрозь 
слёзы, крыкам заходжуся ў яго над вухам: «Лёшачка, крутніся зня- 
нацку, каб шпурнула мяне ды галавою аб дрэва! Ты на ўсё жыццё 
вачэй у сабакі пазычыў, дык і жыві сабе, бо няма табе ні ганьбы, ні 
сораму, а мне свет не мілы!..» А ён павярнуўся тварам трохі ўбок дый 
таксама гучна адказвае: «Дурная ты -- смерці захацела! Яна і сама 
нас знойдзе! Недзе пэмкне цацка, лясне, як пастух пугаю, і ўсяму гамон, 
ні лесу, ні насе з табой -- адны галавешкі! Дык жыві, пакуль жывецца, 
плюнем на ўсё, толькі будзем кахаць адно аднаго без памяці, гульнём 
пад канец, гэта ж табе не з тваім Гаркушам, а са мною!» 

Так я і прыехала з ім на станцыю. Пасадзіў ён мяне на лаве каля 
вакзала, а сам пайшоў купляць білеты. І вось сяджу я і думаю: ад 
каго іад чаго я ўцякла? Ад Гаркушы, ад маці з дзедам? Ад людской 
ганьбы? Ад гэтага ўцякла. Але ад самой сябе, ад свайго сораму не 
ўцяку ніколі. Дык я і рашылася. Пачакала, думала, будзе выглядваць, 
ці сяджу, ды, мабыць, паверыў, што я за ім як нітка за іголкай, а я 
трохі адышлася, а потым крадком рэйкі перабегла і -- бывай, Лёшка 
Гамон, будзь ты пракляты!.. 

Ішла і бегла -- па шашы, а каля Сасноўкі звярнула на Галае, 
а потым абышла і яго -- апынулася ля Пясчанай Рудні. А з Рудні 
дарога праз лес на Калінава, там жыла мая цётка, да яе і пастукалася 
я ў акно яшчэ зацемна. Упусціла яна мяне ў хату, а я ўся дрыжу: 
«Цётка, схавай мяне ў камору і нікому не кажы, што я ў цябе». Пера- 
палохала цётку насмерць. Схавала яна мяне, ляжу ў цёмнай каморы 
ды слязамі абліваюся. І так мо цэлы тыдзень, а потым бачу: нешта ўжо 
цётка ведае, пазірае на мяне з трывогаю, сказаць нешта хоча. 

А я ўжо спахапілася: навошта я да цёткі бегла, я ж магла і дадому 
вярнуцца, і ніхто нічога не ведаў бы: Лёшка збег, а якую жанчыну 
парубшчыкі з ім бачылі -- як яны даказалі б7.. Ды нават калі б 
і Лёшку злавілі, хто б яму паверыў, што я з ім была?.. А прыбегла б 
раніцай дадому, дык яшчэ і цялушку паспела б выгнаць -- значыць, 
я і начавала дома... 

Але не доўга дакарала я сябе за сваю прамашку. Бо цётка не 
ўтрывала. І трэба ж, кажа, табе ў такое сіло трапіць. І расказала: 
злавілі парубшчыкаў, бо машына іхняя ў багну правалілася, але ж 
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не адно дрэва яны ўкралі, а павалілі паўвострава, міліцыі панаеха- 
ла, а яны кажуць: ім заліп'янекі ляснік прадаў, каторы на нямецкім 
матацыклеце ездзіць. А які то быў ляснік, кажа цётка, ты сама добра 
ведаеш. Бо з тым лесніком і цябе, кажа, бачылі, пастух расказаў, як 
ганяла цябе з ім на мацыклеце нячыстая сіла. 

Слухаю цётку, а сама думаю: няўжо гэта са мною такое было, 
няўжо гэта праўда, а не страшны сон?.. А цётка яшчэ кажа: салда- 
ціка вывернула з багны, лагаю падняло: Але потым бачаць, а гэта 
дзеўка, спачатку як жывая была, а потым пачарнела. Санітарка была. 
Кажуць, на танку ехала, ды не ўтрымалася, звалілася, небарака! 
І пісульку знайшлі пры ёй, хто яна і адкуль. Цяжка разабраць было, 
ды разабралі -- з-пад Масквы, дык адбілі тэлеграму, а ў яе і маці ёсць, 
прыязджала. Хацелі ў Грабянцах пахаваць, у брацкай магіле, а маці 
кажа, лепей у Заліп'і, тут, кажа, у лесе ёй салавейка спяваць будзе... 

Расказвае цётка, а мяне слёзы душаць. Госпадзі, ну, навошта яму 
было некуды ехаць, Гаркушу майму, навошта яму было шукаць недзе 
рай нейкі? Нічога б я не хацела, толькі б вярнуць усё назад -- іГарку- 
ша не паехаў, і я з ім; дык хай цяпер сам рашае, прымаць мяне ці не, 
а я вярнуся. І не пабаюся нікога. Што мне людскі суд, калі я сама 
сябе на ўсё жыццё асудзіла. Не пабаюся. Дзяўчынка, маладзейшая 
за мяне, кінула недзе шчасце сваё, вайны не спалохалася, захлынулася 
ў багне, а цяпер ляжыць у магілцы каля Заліп я побач з Верай Мака- 
раўнай. Дык і мне толькі туды, толькі туды -- у Заліп'е, а як настане 
мой апошні дзень, хай і мяне пакладуць каля тых дзвюх магілак». 


15. Дзе ты, каліна? 


Апошні раз высачыў мяне ў лесе Гаркуша. Цяпер, калі я пачуў 
ад ляснічага, якое мелася недзе на яго памочніка дасье, я ўжо ведаў, 
чаму ён так настойліва ўсё лета палюе на мяне ў лесе: гэта, аказваец- 
ца, такая ў яго «тактыка індывідуальных гутарак», так ён хоча пера- 
канаць мяне, што «ўсё ідзе на пагібель». А хто, пытаеце, у гэтым 
вінаваты? А ўсе мы, розныя «тэарэтыкі», у тым ліку і я, лесаўпарад- 
чык. Бо вось і цяпер сядзім мы з Гаркушам на паваленым дрэве, 
і ён з такой знаёмай ужо мне пацешнай раскаванасцю пытае: 

«Ну што, скора, як той Лермантаў пісаў, на зімовыя кватэры? 
Чарціць ды праектаваць? Гэта правільна. Але глядзі, каб паменш за- 
ганяў «жукоў» у табліцы ды ў планшэты... А калі сур'ёзна, дык шкада 
мне вас, хлопцы. Пабегалі, петляў каля прасек, як зайцы, накідалі - 
і хутчэй назад, у іх, бач, камеральныя работы, нешта яны ўжо там 
мудруюць, ім там відней, як яму тут расці, гэтаму лесу». 

Уздыхнуў і сумна паківаў галавою: 


-- Да, были люди в наше время. 
Не то, что нынешнее племя: 
Богатыри -- не вы. 


Ну, канечне, якія ж мы волаты! Волат -- ён, Гаркуша. Некалі 
вунь як хацеў вырвацца з Заліп'я, але трэба, дык трэба -- застаўся 
на ўсё жыццё ў гэтым лесе, таму не здрабнеў і не змізарнеў тут, як 
недзе змізарнелі мы, грэшныя. 

«Што ж,-- сказаў Гаркуша,-- едзь, праектуй, вучы нас, што нам 
прарэджваць, а што асвятляць, а мы ўжо тут пастараемся». 

Канечне, гэта была яшчэ адна яго падколка, але, заўважыўшы, 
як пасур'ёзнеў і пасумнеў яго твар, я здагадаўся, што зараз пачую 
працяг той ягонай «памоўкі», якую расказваў ён мінулы раз, бо, на- 
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пэўна, ён не скончыў яе, а толькі перапыніў на тым, як не змог ён 
вынесці смяротны прысуд Доўгаму бору. 

«З вышыні вам відней,-- тым жа робленым прымірэнчым тонам 
сказаў Гаркуша.-- А я -- нібы вунь той арляк.-- Ён паказаў вачамі 
на парудзелае, пабітае ржавымі плямкамі каліва цыбатай папараці.-- 
Я - арляк: патрапятаўся, памахаў крыллем, а ўзляцець не змог. 
Хаця, калі папраўдзе, дык я сам раздумаў узлятаць. Там, у Доўгім 
бары, да мяне ўрэшце дайшло: няма ў мяне іншай дарогі, акрамя 
як у Заліп'е, бо калі я не змог абараніць ад дырэктаравай сякеры 
гэтую боскую прыгажосць, дык цэлае жыццё трэба саджаць мне без 
пярэдыху новы лес, каб хоць трохі загладзіць перад самім сабою свой 
цяжкі грэх. 

Ехаў у поездзе і думаў: «Узляцеў бы, калі б каранямі ў зямлю 
не ўрос... Дык, можа, і лепей, бо зямля ж свая, родная. Але ж... калі б 
я быў адзін, а то ж... Зоя... птушка, якую не выпусціў я з клеткі... 
Ну дык што ж, прыеду і скажу: убівала табе ў галаву Сава, каб не 
выходзіла замуж за Гаркушу, спакушала воляю, дык я цябе і не тры- 
маю, ляці куды хочаш...» 

Прыехаў я ў Гомель, а тут у мяне перасадка, і век не ўгадаеш, каго 
я сустрэў на вакзале. Ды не сустрэў, а толькі ўбачыў зводдаль. Пом- 
ніш аб'ездчыка Гаршунова? Ну, каторы гнаўся за мною з пугаю? Дык 
яго чарнушку, Марусю, сваё першае каханне. Убачыў, ды што з таго: 
была яна ўжо не адна. Было іх трое. Яе чалавек, старшына-паграніч- 
нік, нёс - аж выпінаў грудзі - два вялікія чамаданы, а яна ашчадна 
трымала на руках загорнутае ў ватную коўдру дзіця. Апусцілася з 
малым на лаву, а старшына цесна ссунуў каля яе ног чамаданы і 
вачамі шукаў ужо, мабыць, білетную касу, але затрымаўся -- не па- 
смеў адразу ж адысці ад сваёй чарнушкі, так аддана і замілавана 
яна пазірала на яго знізу ўгору. А я не мог адвесці ад яе свайго невя- 
сёлага позірку -- не, я не зайздросціў старшыне і не раўнаваў,-- про- 
ста з патаемным сумам любаваўся ёю, і, можа, нават не ёю, а ўсімі 
траімі. Бо сама яна здалася мне цяпер не такою ўжо і красуняю -- 
сярэдняя жанчынка; на каго палюбавацца, дык на маю жонку, на 
Зою; але ж хаця і ў глыбіні душы, аднак і цяпер злаваў я на аб'ездчыка 
Гаршунова: калі б не адвадзіў ён мяне сваёй пугаю ад Марусі, я і го- 
ра б цяпер не знаў, а то ж у яе ідзіця ўжо на руках, а сабе як быццам 
і едзеш дадому, але так абрыдла там прыкідвацца блазнам: «Я ў Зоеч- 
кі на коечцы прасіўся начаваць...» 

Ды дзе ты дзенешся, будзеш прыкідвацца вясёлым, каб хоць не 
сілаю, дык жартам утрымаць яе ля сябе, бо гэта ж я толькі дзеля форсу 
такі герой -- ляці куды хочаш, а на самой справе я ўжо не ўяўляў без 
яе свайго жыцця. Не ўяўляў, аднак жа калі ты ёй нялюбы, дык і жарта- 
мі яе не прыручыш, не прымусіш любіць. І ні пры чым тут Заліп'е. 
Не ў тым справа, дзе жыць, галоўнае -- з кім. Во -- Маруся. Прывязе 
ён яе ў непралазную пушчу, на заставу, дзе зімою толькі ваўкі за 
акном выюць, а то яшчэ запруць у такую цьмутаракань, дзе і воўк 
здасца родным, бо там, у пустыні, ужо і ваўкоў няма, адны шакалы, 
але ж калі яна яго кахае, дык дзе ён - там і яе шчасце. Таму -- до- 
сыць, прыеду і пастаўлю пытанне рубам: ішла замуж у Заліп'е, дык 
і рашай -- будзеш ты са мною жыць як жонка, ці зноў мне аднаму 
на падлозе качацца? Трэба нарэшце паказаць і свой мужчынскі 
гонар!.. 

Пакажы, Гаркуша, свой гонар, пакажы!.. 

Выходжу ў Грабянцах з аўтобуса, гляджу, а гэта ён, Хведар Айча- 
наш: рукі на грудзях скрыжаваў, стаіць -- некага сустракае. У новым 
сінім галіфэ, у зеленаватым, з жаўцінкаю, фрэнчы; надраў дзікага 
мёду ў Глухім лагу, дык і прыадзеўся -- няйнакш, з гомельскай бара- 
холкі, бо мёд жонка возіць прадаваць у Гомель. Кіўнуў я галавою, 
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ды няпэўна -- каб не разабраць было, павітаўся ці-кіўнуў проста так; 
усё ж мясцовая ўлада, ітрэба з ёю лічыцца, дык адкажа -- яму кіўнуў, 
а не захоча павітацца, тады і я ківаў не яму. 

Але ён прывітаў мяне, ды так, што хай бы ён лепей агрэў абухам 
па галаве: «Ну што, ляснічы, сам недзе ездзіш, а жоначка твая -- 
цю-цю?» Аж пахіснуўся, аж цёмна ўваччу зрабілася, ды ўстаяў, ступіў, 
гатовы схапіць гада загрудкі, вось-вось учаплюся яму зубамі ў горла, 
але стрымаўся, ці, можа, ён быў такі непрыступны, бо я толькі раз'юша- 
на дыхаў яму ў твар: «Табе што, еабак у Грабянцах мала? Няма каго 
падражніць? Дварняку пхай ботам у зубы, а я табе і здачы магу даць, 
бо я ляснічы, мяне таксама савецкая ўлада прызначыла, як і цябе!» 
А ён спакойна знішчае мяне грэблівай усмешкай: «Артыстка! Да 
хлопца майго падлабуньвалася. Ды не такі я дурны, каб сын перадачы 
ў турму цягаў. Або каб яшчэ і самога запраторыла... Разварушым 
цяпер Мікалайкава кубло, а калі ты гэтак кідаешся, дык табе першаму 
і рукі ўкароцім. Тэпай, цябе ўжо следчы недзе чакае, бо, можа, сам 
ты і падвучыў зладзеяў». 

Пра што гэта ён? Штосьці неверагоднае. Адно разумею -- адбы- 
лося нешта страшкае, таму прэч адсюль, не хачу ўсяго ведаць. Павяр- 
нуўся і пабрыў, унурыўшы галаву, пачуў яшчэ, як Айчанаш выціснуў 
услед: «Жулота!» 

Лепей усяго не ведаць? А што мяне яшчэ мацней агаломшыла б, 
аглушыла? Галоўнае Айчанаш сказаў, і хоць бы чалавечай, а то ж 
сабачай моваю: жонка цю-цю, а гэта значыць, яе ўжо няма ў Заліг'і. 
Уяўляў, як вярнуся і скажу: «Ты вольная, Зоя, куды хочаш, туды 
і ляці», а яна і чакаць не стала. Дык хай бы хоць паляцела, а то ж -- 
цю-цю!.. 

Не помню, як ішоў вуліцай, ці сустрэў каго, ці з кім вітаўся. Апамя- 
таўся толькі ў двары. Бо хто гэта? На ганку сядзіць Мікалайка -- 
што яму ад мяне трэба? А нічога. На мяне нават не зірнуў, а толькі 
на мае ногі; надзьмуты, адводзіць душу -- гуляе сам з сабою ў ножыка. 
Насабачыўся: лязо па самыя тронкі ўпіваецца ў мурог -- збоку ля 
ганка. Склаў ножык, сунуў у кішэню. «Усё, хлопец, разышліся нашы 
сцежкі-дарожкі,-- Мікалайка злоена плюнуў на траву і ўстаў з ган- 
ка,-- бульба і проса хай застаюцца табе, а цялушку я забіраю -- 
не ў той хлеў папала». 

Рушыў проста на мяне, у руцэ ў яго вяроўка: залыгае ў лесе цялуш- 
ку і павядзе на стражу. Адступаю ўбок, даю дарогу, а сам думаю: 
«Што ж ты, стары хрэн, вяроўку загроб, на чым жа я павешуся?» 

Адамкнуў замок, дзякуй, хоць ключ паклала над дзвярамі. Увай- 
шоў у залу, а далей... што я павінен быў рабіць далей?.. Я быў жывы 
нябожчык, мне заставалася толькі легчы і заплюшчыць вочы. Раза- 
слаў па падлозе шынель, даўно я ўжо не раскашаваўся на ім, больш 
на вакзальных лаўках, лёг дагары і склаў на грудзях рукі. Якое ж 
гэта шчасце -- легчы так і памерці!.. 

Канечне, я памёр бы. Але я забыўся замкнуць за сабою дзверы. 
І вось чую: нехта бразгае посудам на кухні. Нават не так: я ляжаў, 
нічога не помнячы, але раптам мне здалося, што нехта глядзіць на 
мяне, тады вочы мае расплюшчыліся, але нікога нада мною не было -- 
няйнакш, прымроілася, а потым і пачуўся гэты бразгат на кухні. 
Хто там -- можа, Загорцаў? Сябры па няшчасцю: яго жонка скруці- 
лася ў Грабянцах, а мая і яе пераплюнула -- збегла... Адчыняе грубку, 
распальвае, дзынкнула дужка вядра, а гэта ўжо на пліту ставіць па- 
тэльню... Хто ж гэта?.. Хто заўгодна, можа, Данілаўна, толькі не жонка. 
Дзіва што не жонка -- дзе яна!.. Вось ужо свету пабача з Лёшкам!.. 

Чакай, а хто табе сказаў, што яна збегла з Лёшкам?.. І казаць не 
трэба -- з ім, з кім жа яшчэ! Хаця мне ўжо ўсё роўна -- з кім, галоў- 
нае -- збегла. 
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Хто ж гэта там, на кухні? 

Чую ўкрадлівыя крокі, і яна ўваходзіць да мяне; на вуснах у яе 
спагадная ўсмешка, трохі саладжавая; усмешка ўсім пасуе, а ёй асаб- 
ліва, бо ў яе пасярэдзіне верхняга рада зубоў -- вузенькая шчылінка, 
і яна робіць вельмі вабнай яе ўсмешку. Ліда, Лідок, «шаршэ ля фам»!.. 
Аж забалела ў грудзях, як успомніў тое дурное здарэнне ў лясгасе, 
калі я да смерці перапалохаў іх,-- глынуў чарніла, а тут яна вядзе 
сваю маці, каб пазнаёміць са мною. Разладзілася наша любоў. А ка- 
лі б не разладзілася, можа, недзе ўжо вяселле згулялі б, ды не дзе- 
небудзь, а ў Мінску, у сталіцы!.. І не звёў бы мяне д'ябал з гэтым 
Мікалайкавым адроддзем, і не зганьбіла б яна мяне, скруціўшыся 
з прайдзісветам. Божа, калі б можна было вярнуць ўсё назад!.. 


Здагадаўся, яна прыехала з лясгаса, бо ў нас акурат інвентарыза- 
цыя лясных культур, а тут і здарылася гэта, і вось яна прыйшла 
мяне суцешыць. Дзякуй табе, Лідок. Думаю так, а сам заплюшчваю 
вочы і ўздыхаю. Не магу не ўздыхнуць. Бо любоў наша скончылася 
вунь калі, ажно летась, і я ўжо пра яе ведаю тое-сёе. Тады для мяне 
было загадкаю, чаму яна апынулася ў такой глухмені, у яе ж бацька 
ледзьве не міністр, а цяпер... дайшлі чуткі, што якраз бацька ітурнуў яе 
з Мінска. Нават не даў давучыцца, перавёў на завочнае аддзяленне і 
турнуў, бо яна яго там кампраметавала. Сваімі паводзінамі. Ды такі- 
мі, што ніколі і не падумаў бы. Набралася іх там, начальніцкіх дачок 
ды бейбусаў, на цэлую оргію, але ж і оргіі бываюць розныя, іншыя 
толькі п'юць ды ў меру гуляюць, гэтых жа высачылі, а ў іх не якія- 
небудзь, а падпольныя буржуазныя гульні - у чым маці нарадзіла 
ды яшчэ і на грошы. Дык каб не пазляталі ў бацькоў галовы, яны і 
разагналі іх па глухіх раёнах. Таму і Лідок у нае апынулася. Але 
чаму я так павінен быў уздыхаць, усё гэта пра яе ведаючы?.. Мая жон- 
ка -- як з іконы, святая была, а вунь якога коніка выкінула, збегла 
з аферыстам, зганьбіла, а «шаршэ ля фам», Ліда, Лідок, яна нічога 
благога мне не зрабіла, і якая ж яна прыгожая!.. 


Яна апусцілася ля мяне наўколенцы і з той жа ўкрадлівай, спа- 
гаднай усмешкай зазірнула мне ў вочы. І спытала як не шэптам: 
«Што з табою?.. Пакутуеш?.. Баліць у грудзях? Разумею...-- Яна 
паклала руку мне на сэрца і нахілілася нада мною яшчэ ніжэй, амаль 
прыпала ўжо да мяне грудзьмі.-- Але яно зараз перастане балець, 
тваё сэрца.-- Сказала і вуснамі ціха прытулілася да маіх вуснаў. 
І спытала: -- Ужо не баліць? Ну вось бачыш...-- Яна легла на край 
шыняля, абхапіла мяне рукою за шыю і сказала такім голасам, як 
быццам нешта ў ёй раставала: -- Ах, як цудоўна, Гаркуша -- з табою 
ды яшчэ на падлозе!.. Між іншым, гэта была твая памылка, Гаркуша, 
у вас быў вельмі мяккі ложак, я пацікавілася, а гэта, знаеш, ніякай 
рамантыкі, адно мяшчанства». 


Я трохі адхінуўся і, мабыць, недаўменна зірнуў на яе, бо яна зноў 
прыўзнялася побач на локці: «Ах, які ты ў мяне сур'ёзны. Проста 
жах! -- Памаўчала, не зводзячы з мяне ўлюбёных вачэй, і сказала:-- 
А калі ты такі сур'ёзны, дык годзе -- падымайся! Па-першае, паба- ' 
чыш, якая я ў цябе гаспадыня, я ж табе нешта ўжо згатавала, а па- 
другое... збірайся на аўтобус. І не глядзі на мяне так. А во так, малай- 
чына. За гэта я цябе пацалую... Няўжо ў цябе няма ні кроплі мужчын- 
скага гонару? Пасля гэтага ты будзеш тут людскім пасмешышчам -- 
цябе задавальняе такая роля?.. Падымайся. Паснедаем, і што ў цябе 
там ёсць кінуць у чамадан -- хуценька, не марудзь!.. А зрэшты, не 
трэба чамадана... Голага, босага, у цыпках, з каўтуном на галаве пры- 
вязу ў Мінск, атам іадмыю ў ванне, і адзену з іголачкі, ува ўсё з вітры- 
ны, мне бацька сказаў, пакуль не выйдзеш замуж, у Мінск не вяртай- 
ся, строгі такі, дык зраблю з цябе чалавека, і будзеш ты ў мяне, што 
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карцінка. Ты -- мой дарагі каменьчык, Гаркуша, цябе толькі трэба 
трохі адшліфаваць, трэба, каб падвучыўся трохі ды пацёрся ў тых 
сферах -- твае грані зазіхцелі б... Не, я нічога не кажу, ты і цяпер 
нішто сабе, толькі няголены ды яшчэ... Як табе сказаць... Лесавічок 
ты пакуль што... Ух, як жа ты мяне напалохаў -- тады, у лясгасе. 
І маці маю. Гэта ж бацька ў мяне такі -- прывозь любога, абы ў шта- 
нах быў, а маці хацела паглядзець, каго я выбрала. А тут у цябе такія 
жартачкі!.. Цяпер-то я цябе ўжо ведаю, прыглядалася зводдаль, а 
тады падумала, звар'яцеў, які ж ты жорсткі, Гаркуша!.. Падымайся, 
будзем снедаць...» 

Так яна буркуе ў мяне пад вухам, а я чагосьці не цямлю. Дык я 
і пытаю ў яе: «А чаму ты сабралася снедаць? Можа, вячэраць? Я ж 
толькі прылёг». Яна ўздыхнула: «Ужо ранак, Гаркуша. Дзевяць 
гадзін. А ў адзінаццаць аўтобус. Падымайся, не раздумвай, бо мо- 
жаш многае страціць. Я разумею, пра што ты зараз думаеш. Ты нешта 
чуў пра мяне. Але не рабі паспешных вывадаў, што ты можаш ведаць, 
якая буду я з табою? Ты браў жонку -- такую чысценькую феечку, 
і, канечне, ты быў упэўнены ў ёй, а дзе яна цяпер, твая ціхмяная 
цнатліўка? Збегла з парубшчыкам, са злачынцам. А я ад цябе не 
збягу, і цябе ад сябе ніколі ні на хвіліну не адпушчу, і са сваёй лясной 
лілеяй ты і сотай долі не зведаў бы таго, што змагу даць табе я, бо я 
буду кахаць цябе, як Клеапатра». 

З усяго, што яна сказала, да мяне найперш дайшло і было самым 
важным тое, што ў адзінаццаць гадзін -- аўтобус. Канечне, сабраць 
чамадан -- і ў Грабянцы, на прыпынак. Яе праўда: калі я хоць трохі 
яшчэ мужчына, заставацца тут нельга. Але яшчэ ёсць час; я павярнуў- 
ся да яе тварам, і яна ціха прамовіла: «Ну... Дзверы я замкнула». 

Мы ішлі з ёю ў Грабянцы, і ніхто не змог бы падумаць, што нас 
звязвае нешта большае, чым толькі службовыя адносіны. 

А што мяне звязвала цяпер з маёй жонкаю? Нічога не звязвала? 
Няўжо нічога?.. Ну а тое, што я ўсё-такі ёй верыў? Назаўсёды пакі- 
даў Заліп'е, а ўсё роўна верыў... Што б я сам ні думаў пра яе і што б 
ні гаварыла пра яе Ліда, Лідок, мая душа супраціўлялася і не пры- 
мала канчатковага прысуду над ёю, ішоў і верыў, што яна наканава- 
на мне і нікому болей. Глупства, але неяк выходзіла так, што яе ўцёкі 
з Лёшкам нічога для мяне ўжо не значылі, яно-то значылі, раз я 
ішоў з Лідаю на аўтобус, але ж, дзякуй Богу, я ўжо трохі пажыў на 
свеце і ведаў, як часам бывае: здаецца, ну вось, яна ўжо твая, а паспра- 
буй ты яшчэ да яе падступіцца. Помню Марусю: ах, як пляенула яна 
мне па шчацэ -- адгалоскі пайшлі па лесе!.. Дык а Зоя не плясне так 
Лёшку?.. 

«Гаркуша, пра што ты думаеш? -- Ліда паспрабавала зазірнуць 
мне ў вочы.-- Не аглядвайся назад -- нават у думках. Уяві, што ты 
спаліў за сабою ўсе масты, і табе адразу стане лягчэй. Дый няўжо ты 
не пераканаўся яшчэ, што цябе са мною чакае?» 

Даруй мне, Ліда: і прыгожая ты, і харошая -- як анёлак, самім 
лёсам пасланы мне ў цяжкую хвіліну. Але хоць і люба мне з табою, 
і, напэўна, шыкоўная ў цябе ў Мінску кватэра, і цікава было б, чорт 
пабяры, выпіць з тваім бацькам чарку -- хай бы пераканаўся, што 
не абы-каго ты прывезла, і, можа, так яно і будзе, бо іду ж я з табою 
на аўтобус, але не мірыцца душа і не прымае розум, што мая жонка 
магла ад мяне збегчы, я ўсё роўна веру ёй, дарма што яна і ўцякла 
з прайдзісветам Лёшкам. 

Ішоў з Лідай на аўтобус, а думаў пра Зою. І ў думках абараняў 
яе -- ад яе ж самой. Ну і што з таго, што збегла з Лёшкам? Гэта яшчэ 
нічога не даказвае. іншая не збяжыць і не праславіць сябе на ўсё жыц- 
цё, строгая, непадступная, пальцам яе не крані, а калі разабрацца... 

Я ўспомніў, як там жа, у Ягадным, дзе кахаўся я з Марусяю, быў 
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у мяне таварыш, таксама практыкант, а звалі яго Паўлам. А ў гэтага 
Паўла была дзяўчына. Сам Павел быў хлопец прыгожы, стройны, 
бацька ў яго быў дырэктарам лясгаса, дык і хадзіў ён у нядзелю ў 
чорным бастонавым касцюме, адпрасаваным так, што стрэлкамі на ка- 
лашынах можна было парэзаць палец. А да пары яму была і ягоная 
дзеўка, мясцовая, з Ягаднага, толькі рабіла яна ў раёне машыніст- 
каю -- ціто ў банку, ці то ў фінансавым нейкім аддзеле, дык і прыяз- 
джала да бацькоў адно ў нядзелю. Бацькі ганарыліся дачкою, стары 
так і казаў: мая дачка -- савецкі работнік, тады леснікі пасміхаліся 
і пыталі ў яго: а мы якія работнікі - не савецкія?.. Насіла яна 
строгія касцюмчыкі, якія так прыгожа аблягалі яе фігурку, што ніякае 
моднае плацце не дало б такога эфекту. І вось ідуць яны з Пашкам 
па Ягадным, дык жанчыны, што сядзяць на лавачках, не могуць 
імі нацешыцца. Бо яны ж як ідуць: такія чысценькія, прыстойныя, 
трымаюцца трошкі воддаль адно ад аднаго, ніякіх лішніх ды распус- 
ных рухаў, галоўка ў яе прыўзнятая, а на тварыку як не напісана: 
маўляў, іду з хлопцам, але так берагу свой дзявочы гонар, што, ба- 
чыце, не дазваляю нават яму да сябе дакрануцца... Жанчыны цешац- 
ца, а нам дзіўна: надта ж далікатна паводзіў сябе з ёю Павел; хлопец, 
як-ніяк, адслужыў армію і павінен быў бы разумець, дзеля чаго 
дзеўку заводзіў -- не для таго ж, мабыць, каб вось так акуратненька 
прайсціся з ёю побач. Дык аднаго разу мы ў Паўла і пытаем: ходзіш 
з фіфаю, а сказаў бы ты нам, які ты з гэтага маеш практычны інта- 
рэс?.. 

. Павел толькі засмяяўся. А я быў яго першы сябра, дык ён аднаму 
мне і кажа: хочаш ведаць, які ў мяне практычны інтарэс, прыходзь 
да мяне на кватэру, сам убачыш... А трэба сказаць, што на кватэры 
Павел жыў якраз у яе бацькоў, і раней я не прыдаваў гэтаму зна- 
чэння, але цяпер як быццам нешта западозрыў, таму, канечне ж, я 
прыйшоў да Паўла. 

Ну, прыйшоў, а што далей? Нікога дома не было, дык Павел мне 
і кажа: «Вось праверым, якім быў бы ты шпіёнам: агледзь і запомні, 
што, чым іяк у хаце засланае». Ну і што, думаю сам сабе, стол засланы 
цыратаю, ложак -- посцілкай, груба-ляжанка -- выцвілай, у дзве 
столкі, дзяружкай. А Павел пытае: «Запомніў?» -- «Запомніў».-- 
«Ну і добра,-- ківае галавою,-- параўнаеш, як прыйдзеш наступны 
раз».-- «Цьфу,- кажу,-- такое і я табе ў сваёй хаце магу паказаць, 
тую ж цырату і посцілку». 

Цямніў ён нешта. Але хай бы цямніў, ды не кідаў цень на дзеўку, 
а то ж намякае на штосьці, надае сабе форсу, а пры чым тут яна, не 
гаворыць. 

А далей -- я ўжо, памятаеш, расказваў. На вечарынкі мы збіралі- 
ся ля чыгуначнай будкі, там, канечне, танцы да ўпаду, але культуры 
мала: пыл, дый нехта з мясцовых хлопцаў мацюкнецца часам, таму 
Павел са сваёй інтэлігентнай дзеўкай на нашы пагулянкі не хадзіў. 
Але раз ён яе ўсё-ткі прывёў. Сталі яны ў круг, сяброўка Паўлава 
крывіцца, як быццам ёй туфель муляе, а гарманіст толькі і чакаў 
яе тут: гармонік -- на лавачку, а нашым дзеўкам гэта сігнал: хут- 
чэй да стадолы, а потым па лесвіцы на вышкі, на вышкі, а Паўлава не 
разабралася, што да чаго, ды таксама за імі ўслед -- папалася, дурніч- 
ка! Бо лесвіца ўжо ходырам ходзіць: куды дзеўкі, туды і хлопцы!.. 
Толькі Павел застаўся каля гармоніка. 

Канечне, у кожнага свая дзеўка, і кожны ўрэшце аблапіць сваю, 
але ж перад гэтым перабярэ ўсіх іншых -- хоць за сцягно ды ўхопіць, 
я ўжо расказваў, як ад нашай валтузні закіпала на вышках сена: дзя- 
вочы смех, віск, наша гыгыканне. А тут жа рэдкі выпадак -- такая 
культурная, недатыкальная Паўлава дзеўка! Можаш сабе ўявіць, 
як стараліся паказаць ёй хлопцы, на што здатныя, калі яна трапляла 
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па чарзе ім у рукі! Як абуралася яна, калі трымкнуў на ёй нейкі 
далікатны гузік, як войкала і як задыхалася ад нахабных пацалун- 
каў! І як ліхаманкава перабірала затым нагамі па лесвіцы,-- хоць 
позна, ды падбег-такі ў бастонавым касцюме ратаваць сваю дзеўку 
Павел!.. «Здесь у них коллективный разврат, бежим отсюда, Паша».-- 
Са стогнам і войканнем яна кінулася прэч ад стадолы. 

Такая сарамлівая, неразбэшчаная была Паўлава дзеўка. І вось 
прыходжу я да яго на кватэру другі раз, а ён зноў кажа: «Ну, пры- 
гледзься цяпер, як і што засланае. Улавіў якую-небудзь перамену?» 
«Што за глупства,-- падумаў я.-- Якая тут перамена?» Тады Павел 
падышоў да ляжанкі і прыўзняў край дзяружкі, што звісала з грубкі 
прыкладна на дзве цагліны. Першы, верхні, рад быў увесь развару- 
шаны, гліна ў шчылінах між цаглін падобная на парашок, другі ж 
рад быў толькі ў трэшчынах. «Вось тут,-- сказаў Павел,-- я і маю 
свой практычны інтарэс; на ложку не згаджаецца -- такая ў яе пры- 
хамаць, толькі на грубцы. Дык і палюбуйся: мінулы раз гэтая 
дзяружка звісала і закрывала адзін рад цаглін, а цяпер, як бачыш, 
два. Благі з цябе шпіён быў бы». 

І зноў яна шпацыравала з Паўлам па вуліцы -- прыгожая, ваб- 
ная, строгая, бо зноў -- на крок ад Паўла,-- сама прыстойнасць, сама 
чысціня, сама дзявочая сарамлівасць. Але зазірнуў я да Паўла на- 
заўтра і зноў бачу: дзяружка звісае з грубкі яшчэ ніжэй! «ІЦто ж 
гэта такое? -- падумаў я.-- На вуліцы яна камсамолка-манашка, 
а дома бессаромна развальвае бацькам грубку?!» 

Калі перад ад'ездам з Ягаднага я апошні раз прыйшоў да Паўла, 
дзяружка прыкрывала добрых пяць цаглін, а з-пад яе адна шырокая, 
ламаная, як маланка, трэшчына ўдарыла пад падлогу. 

Успомніў я гэта, ідучы з Лідкаю на аўтобус, і падумаў: калі тая, 
каторую пальцам не крані, толькі робіць выгляд, што яна такая, 
дык хіба не можа быць і наадварот: ну збегла з Лёшкам мая жонка, 
але ж гэта адно знешняя праява; пра жанчыну ні ў якім разе нельга 
меркаваць па яе знешніх паводзінах, я ж ведаю ўжо -- яны падман- 
лівыя. Тым больш, калі гэта мая Зоя. Стамілася чакаць ад мяне хоць 
якога-небудзь толку, а тут падвярнуўся гэты прыгожы вясёлы гі- 
цаль, такія ім абяцаюць вечны рай, вось за кім яна ўжо не будзе гар- 
батай бабаю, усе яны кідаюцца на такіх, калі ж каторая з цягам 
часу і адумаецца, будзе рваць на сабе валасы, дык першая мая жонка, 
Зоя. Бо шчырая, бясхітрасная: як душа ёй падказвае, так яна і ро- 
біць. Не тое што я: душа душою, але і галавою ўсё як след абмазгую, 
таму і магу прыняць правільнае мужчынскае рашэнне. Але ўсё роў- 
на, як бы ні ўспыхнула яна, як бы ні загарэлася, хай Лёшка Гамон 
не мыліцца, бо галіцца яму не давядзецца. Палохае ўсіх атамнай 
бомбай: маўляў, перад канцом свету хоць гульнём як след, але не 
ведае ён маёй жонкі; яе не запалохаць яму і вадароднай, не тое 
што атамнай бомбаю. Так што, калі цвяроза разважыць, дык не 
здраджвала яна мне і не здрадзіць, хутчэй за ўсё, Лёшка ачмурыў 
яе нейкім гіпнозам, а потым і прыгразіў, маўляў, калі я пракатаў 
цябе на матацыкле, дык яшчэ і не такое пра цябе раскажу, уцякай- 
ма ж, пакуль не злавілі!.. 

Падумаў так і запаволіў крок: куды ж я іду?.. А гэта ўжо на вы- 
хадзе з таго кучаравага сасонніку -- перад шашою. Тады Лідка спы- 
нілася дый кажа: «Цябе, можа, трывожыць, што не звольніўся з ра- 
боты, не падаў Мажэйку заявы? Не думай пра гэта, усё зробіцца без 
нас -- у цябе ж цяпер ёсць добрая фея... А можа, ты ўспомніў яе? -- 
«Шаршэ ля фам» пазірае на мяне з той вабнай яе ўсмешкаю, з той 
цудоўнай шчылінкай між верхніх зубоў -- калі разважыць, што та- 
кое іхняя сімпатыя, дык гэткая шчылінка займае другое месца пасля 
ямінак на шчоках.-- Ты яе ўспомніў?» -- пытае са спагаднаю ўсмеш- 


146 МІКОЛА ЕКУСЯНКОЎ 


каю Лідка, і ад яе трошкі растуленых пухленькіх вуснаў, ад гэтай 
сімпатычнай шчылінкі ў мяне займае дух. 

Эх, пісацель!.. Ты не можаш сабе ўявіць, што рабілася ўва мне ў 
тую хвіліну! Навошта я паддаўся ёй, навошта пайшоў з ёю на аўто- 
бус? Я ж абнадзеіў яе, а цяпер павінен быў горка яе расчараваць. 
Канечне, бывае, што і жанчыны жорстка, нават бязлітасна абыхо- 
дзяцца з намі, але ўсё-ткі ад нашага свінства яны церпяць больш. 
Вось.і цяпер -- шкада мне было яе, такая прыгожая і харошая, але... 
даруй мне, Лідок, я толькі да аўтобуса цябе і давяду, а там... Якая ж 
гэта д'ябальская спакуса: яе прыпухлыя губы ўсё бліжэй і бліжэй 
да маіх, але што гэта -- джыг! -- з гэтай чароўнай вузенькай шчы- 
лінкі між зубоў танюткае, як лязо брытвы, джальца -- джыг! -- яе 
губы ўжо зусім блізка -- джыг, джыг! -- не, я не кажу, што гэта было 
змяінае джальца, крый Божа, але ўсё роўна -- джыг! -- і тады ўжо 
не могучы трымаць у грудзях затоенага дыхання, я рэзка павароч- 
ваюся тварам да шашы: «Аўтобус!..» 

Даруй мне, Лідок. Напэўна, ты будзеш некаму цудоўнай жонкаю, 
толькі не мне. І я веру, што чалавек трапіцца табе харошы, благога 
распазнаеш. Кажуць, было нас у цябе шмат недзе, і ты наскрозь ба- 
чыш нашага брата, а калі і памылілася, дык толькі ўва мне, бо не 
такі я ўсё ж лапушок, якім, напэўна, табе здаўся. І зараз ты перака- 
наешся ў сваёй памылцы. Бо я ўжо халоднай галавою прыкінуў: не 
буду спяшацца, будзем ісці з табою павольна, балазе што перад ша- 
шою глыбокі сыпкі пясок замінае хадзе, а паспяшаемся перад самым 
аўтобусам, калі ўжо нехта апошні ўшчэміцца ў дзверы; як сапраўдны 
рыцар, я падсаджу цябе пад локаць на прыступку, а сам -- зразумей 


мяне правільна, Лідок, і даруй -- сам я, быццам апошні падонак, 
махну рукой шафёру. 
Усё так і атрымалася. Шафёр трапіўся кемлівы -- імгненна ўсёк, 


што я толькі праводжу,-- зачыніў дзверы. І... Якія даверлівыя былі 
толькі што быццам дзіцячыя Лідчыны вочы, і як здзіўлена расхіну- 
ліся яны, ашаломленыя маёй гнюенаю здрадаю; як нема жахнулася 
яна ў, акне: закончаны мярзотнік! І не то помслівая, не то бяссіль- 
ная ўсмешка да непазнавальнасці змяніла яе анёльскі тварык; аўто- 
бус набірае хуткасць, а Лідок хіліцца да акна і круціць пальцам ля 
скроні: круглы ідыёт, безнадзейны дурань!.. 

Не, я не пакрыўдзіўся на яе, адно пажадаў, каб яна знайшла сваё 
сапраўднае шчасце. Я здагадваўся, што яно не абміне Лідку, і не па- 
мыліўся. Мой Загорцаў жартаваў, маўляў, шаршэ ля фам -- шукай 
жанчыну, але ж яго колішняму суперніку дырэктару лясгаса Ма- 
жэйку яе і шукаць не трэба было, яна сядзела, можна сказаць, побач 
з ім, у суседнім пакоі, дык я і падумаў, што ўрэшце, калі не ён яе, 
дык яна яго абавязкова знойдзе, і яе пераборлівая маці, напэўна, 
будзе задаволеная інтэлігентным зяцем: сур'ёзны чалавек, ён не на- 
бярэ ў рот чарніла і не напалохае так, як напалохаў яе калісьці я ў 
лясгасе. Жыццё ёсць жыццё, у яго свае законы і прыхамаці: хто б мог 
падумаць, што Мажэйка, такі рамантык, стары халасцяк, які толькі 
і помніў з даваеннага часу сваё першае, дый то, можа, выдуманае 
каханне, возьме нарэшце ў жонкі акурат Лідку, на пятнаццаць гадоў 
маладзейшую, але, даруй ты мне, Госпадзі, з той багатай і цудоўнай 
яе практыкай, якая нават не снілася яму еамому. 

Ключ!.. Толькі цяпер да мяне дайшло, чаму я так упінаўся, калі, 
як бычка на вяровачцы, вяла мяне Лідка на аўтобус. Выходзіў з 
дому -- захапіў з сабою ключ, цяпер я незнарок намацаў яго ў кішэ- 
ні, і ў мяне ажно заныла ўсярэдзіне, так стала не па сабе: што ж я, 
дурань, нарабіў: вернецца мая шалапутная жонка, павядзе рукою 
над дзвярамі, а ключа няма, дык які гэта будзе ёй знак -- што я, 
такі ж валацуга і шалапут, не пускаю больш яе ў сваю хату?.. Ёлюч!.. 
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Уцякала з сукіным сынам Лёшкам, ліхаманкава замыкала хату, 
зладзеявата азіралася, а ключ паклала ўсё-ткі на ўмоўленае месца, 
значыць, у апошнюю хвіліну думала-такі пра мяне? А пра што думаў 
Я,-- агледзеўся, пацверазеў толькі ля шашы, дык ці не далекавата 
ад дому адвяла мяне з нашым ключом злая разлучніца Лідка? 
Хутчэй дадому, можа, не намацаўшы над дзвярамі ключа, яна ўжо 
сядзіць, нябога, у двары на ганку, уткнулася заплаканым тварам у 
калені, чакае свайго законнага чалавека, каб слёзна пакаяцца, але я 
не дазволю, каб яна ў нагах у мяне прасіла дараваць ёй грэх, яі 
сам такі ж грэшны перад ёю!.. 

Але адчыніў брамку -- нікога. Толькі чорны суседаў кот мільга- 
нуў куляю пад павець,-- раней мяне ён не баяўся, але цяпер, ма- 
быць, не пазнаў, бо я дні два ўжо не галіўся. Не стаў нават адмы: 
каць хату, пасланяўся па двары, пасядзеў на ганку -- не заставалася 
ніякай надзеі, што мая аблудная жонка вернецца дадому. Але трэба 
было жыць, я ўспомніў, што я ўсё-ткі які-ніякі мужчына, і таму па- 
міраць, а тым больш вешацца, перадумаў. Не ведаю, які быў у гэтым 
сэнс, але ключ я, на ўсякі выпадак, паклаў на вушак і, здарожаны, 
няголены, падаўся ў кантору. За тыдзень, пакуль я, быццам той Ады- 
сей, бадзяўся па свеце, на маім стале набралася шмат розных веда- 
масцей, і я падпісваў іх, робячы выгляд, што ў маім жыцці не адбы- 
лося нічога страшнага. Нават спрабаваў мармытаць пад нос: 


Вспомнится когда-то 
Липочка кардата... 


Падскочыў на матацыкле ўчастковы, я думаў, будзе пытаць пра 
збеглую жонку, але ён не зазірнуў нават да мяне ў кабінет, ціха 
перамовіўся за дзвярамі з Загорцавым і паехаў сваёй дарогаю: зага- 
далі, мабыць, весці назіранне, а раптам у сваёй рэзідэнцыі аб'явіцца 
прайдзісвет Лёшка. У іх, відаць, таксама не было сумненняў, што 
мая Зоя ўсяго збоку прыпёку, таму ўчастковы і не стаў мяне ча- 
паць... 

Але ўсё-такі я не знаходзіў сабе месца, таму ў канторы я доўга не 
заседзеўся. Пайшоў на лясніцкі двор, засядлаў Варанка і крыкнуў 
пад вуха глухому конюху -- еду ў лее на прачысткі, надта, бач, 
рупіла мне зірнуць, як там кіпіць без мяне работа. Жвавы Варанок, 
учуўшы маю непрыкаянасць, нервова і спуджана панёс мяне па ляс- 
ной дарозе, і не ведаю навошта, але гнаў яго я і рыссю, і ўскач, а ска- 
заў бы хто, куды мне было спяшацца? Нарэшце апамятаўся і пусціў 
ні ў чым не вінаватага каня ступою. Тым болей што выехаў я ўжо на 
Калінаўскі шлях, там гліна, а тыдні з два ўжо стаяла сухмень, і грэх 
было б гнаць Варанка, лічы, па каменнай дарозе. 

Не даехаў нават да той вузкай дарожкі, што вяла на прачысткі -- 
павярнуў каня напрасткі. Я ўжо чуў, як цярэбяць гушчар мае ляс- 
ніцкія дзецюкі, але гэта крыху далей, за рэдкім дубнячком -- ён куп- 
камі браўся па даўнім лядзе, а на ім, быццам на вечны здзек, пакі- 
нуты быў няссечаны крывы дуб, і мне раптам так захацелася злезці 
з каня, абняць гэты пакрыўджаны лёсам нікому не патрэбны дуб 
і горка-горка заплакаць. І я злез, прывязаў Варанка, і сеў пад дубам. 
Не абняў яго, а толькі сеў і прысланіўся да шурпатай кары спінаю, 
але што плакаў, дык, здаецца, так і было. Кажу, «здаецца», бо ўсё-ткі 
я не плакаў, а спяваў, але спеў мой быў падобны на плач. Тады па ра- 
дыё часта перадавалі вельмі наскую, шчырую песню -- «Явар і ка- 
ліна», дык вось сяджу я пад тым дубам і сам не ведаю, пяю ці плачу: 


Песняй вясны лебядзінаю, 
Зімнія скінуўшы чары, 

Шэпчуцца явар з калінаю 
Ў сумнай даліне над ярам. 
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Спяваў, і маё спяванне мяне ж самога за сэрца хапала: сумная мая 
даліна, такая сумная, што мне зноў жыць не хочацца, бо дзе ж мая 
любая каліна, чаму я не шапчуся з ёю, як той шчаслівы явар?.. 

Доўга я сядзеў пад крывым дубам -- не заўважыў, як і пачало 
змяркацца. Так і не пабываў я на прачыстках, вельмі яны мне былі 
ў галаве, сеў на каня, а ён, мой разумны Варанок, сам помніў, У 
якім баку торная дарога. Я даверыўся Варанку, і ён праставаў на 
Калінаўскі шлях па высокай траве, яна ўжо трохі паджухла, але 
была яшчэ густая, і я не падумаў, што ехаць па ёй трэба асцярожна. 
Хаця і кажуць, конь у любой траве чуе, які ўперадзе ў яго дол, ды 
калі не шанцуе табе, дык і твайму каню таксама: Варанок не пачуў, 
а можа, пачуў, ды позна. Калінаўскі шлях дзе-нідзе быў абкапаны 
канавамі, іх зраўнавала з краямі тая ж густая лапушыстая трава, 
зірнеш і не падумаеш пра небяспеку, дык не заўважыў і не ўчуў яе 
Варанок. І раптам гэтае -- х-э-э-к! -- Варанок адчайна заперабіраў 
пярэднімі нагамі, канава тут была сухая і глыбокая, Варанок не зна- 
ходзіў у ёй апоры, але ўрэшце трапіў-такі на цвёрдае, грабануў ад- 
ным капытом і другім, а далей -- я толькі паспеў падумаць: хутчэй 
вызваліць яго ад цяжару, выхапіў са стрэмя нагу -- і ў той жа момант 
Варанок адчайна тузануўся, ірвануўся з усіх сіл і -- выскачыў на 
дарогу!.. А я?.. Я ўжо толькі адной нагою ў стрэмені, таму, страціў- 
шы раўнавагу, я адляцеў убок і грымнуўся ўсімі сваімі масламі на 
гліністы, бы каменны, дол. 

Я вельмі няўдала ўпаў -- моцна выцяўся плячом і скроняю. І стра- 
ціў прытомнасць. 

І вось -- што гэта, няўжо я трызню? З маёй фуражкі на валасы 
мне, на лоб ліецца цёплая нясвежая вада, і нечая рука пырскае мне 
гэтай жа вадою на твар -- вельмі знаёмая жаночая рука. Напэўна, 
трызню, бо і вочы надта ж знаёмыя -- дзівосна шэрыя, «месячныя» 
вочы! Няўжо Зоя?.. Яна, бо гэта ж яе -- быццам абведзеныя тонкай 
нітачкай вусны!.. Не зведаныя мною!.. Але ж я двойчы трызню! Бо не 
можа такога быць: яны ўжо мною зведаныя -- і яе вусны, і вочы, 
і шчокі, я абхапіў яе за шыю, за плечы і цалаваў без памяці -- калі 
я нават і не трызніў, дык усё роўна цяпер я зноў не помніў сябе -- ад 
раптоўнага, неспадзяванага шчасця!.. 

Мы перайшлі на другі бок дарогі, там у маладым дубнячку нядаў- 
на правялі асвятленне, мы селі пад акуратны лоўжык бярозавага 
вецця, і наўрад ці плакаў я сам,-- мужчына ўсё-ткі, а ў яе па шчоках 
цяклі буйныя слёзы, і я цалаваў іх, яны цяклі, а я цалаваў... А потым 
мы доўга глядзелі адно аднаму ў вочы. Глядзелі і маўчалі. Чаму гля- 
дзеў я -- гэта зразумела, такія вочы адны ў цэлым свеце, а што ўба- 
чыла ў маіх вачах яна -- толькі, можа, Богу ведама. Але ж нешта 
ўбачыла. Бо з таго часу пражылі мы з ёю ў адной хаце дваццаць га- 
доў, і ні разу яна ўжо ад мяне болей не ўцякала. 

Ну, а за тыя ўцёкі я ёй тут жа і адпомсціў. Ух і адпомсціў -- век 
будзе помніць! Так гэтая ўся важданіна з ёю мяне раззлавала, што 
я нядобра зірнуў на яе дый сам сабе думаю: даўно запісаныя мы з 
табою, Зоя, дык жонка ты мне, у рэшце рэшт, ці не жонка?.. Падхапіў, 
падкінуў над тым мяккім лоўжыкам -- і а-пус-ціў!.. Не далікатні- 
чаў -- аж застагнала!.. Вечар быў цёплы, ну я кіцель сарваў з сябе 
ды як шпурнуў, а ў кішэні была рулетка, дык кіцель мой заляцеў, 
падла, ажно ў суседні квартал, раніцаю ледзьве знайшоў. Але то ра- 
ніцай, а пакуль наперадзе ў нас была цэлая ноч...» 
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16. Толік -- Віталік 


Я так і не зразумеў, не спасціг да канца гэтую «цвэйгаўскую» 
жанчыну: прымала яна свой лёс ці скардзілася на яго?.. 

З паўмесяца я жыў у другой вёсцы з далікатнаю назвай -- Донь- 
кі, паблізу яе «дабіў» апошні квартал і, шчасліва завяршыўшы такі ж 
апошні ў сваім жыцці палявы сезон, мусіў вярнуцца яшчэ на дзень 
у Заліп'е, каб падпісаць з ляснічым канчатковы акт. Прыйшоў пад- 
вечар, кантора была ўжо зачынена, і, канечне, давялося начаваць У 
Гаркушы, у той самай «сваёй» зале. Што сам Гаркуша бясконца 
мог бы расказваць усё новыя «памоўкі», у гэтым я не сумняваўся, 
але я не чакаў, што зноў да мяне пастукаецца Зоя Пятроўна. Апошні 


раз я ўважліва слухаў яе -- не запісваў ужо, а толькі слухаў. 
У Чэхава сказана: «Калі ў першым акце на сцяне вісіць стрэль- 
ба...» У Гаркушавай зале на сцяне вісела павялічанае фота -- я ўжо 


пра гэта казаў. Спачатку я думаў, ці не сама Зоя Пятроўна ў мала- 
досці, але потым яна ўсё-такі прыехала на дзень, іхняя гарадская 
дачка, гэта яна была на фатаграфіі -- я пазнаў, бо цяпер я ўбачыў 
яе, як сказаў бы Гаркуша, і ў натуры. Калі б не розніца ў гадах, маці 
і дачка былі б падобныя як дзве кроплі вады, толькі ў дачкі была не 
матчына колішняя каса, а модная прычоска. Ад'язджала назад -- па- 
цалавала ў шчаку Зою Пятроўну, абсыпала пацалункамі Валіка, 
але ён не надта цягнуўся да малазнаёмай гарадской маці. Гаркуша 
ўладкаваў на багажніку яе мадэрновую гаспадарчую сумку -- паў- 
нюткую,-- знайшлося што пакласці, пакаціў малед, тады і яна пай- 
шла следам, на рагу за кантораю азірнулася і на развітанне яшчэ 
памахала белай рукой. А Зоя Пятроўна потым доўга стаяла ля брамкі 
і глядзела ўслед, і не разабраць было -- сумна пазірала ці ўсцешна... 
Дык вось толькі цяпер, пад заслону, і расказвала мне Зоя Пятроўна 
пра сваю дачку. 

«Лесавая яна ў нас, ох і лесавая,-- усміхнулася сама сабе быццам 
толькі ёй зразумелаю ўсмешкаю, бо, мабыць, падумала: ніхто, акра- 
мя іх з Гаркушам, не ведае, якая ў іх дачка лесавая.-- А вось жа 
адцуралася і лесу, і роднай хаты, з'ехала, як і не было яе ў нас. Га- 
давалі, цешыліся, на роднае дзіця гледзячы, думалі, што, калі мы 
ёй матка ды бацька, дык і самыя ў яе любыя. А яно вунь як абярну- 
лася. Адкуль толькі яго і прынесла, прыблуду гэткага. Каб знаццё, 
дык, можа, Гаркуша і турнуў бы яго, а то ж, бывала, толькі спытае: 
«Што парабляем, Валодзя?» А ён адказвае: «Пішу, Адамавіч, пішу». 
А сам не пісаў, а маляваў. 

Колькі мы з Гаркушам павалаводзілі колісь, покуль сышліся. 
А тут чорт прынёс барадатага, у лесе дошку сваю паставіць на ножкі 
дый малюе, а спаў на вышках у лясніцкай стадоле, ды не спаў у шап- 
ку, гіцаль, бо аднаго разу абедаем, а нейкі дабрадзей гыр пад акном: 
«Гаркуша, ідзі падзівіся, як ён тваю доню на паляне малюе!» Аж 
закалаціла Гаркушу, кінуўся ў лясніцкі двор, а я за ім, каб не сха- 
піў якога шворна ды не забіў, а ён схапіў-такі, ды не шворан, а пугу: 
успомніў, як за самім калісьці нейкі аб'ездчык Гаршуноў гнаўся з 
ёю па лузе... Прыбег на паляну, ды позна ўжо, бо якую ж ён яе ма- 
люе -- адно ўнізе трошкі зялёнай галінкай прыхінулася. 

Вярнуўся Гаркуша, сядзіць -- шчаку над сталом далоняю пад- 
пёр, а вочы ў сцяну ўтупіў, думала, розумам кранецца. А я і сама 
вось-вось загалашу, ды не загаласіла, бо што прыдумаў -- на мяне 
віну ўзваліць. Гэта, кажа, дачка наша табе адпомсціла, бо колісь, 
бывала, не прыдумаеш, на якой да цябе казе пад'ехаць. Як сказаў ён 
так, ну дык і я не ўтрывала!.. Мая, кажу, віна, што ты адно языком 
малоў: «Я ў Зоечкі на коечцы прасіўся начаваць...», каб так па 
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паўгода ўсе прасіліся, дык і людзі перавяліся б. Заткнула яму рот, 
а сама ледзь не валасы на сабе рву: дзіця ж ты маё горкае, што ж 
ты нарабіла!.. А тут чую, нехта ў сенцах, а гэта ён, барадаты,-- увай- 
шоў, ды, нахаба ж такі, яшчэ і зубы сушыць: «Чаго вы, бацькі, так 
гаруеце, усё будзе чын чынаром, толькі паспрыяйце, каб нас у сельса- 
веце запісалі, бо гэтага ўжо нельга далей адкладваць». 

Выйшаў ён, а Гаркуша як сядзеў, так ісядзіць, шчаку падпёршы,-- 
быццам і не чуў барадатага. Але нарэшце азваўся, у мяне ажно адляг- 
ло на сэрцы: і так гора, а яшчэ, не дай Бог, і з ім што зробіцца. Ды 
лепей бы ён памаўчаў, бо зноў ён пра тое ж: «Усё ідзе на пагібель». 
Яшчэ больш ён мяне раззлаваў, сціхні, кажу, няшчасце маё, колькі 
разам жывём, столькі і вяшчуеш пагібель. Калі ўжо ім так не цер- 
піцца, дык хай цешацца, вялікая табе была б радасць, каб яна ў дзеў- 
ках засталася... 

Кажу так, а самой і шкада, небараку, бо гэта ж такі сорам: дачцы 
ўсяго шаснаццаць гадкоў, а яму ж трэба ісці ды маліць старшыню 
сельсавета, каб запісаў не па закону. Добра, хоць у сельсавеце даўно 
ўжо чалавек сядзеў, а не тое гыркала, не Айчанаш кляты, што некалі 
з нас, маладых, пацяшаўся. 

Але ж не Айчанаш, дык зяць. «Не хвалюйцеся, кажа, я так вашу 
дачку намалюю, што цэлы свет зіхне, якая яна ў вас прыгожая». 
А сам жа не даў ёй і расцвісці, павёз -- і школу не скончыла. Які 
ён з яе партрэт намаляваў, не ведаю, а свой партрэт на памяць любай 
цешчы прыслаў -- вось яна, ягоная копія, два гады ўжо цешуся». 

Яна пайшла, а я лёг на канапу і доўга не мог заснуць -- думаў, 
а што ж гэты яе расказ пра дачку, ды ці толькі пра дачку, дадае да 
таго, што я ўжо ведаю пра яе самую?.. І прачнуўся з тым жа пытан- 
нем... Пакінуў у іхняй зале рукзак і падаўся ў кантору да ляснічага, 
але ішоў і думаў пра гэтую яшчэ ўсё загадкавую для мяне жанчыну. 
Згадаў, як глядзела яна ўслед сваёй дачцы-гараджанцы, і падумаў: 
а можа, яна глядзела гэтак услед самой сабе, услед той колішняй 
Зоі, якая па гэтай жа дарозе выпраўлялася некалі ў далёкі свет, а му- 
сіла вярнуцца назад у Заліп'е?.. 

Як вядома, мае адносіны з ляснічым мелі два перыяды: афіцый- 
ныя -- «да бугая» і таварыскія -- «пасля бугая». Цяпер ляснічы 
быў у добрым гуморы, і ўсё ж, калі звычным шырокім жэстам ён 
прапанаваў мне: «Сядай, пагаворым», я раптам адчуў, быццам зноў 
нас раздзяляе тая самая дыстанцыя, якую раўніва аберагаў ён у ад- 
носінах са мною, калі мы з ім яшчэ як след не пасябравалі. Звычайна 
ў кантору ён прыязджаў у лясной форме -- трохі прыблатнёны, бо 
кіцель у яго заўсёды наросхрыст, а «пасля бугая» наросхрыст была 
перада мною і яго душа, а тут на ім цёмна-шэры, акурат на яго па- 
шыты касцюм, светлая, з сіняватым адценнем кашуля, пярэсты, з 
касымі палоскамі гальштук -- чалавек ва ўсім цывільным, ды якраз 
цяпер ад яго і павеяла зноў нечым афіцыйным, халаднаватым -- як 
«да бугая». 

Зрэшты, і сам я быў афіцыйны. Сказаў -- прыйшоў падпісаць 
канчатковы акт, але што мне рабіць з тою хаткаю, ну з гэтай самаю, 
куды чорная «Волга» прыязджае, я так і не вырашыў,-- паказваць 
яе на планшэтах ці не, бо ад Гаркушы я так нічога і не дамогся. 

Грэблівая грымаса была мне ў адказ. 

«Ну ты, класік, і даёш! Знайшоў, у каго пытаць -- у Гаркушы! 
Ён жа ўсіх нас ненавідзіць, і цябе ў тым ліку, а пра гэту 
«Волгу» і казаць няма чаго! Я на матацыкле праеду, і то яму як 
сярпом па адным месцы, а тут «Волга»! А між тым, каб не гэтая 
«Волга»... 

Ён незадаволена змоўк, бо адчыніліся дзверы, і, не пытаючы да- 
зволу, у кабінет уваліўся пажарны вартаўнік Няхайчык, таўсматы, 
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гадоў пад пяцьдзесят мужчына. Магло здацца, што ён нечым узру- 
шаны, такімі ненатуральна акругленымі былі ў яго вочы. Але я ўжо 
ведаў, што гэта звычайны выраз яго твару, ён у Няхайчыка і на ву- 
ліцы такі ж -- выраз, пра які кажуць: чалавек есць вачамі началь- 
ства. Верхняй губой Няхайчык падціскаў ніжнюю -- як быццам за- 
кусваў цуглі. Ён яшчэ з парога памкнуўся нешта сказаць, але ўбафыў 
мяне і запнуўся. ; 

«Гавары, тут усе свае»,-- загадаў ляснічы. 

«Не магу даць рады; Віталь Фёдаравіч.-- Няхайчык медзведзява- 
та апусціўся на крэсла.-- На ўсё згодзен: дроў насяку, лазню напа- 
лю, венікам адхвастаю, гэта ён ого як любіць, што яшчэ?.. Пляшку 
на стол пастаўлю -- тут я заўжды, як той казаў, гатоў, бо я ж муж- 
чына, а на іншае... не здатны я, Віталь Фёдаравіч, хоць забіце. Та- 
леркі, відэльцы -- вы ж зірніце на мае рукі. Не, тут трэба Гаркушы- 
ха, бо гэта ж далікатная, жаночая справа. А яна ні ў якую. І з аднаго 
боку пад'язджаў, і з другога. Я ёй кажу: ты ж не думай, быццам тут 
нешта нячыстае, цёмнае, усё па закону, табе ж і заплоцяць -- жывую 
капейку мець будзеш, і яна згадзілася б --- па вачах бачу, а не даецца 
на ўгаворы, таму што наківаў Гаркуша. Баіцца, каб жонку... ну вы 
самі разумееце... Дык жа дзівак: у сто разоў лепшыя, маладзейшыя 
знойдуцца, вунь іх у яго колькі...» 


«Ты ўсё сказаў? -- У ляснічага нервова варухнуліся ноздры, 
набрыняў і пацяжэў падбародак.-- Усё?.. А цяпер паслухай мяне. 
Уважліва паслухай. Памятаеш, за дубовым мыском, злева ад дарогі, 
ёсць роўная лагчынка? Там, здаецца, нечая сенажаць? Я не памы- 
ляюся?» 

«Мая лагчынка,-- насцярожыўся Няхайчык,-- мая, Віталь Фё- 
даравіч, я там ужо дзесяць гадоў кашу». 


«А цяпер касіць не будзеш,-- уздыхнуў ляснічы.-- Касіць -- цяж- 
ка. Я наўмысна даў табе лёгкую работу: сустрэць ды правесці, ну 
там яшчэ тое-сёе, і то, бач, як ты заныў, а на касьбе ж высільвацца 
трэба!» 

Няхайчык «еў» ляснічага спалоханымі і таму яшчэ больш пакруг- 
лелымі вачамі. 

«Я ўсё зразумеў, Віталь Фёдаравіч, дайшло, больш не паўторыц- 
ца. Гэта я не падумаў -- пра відэльцы і ўсё такое. Буду старацца -- 
во, перахрышчуся. А лагчына мая, дальбог, мая. Калі няма больш 
указанняў, я пайду. Ваша праўда -- трэба, дык трэба. А пасля і Гар- 
кушыху ўламаю, нідзе не дзенецца...» 


«Вось з такім народам і мушу працаваць,-- паскардзіўся лясні- 
чы, як толькі за Няхайчыкам зачыніліся дзверы.-- Але добра, што 
ён выдаў нам гэтую інфармацыю, застаецца яе толькі развіць. Сло- 
вам, едзе ён сюды, ну ты разумееш хто -- калі я сядзеў на ідэалогіі, 
ён быў у нас другім, а цяпер, канечне, першы -- адным словам, шэф, 
дык вось -- едзе ён сюды на ўікэнд, і, само сабой зразумела, трэба 
забяспечыць яму нейкі сервіс... Але не сам жа я буду гэтым займац- 
ца!.. Дык вось ён і чмыхае!.. Ну хто ж, гаспадар твой, Гаркуша!.. 
Чмыхае, бо яму напляваць, яму і не ў галаве нават, што калі б не гэты 
мой шэф, а ўрэшце -- калі б не я!.. Ты думаеш, пасля таго, што ад- 
былося каля Пясчанай Рудні, хтосьці іншы з ім гэтак цацкаўся б?.. 
Спачатку было, канечне: шэф мой кулаком па стале -- гнаць у кар- 
-шэнь, каб і нагі яго не было ў раёне!.. І не было б, і даўно б ён не 
мельцяшыў тут у мяне ўваччу на сваім паршывым мапедзе. Але ж 
менавіта я, каго ён лічыць сваім ворагам, другі раз узяў юродзівага 
на парукі!.. Хаця, калі папраўдзе, дык я ўжо казаў: дзеля яго яі 
пальцам не паварушыў бы. «Шаршэ ля фам» -- так, здаецца, кажуць 
у падобных выпадках французы». 
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Заўсёды парывісты, энергічны, нават бесшабашны, ляснічы, аказ- 
ваецца, мог быць і сентыментальны, бо раптам падспудна мінорныя 
ноткі загучалі ў яго апалым, прачулым голасе, а ягоны твар набыў 
той пакутліва-летуценны выраз, які, несумненна, сведчыў, што чала- 
век носіць у сваёй душы нешта глыбока затоенае, неадбалелае, тое, 
што гэтак неспадзявана і дало ў ім цяпер аб сабе знаць. «Канечне, 
«шаршэ ля фам»,-- падумаў я,-- знаёмы сюжэт, свет на ім замеша- 
ны, з Гаркушам гэта было ўжо, цяпер падышла і яго чарга, але пра 
каго ён -- пра якую жанчыну?» 

«Толік -- Віталік» -- адкуль гэта ўзялося, чаму гэтыя імёны як 
быццам нейкі малаточак выстуквае ў маёй галаве: «Толік -- Віталік, 
Толік -- Віталік»? У мяне перахапіла дыханне ад яшчэ не зусім 
выразнай, бо неверагоднай, але ўжо і такой пранізлівай здагадкі: 
«Няўжо?!.» Бо пра што ж ён ужо гаворыць, гэта ж тое, што мне вель- 
мі-вельмі знаёмае!.. 

«...Развёў лёс... Ехалі ў Мінск на ўступныя экзамены, ну дык 
і яна з усімі, але па дарозе чэпэ, аварыя, яе ў бальніцу, а я паехаў - 
бацька строга наказаў, каб паступіў на ляснічага, і вось... Паступіў, 
але і яна часу тут не марнавала, вяртаюся, а яна ўжо замужам. Такая 
любоў. Але ўсё роўна, хаця яна і пакалечыла мне жыццё, першае 
каханне забыць немагчыма. Таму я і пашкадаваў яе. Не яе ахламона, 
а яе. Да цябе што-небудзь дайшло?.. Бо што значыць -- гнаць Гар- 
кушу? Гэта ж і яе гнаць. Але не мог жа я ёй памсціць... ІШэф грукне 
кулаком у райкоме, а графін зазвініць на стале ў нашага дырэкта- 
ра -- напіша загад, а тады і ёй разам са сваім героем вымятайся 
куды хочаш. Дык я і завёў з шэфам гаворку. Ну тут, каля возера. Гу- 
тарым, а я, быццам між іншым, дыпламатычна так і кажу: а можа, 
і не трэба выганяць гэтага дзеяча, бо шкада сям'і, жонку шкада, 
а гэта ж, кажу, вунь тая прыгожая жанчына, памятаеце, вы неяк 
пыталі, хто яна. А ён і праўда аднойчы яе прымеціў: ах, кажа, які 
цудоўны народны тып! Дык ён і цяпер успомніў яе і пагадзіўся: ка- 
нечне, канечне, такую жанчыну трэба пашкадаваць, толькі нешта яе 
не відаць апошнім часам. А я яму: намёк улавіў!.. Ну не, я нічога 
такога і ў думках не дапускаў, гэта ж не пры Паўле Першым, і не 
Кутайсаў жа ён, проста я зыходзіў з эстэтычных меркаванняў: сам 
ён мужчына не без шарму, і я прыкінуў, што побач з ім яна глядзе- 
лася б. Тады я і паслаў гэтага Няхайчыка, каб ён уступіў з ёю у пера- 
гаворы. Ад яе нічога не патрабуецца, толькі згатаваць ды падаць на 
стол, ну, можа, знаеш, як гэта жанчыны ўмеюць, усміхнуцца, быц- 
цам паабяцаць нешта, але не болей. А ў падтэксце намёк: гэтым яна 
ратуе Гаркушу. 

Ты ўжо разумееш: дырэктар загаду не напісаў. Яна бліскуча вы- 
канала сваю ролю: і падала, і ўсміхнулася. Але ж разы два толькі 
і ўважыла. Так, два разы прыйшла, а больш -- ні нагою!.. І ты ўяўля- 
еш цяпер маё становішча? З шэфам я не магу псаваць адносін, ад 
яго многае залежыць: Заліп'е не мой маштаб, я згадзіўся б яшчэ на 
дырэктара лясгаса, а ўвогуле мне бліжэй ідэалагічная работа, але ж 
не павінен ён патрабаваць ад мяне немагчымага! Канечне, я разу- 
мею: работа на знос, патрабуецца разрадка, дый жыццё ёсць жыц- 
цё -- даецца, як той Астроўскі пісаў, адзін раз, але ўсё роўна я на 
гэта не пайду, гэта святое! Бо жарты жартамі, а, бач, куды хіліць: 
гэтыя, каторых яму «венік» вадзіцель прывозіць -- сапраўдныя пра- 
фесіяналкі, але ж яны -- не «тое», бо «тое» -- гэта вось яна, дарма 
што не семнаццатка, але ж такі, браце, народны тып, а нам з народам 
трэба мацаваць сувязь. А тады ўжо і адкрытым тэкстам: навошта 
яна цягае з сабою гэтага мурзатага ўнука, учапіўся ў спадніцу, не 
адарваць. Дык, я так думаю, напэўна, ён і ёй сказаў, каб прыйшла без 
унука. На тым усё і скончылася». 
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Што ж гэта? Выходзіць, ён не толькі вучыўся разам з Гаркуша- 
вай жонкай, у яго было з ёю тое ж самае, што і ў Толіка,-- і каханне, 
і ростань -- штосьці неверагоднае! А можа, гэта розыгрыш? Брат 
ведае ўсё пра брата і, выдаючы сябе за яго, заблытвае, збівае са сле- 
ду? Але гэта я ўжо, бадай, выдумляю, які сэнс яму тлуміць мне 
сваім братам галаву? Якая яму карысць? Ніякай. І ўсё ж на ўсякі вы- 
падак трэба ў яго спытаць, а раптам... 

«Даруйце, Віталь Фёдаравіч, з вашай гаворкі не ўсё мне зразу- 
мела. Вашага брата, ну гэтага, каторы на Браслаўскіх азёрах, завуць 
Толікам?» 


«Ну а як жа яшчэ? Канечне, Толікам. Ты ўжо другі раз пы- 
таеш». 

«Тады выходзіць, вы з ім блізняты? Вучыліся ў адным класе?» 

Ён ускінуў на мяне здзіўлены позірк: 

«Глупства! Чаму гэта мы блізняты? Хто табе сказаў? Ды не, ён 
на пяць гадоў маладзейшы. Але шустры: малако на губах не абсох- 
ла, а ўжо старшы ляснічы! Гэта ў мяне ўсё цераз пень-калоду, а яму 
і з жонкаю пашанцавала, не тое што мне. Хадзілі разам у школу, 
першая артыстка ў класе, дык я ў Мінск, а яна таксама, там яна 
мяне і зацугляла. Прывівала густ: жыла Ў Сястры, а ў яе хахаля былі 
белыя штаны, дык мая хацела, кабія завёў такія ж. А я не згаджаўся, 
помніў, як у нас па вёсцы ў белых сподніках толькі дзед Верабей 
прагульваўся. Але была вушлая, скеміла: хлопец перспектыўны -- 
на другім курсе, а ўжо камсорг інстытута, дык яна і зрабілася шаў- 
коваю. А рэванш узяла, калі стала жонкаю: вунь той ужо сакратар, 
аты -- толькі загадчык аддзела? Не стрываў, крутнуў з адною, пры- 
шылі амаралку, і загрымеў я сюды, у Заліп'е». 

«Толік -- Віталік, Толік -- Віталік»,-- не сціхае ў маёй галаве той 
жа малаточак. Трэба яшчэ нешта спытаць, удакладніць, але ён не- 
дагаварыў яшчэ таго, што самому яму рупіць. 

«Нічога, доўга я тут не затрымаюся -- выходжу зноў на арбіту. 
Спахапіліся, вяртаюць назад. Так што яшчэ не ўсё страчана. Але до- 
сыць пра гэта, давай бліжэй да справы. Па-першае, дамовімся: чыя 
гэта хатка, чыё ўладанне -- цябе не датычыць, табе ўсё роўна, і не 
трэба нідзе нічога паказваць -- ні на планшэтах, ні ў таксацыйным 
апісанні. Лічы, што няма гэтай хаткі ў прыродзе. А па-другое, да- 
вай-тка падпішу я табе канчатковы акт, а то няма ўжо часу -- выклі- 
каюць наверх, зараз еду. Давай, давай, не трэба нічога запаўняць, 
падпішу чысты бланк, а лічбы потым падставіш сам, я табе веру. Ну 
не марудзь, лаві момант, паеду і магу ўжо не вярнуцца, а Гаркуша 
застаецца, і прыйдзецца табе работу здаваць яму, бо хто ж, як не ён, 
будзе выконваць мае абавязкі, а тады я табе не пазайздрошчу. За- 
бракаваў вышыні, а не прыме дыяметры ды банітэты, будзеш нароўні 
з ласямі па снезе лазіць, бо да вясны акта ён табе не падпіша». 


«Толік -- Віталік, Толік -- Віталік!..» Іду вуліцай, адчыняю Гар- 
кушаву брамку, а ў галаве -- не змаўкае той жа малаточак. Хутчэй 
у хату! Ліхаманкава гартаю свае самыя першыя, вясновыя запісы -- 
тыя, дзе мая гаспадыня расказвае, як вучылася некалі ў школе. З То: 
лікам?.. Зараз яна першы раз назаве свайго хлопца... Зараз... Вось 
ён -- Віталік!.. Не Толік, а Віталік!.. Гэта потым яна спахапілася, 
і далей ён у яе ўвесь час Толік, ні разу не абмовілася, а першы раз 
яна назвала яго... Віталікам!... 

Дык вось што такое ў рэшце рэшт «цвэйгаўская» жанчына - іў 
самай шчырай яе споведзі ёсць мяжа, за якою толькі твая здагадка 
паблукае ў поцемках, бо там у яе самае патаемнае, пра што сама 
яна можа адно незнарок прагаварыцца. 
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Гаркушы не было дома, і развітваўся я толькі з імі -- з Зояй 
Пятроўнай і Валікам. Ускінуў на плечы рукзак, падзякаваў за гас- 
ціннасць, і раптам у маёй памяці ўсплыло, як сказала яна некалі 
нібыта пра Толіка: «Мой быў ён хлопец, мой...» Напэўна, я неяк асаб- 
ліва зірнуў на Зою Пятроўну і тым выдаў, што ведаю пра яе неда- 
зволенае, бо ў апошні момант яна непрыязна адвяла ўбок да таго 
лагодны, «развітальны» позірк, і яе шэрыя пакрыўджаныя вочы зра- 
біліся ўраз адчужана-невідушчымі. 


Эпілог 


А далей... сказана -- зроблена. Сказана было ў самым пачатку, 
што тым летам я цвёрда вырашыў мяняць прафесію, таму ўвосень я 
і прыйшоў туды, дзе людзі, як сказаў бы Гаркуша, «пішуць». Гэта" 
была рэдакцыя абласной газеты. Але мне ў ёй не пашанцавала. У кож- 
най рэдакцыі ёсць такое месца, называецца сакратарыят, У ім не пі- 
шуць, а тое, што ўжо напісана некім іншым, «ставяць на паласу», 
а паласа -- гэта газетная старонка. Дык у сакратарыят мяне і паса- 
дзіў рэдактар. А пісалі таленавітыя, па-зверску актыўныя дзецюкі: 
ехалі на ўдарныя будоўлі, забіраліся ў калгасную глыбінку, а пасля 
так імпэтна ўзбягалі на мой другі паверх, што аж гналі перад сабой 
пругкую паветраную хвалю,-- само жыццё ўрывалася ў мой цесны 
пакой разам з іх свежымі матэрыяламі. 

Міналі месяцы, а потым і гады, я «ставіў на паласу» чужыя рэ- 
партажы і артыкулы, а каб узяцца ўрэшце за пяро самому -- да гэ- 
тага не даходзіла. Не, я не збіраўся спаборнічаць з асамі газетных 
жанраў, я пра іншае. Дома ў мяне паспелі пажаўцець мае «другія» 
журналы таксацыі, іх трэба было б давесці да ладу: начыста перапі- 
саць, можа, пераставіць нейкія эпізоды -- нешта больш-менш люд- 
скае магло б атрымацца; але колькі ўжо разоў, сеўшы за пісьмовы 
стол, я загараўся і астываў, нават не скончыўшы фразы: адчуваў -- 
раблю штосьці не тое. Але што «не тое» -- доўга не мог даўмецца, бо 
яна павінна была выспець, гэтая мая здагадка: «Гаркуша!.. Не на- 
тхняе Гаркуша!..» 

Так, ён не натхняў мяне. Бывала, прыносяць на чацвёртую паласу 
аб'яву кінатэатра -- «Ну каму ён патрэбен, гэты Васька?», фільм 
Сяргея Абразцова, перапісваеш на макет загаловак, а сам думаеш: 
«Ну каму ён патрэбен, гэты мой Гаркуша? Герой з адмоўным знакам, 
абмежаваны, прымітыўны «практык»! 

Міналі гады, але дзіўна: я так і не змог забыць Гаркушу. Хаця 
што ж тут дзіўнага. Я стаў заўважаць, што цяпер многія іранізуюць 
з таго, з чаго так з'едліва пасміхаўся некалі мой заліп янскі герой. 
Здавалася, ён разліты ў самім паветры, гэты ўсюдыісны гаркушызм; 
праз нябачныя шчыліны ён прасочваецца нават у такія сур'ёзныя 
і, здавалася б, устойлівыя да ўсякай ідэйнай пошасці ўстановы, як 
і гэта рэдакцыя, у якой я сам працую. 

Вечар, апусцелі рэдакцыйныя пакоі, а мне яшчэ трэба закрываць 
першую паласу: чакаю фотакора, што з хвіліны на хвіліну павінен 
прымчацца са свежымі здымкамі. З паўгода ўжо не меў перадыху 
ўвішны, шчодра прафінансаваны з мясцовых фондаў, квач, гэта ён 
надаў урачыста-святочны выгляд усім брамам і штакетнікам, і цяпер 
паўз іх з аднаго канца вобласці ў другі праносіцца на шалёнай хут- 
касці калона блішчаста-чорных легкавікоў -- ураганны тэмп набірае 
рэспубліканекі семінар па жывёлагадоўлі. Наперадзе калоны, як 
Чапай, толькі не на кані, а на імклівай «Чайцы», сам Першы сакра- 
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тар ЦК, дык і немагчыма ўявіць наш заўтрашні нумар без яркага 
фотарэпартажа пра семінар -- таму я і чакаю фотакора. Але, ма- 
быць, у рэдакцыі я не адзін, бо нехта кхекае ў дальнім канцы калі- 
дора, там аддзел сельскай гаспадаркі, і я пазнаю ўжо, чые гэта 
крокі -- так, гэта ён, ідзе да мяне «на агеньчык». Вечарамі ён часта 
застаецца ў рэдакцыі і, цішком паддаўшы, рыхтуе ўдарныя матэрыя- 
лы для наступнага нумара. Каржакаваты, скрозь рэдкія валасы сві- 
ціцца цемя, з бакоў жа вянок валасоў яшчэ пышны, так і ёсць -- пад- 
даты, бо твар набрынялы, ніжняя губа грэбліва выпнутая, а вочы пры- 
жмураныя -- выраз твару ў вышэйшай ступені іранічны. Садзіцца 
па другі бок стала, наўскось ад мяне, смокча дзяшовую цыгарэту 
і, сплёўваючы прыкрыя табачынкі, як быццам жартам, а на самай 
справе з'едліва і зларадна каменціруе тое, што заўтра людзі ўбачаць 
у газеце. Менавіта ўбачаць, бо я ж разумею, ён высмейвае наш заўт- 
рашні рэпартаж аб семінары. 

«Чуў? Скора пабудуюць адзін на ўсю вобласць жывёлагадоўчы 
комплекс, а кармы будуць траляваць верталётам. Падчэпіць адразу 
цэлую сцірту -- і папёр у цэнтр вобласці». 

Вось ён, той самы падкалодны гаркушызм. Але Гаркуша па цем- 
наце сваёй мог і не разумець, што гаворыць, гэты ж выдатна ўсё ра- 
зумее і, няйнакш, правакуе мяне -- а як я буду рэагаваць на ягоны 
«гумар»? Але я нічога не кажу, толькі спакойна пазіраю на яго, бо 
ўсё будзе сказана ў выступленні Першага сакратара ЦК, якое заўтра 
людзі прачытаюць у газеце. 

Малады фотакор збягае з трэцяга паверха, там у цёмным пакой- 
чыку ён праяўляе здымкі, і цяпер у яго на далонях старая газета, 
а на ёй, як на падносе, мокрыя адбіткі; зараз выберам, якія сушыць 
і пасылаць у друкарню. Канечне, гэты. І гэты. Асабліва ж вось гэты, 
ён будзе ў цэнтры кампазіцыі. Удзельнікі семінара на велічным фоне 
свінагадоўчага комплексу. Наперадзе -- Першы сакратар ЦК, па- 
еўрапейску гонкі, з японскім прыжмурам прыязных, добрых вачэй -- 
кіраўнік Божай літасцю, такіх і за мяжой, у той жа хвалёнай Японіі, 
трэба яшчэ ого як пашукаць!.. Углядаюся ў знаёмае аблічча: любі- 
мец народа, ёй і мой даўні кумір; за ім, веерам у два бакі, таксама 
першыя, але драбнейшых калібраў -- абласныя, раённыя. Усе ў бе- 
лых халатах, і іх бездакорная белізна як бы сімвалізуе сабою, якое 
чыстае ў гэтых людзей сумленне. «Вось яны, сапраўдныя героі на- 
шага часу, вось пра каго трэба пісаць,-- думаў я, разглядаючы зды- 
мак, -- нездарма ж лепшыя пісьменнікі так і робяць». 

Я ўжо хацеў адпусціць фотакора, каб хутчэй сушыў здымкі, але 
ўвагу маю затрымаў адзін невыразны, на заднім плане, паўпрофіль, 
нават адна яго дэталь -- характэрна выстаўлены ўперад падбародак. 
Прыгледзеўся пільней і не стрымаў радасці: 

«Ляснічы! Віталь Фёдаравіч! Выйшаў-такі другі раз на арбіту!» 
Фотакор збянтэжана ўгледзеўся ў здымак: «Не, там не было леснікоў. 
Меліяратары былі, а леснікоў не было». 

«Ідзі сушы здымкі,-- сказаў я,-- цяпер ён ужо не ляснічы». 

Застаўся адзін, і так прыкра зрабілася: вось з кім трэба было 
і пасля Заліп'я не парываць сувязі, вось чые маналогі трэба было най- 
перш запісваць -- які каштоўны матэрыял цяпер меў бы! І якога 
героя! Усё ў яго было: і службовае падзенне, і сямейная драма, а ця- 
пер вось ён у якой слаўнай кагорце!.. І толькі цяпер мне па-сапраўд- 
наму адкрылася яшчэ адна жыццёвая драма: дорага каштавала 
Гаркушава «практыка» ягонай жонцы, бо цяпер я мог сабе ўявіць, 
якога чалавека -- гэтага, каторы ў слаўнай кагорце на здымку! -- 
яна страціла. А як шчодра раскрылася б побач з ім яе багатая чала- 
вечая, дый жаночая, натура, калі б некалі не стаў у яе на дарозе Гар- 
куша! Асудзіў яе на заліп'янскае ўдушша, і цяпер ужо не мае зна- 
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чэння, ён прыстаў як смала ці яна не змагла адчапіцца -- усё роўна 
драма... Але ж цяпер -- гэта і мая драма, бо і мне собіла звязацца з 
Гаркушам -- столькі журналаў таксацыі зглуміў на яго нікому не 
патрэбныя «памоўкі». 

Пажаўцелы стос маіх заліп'янскіх запісаў, напэўна, так і застаў- 
ся б непералапачаны, калі б зусім нядаўна лёс не паслаў мне яшчэ 
адну сустрэчу. Было гэта ў Мінску, ля аднаго высокага будынка. 
Здалёк заўважыў вялікі натоўп, а падышоў бліжэй -- здзівіўся, што 
так многа мужчын у аднолькавых рацінавых паліто і ў андатравых 
шапках. Часцей шапкі былі новыя -- амаль чорныя, з бураватым бліс- 
кучым адлівам, калі шэрсць і падшэрстак амаль аднолькава густыя 
і пышныя; але некаторыя здаваліся падношанымі, іх футра нагадва- 
ла ўжо зязюльчын мох: густы і як бы зляжалы рудаваты падшэр- 
стак, а над ім рэдкія шарсцінкі... Андатры, гэтак жа, як і іх бліжэй- 
шы родзіч вадзяны пацук, не самыя сімпатычныя істоты, аднак я ўсё 
роўна пашкадаваў іх, уявіўшы, як многа спатрэбілася андатравых 
шкурак, каб пашыць такую процьму шапак. 

Нейкіх вялікіх начальнікаў сабралі з усёй рэспублікі і цяпер іх, 
напэўна, везлі на экскурсію -- заказныя аўтобусы стаялі каля тра- 
туара. Разбіўшыся на групкі, мужчыны ў андатравых шапках ча- 
калі каманды садзіцца, і я мусіў вынаходліва між імі лавіраваць -- 
спяшаўся на вакзал, але на выхадзе з іх вальяжнага натоўпу раптам 
спыніўся: знаёмы профіль, выстаўлены падбародак!.. Колішні знаё- 
мы!.. Ён адчуў на сабе мой атарапелы позірк, спакойна, як быццам 
мы толькі ўчора з ім бачыліся, павярнуўся і, не падаючы рукі, пра- 
мовіў: 

«А-а, ты ўжо тут, у сталіцы. Ну, прывітанне... класік. Чытаюць 
нам тут пра вас, чытаюць: зноў ваш Быкаў ваду муціць. А чаго ўжо 
яму не хапае: і прэмію далі, і Героя...» 

Ён не надта хацеў мяне бачыць: я зайду яму наперад, а ён адвер- 
нецца. Мне б развітацца і пайсці, але, як ні спяшаўся я на вакзал, 
яшчэ мацней рупіла спытаць у яго -- пра што ж, як не пра Заліп'е. 

«Прабач, мне на аўтобус.-- Даўні знаёмы ўспомніў-такі, што ка- 
лісьці мы былі з ім амаль што сябрамі, і зрабіў ласкў -- падаў на 
развітанне руку.-- Ага! -- Ён на хвіліну затрымаўся.-- Ты, здаецца, 
хацеў нешта спытаць? Пра Гаркушу?.. Пакуль жывы быў Ён,-- мой 
субяседнік павёў вачамі на высокі будынак,-- не чапалі і яго ў да- 
ліп'і. Паспрабуй крані, калі сам Першы бараніў яго на бюро райкома. 
А потым... Перавялі ў леснікі -- і ўся размова, чалавек сам падвёў 
пад сабою рысу. Невясёлая гісторыя... Што? Ці бываю ў Залігі? Не 
бываю... У Грабянцы наведваюся, радзіма ўсё-ткі, а ў Заліп'е, каб 
і хацеў... Там жа цяпер, можа, чуў, па гэты бок шашы чыста, ну ад- 
носна чыста, а за шашою... зона. І Заліп'е ў ёй. Так што можаш сабе 
ўявіць...» 

Мой даўні знаёмы, Айчанаш, нагадаў мне, што была некалі тая 
гістарычная сустрэча Першага сакратара ЦК і Гаркушы. Не хаце- 
лася быць свяцейшым за папу рымскага, але ж уявіў, як стаялі яны 
адзін перад адным -- Гаркуша і Першы сакратар ЦК, і стала вельмі 
крыўдна, што там, на балоце каля Пясчанай Рудні, Першы дрогнуў 
перад Гаркушам, бо сам жа сказаў яму -- не ў брыво, бач, пацэліў 
ён, а ў вока. Значыць, Гаркушава праўда, што «ўсё ідзе на пагібель»? 
Не, я так лёгка ім не паддамся! Я адмаўляю ўбогі гаркушызм, і я 
павінен развянчаць яго, павінен вывесці яго на чыстую ваду -- і зраб- 
лю я гэта вельмі проста. 

Нарэшце-такі я грунтоўна засеў за пісьмовы стол: хай людзі самі 
рассудзяць нас -- мяне і Гаркушу. Ды і не толькі нас дваіх. Дзеля 
гэтага і трэба як мага хутчэй перапісаць начыста Гаркушавы «па- 
моўкі», а заадно, мабыць, і «цвэйгаўскую» споведзь яго жонкі, Зоі 
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Пятроўны. Дарэчы, я так і не зразумеў, прыняла яна да канца свайго 
Гаркушу ці не, пра сябе ж я ўжо сказаў: я не прымаю Гаркушавага 
песімізму -- нават цяпер, калі яго змрочнае прароцтва ў нечым збы- 
лося. Канечне, мяне таксама засмучае незваротная страта -- чацвёр- 
тая частка ўсіх нашых зямель забруджана радыяцыяй, але ж гэта 
не падстава для таго, каб кідацца ў паніку, бо не можа быць ніякіх 


сумненняў, што на астатняй тэрыторыі рэспублікі будзе дасягнуты 
небывалы поспех. 


1990 г. 
ар 

Няўжо я памыляўся?.. У белых халатах наапашкі (на пярэднім 
плане -- сам Першы сакратар ЦК!), яны глядзяць на мяне з таго 
даўняга газетнага здымка -- стаўпы, волаты, героі!.. А цяпер аказва- 
ецца -- іне стаўпы, і не героі?.. А хто ж яны ...- антыгероі?.. Вельмі 


цікава. А чаму ж усе ім пляскалі ў ладкі?.. І яшчэ: выходзіць, 
памыліліся лепшыя пісьменнікі? Бо хто ў іх быў самым станоўчым 
героем... А калі яны цяпер не станоўчыя, дык выходзіць, што і леп- 
шыя пісьменнікі таксама не лепшыя?.. Не можа гэтага быць!.. Бо 
хто ж тады сапраўдны, нефальшывы герой -- Гаркуша?.. І тады ўсё 
о'кэй, і ніякай драмы?.. І, выходзіць, памылялася Сава, калі бара- 
ніла калісьці ад Гаркушы сваю вучаніцу?.. Бо цяпер яна, ягоная 
жонка, павінна ганарыцца, што пражыла век з такім чалавекам, а 
як жа, ён жа ў яе герой, толькі непрызнаны, затурканы!.. А калі на- 
рэшце і я давёў да нейкай чытэльнай кандыцыі Гаркушавы «памоў- 
кі», дык гэта таксама тое, што і павінен быў зрабіць кожны, хто хоць 
трохі пісьменнік?.. Баюся, штосьці тут не так... Можа, наконт стаўпоў 
я і памыляўся, наконт лепшых пісьменнікаў таксама -- магчыма, 
і праўда яны не лепшыя, але наконт Гаркушы... Як не быў, так і не 
быць яму героем... Юожны час выбірае сабе ў героі таго, хто найбольш 
яму дагаджае, такіх ён узнімае на п'едэстал і ўзносіць да нябёс, таму 
калі той, нядаўні мінулы час не прызнаў і адрынуў Гаркушу, дык, 
можа, яго прызнаў сваім героем час цяперашні?.. Наўрад... Канечне, 
гэта праўда, што адбыліся вялікія перамены, але, па маіх назіран- 
нях, ніхто і сёння пакуль што не хапіўся «практыка» Гаркушы. 
А, зрэшты, калі б і хапіўся, дык дзе яго цяпер шукаць? Няма ўжо, 
лічы, ні Заліп'я (за калючым дротам яно цяпер), ні Гаркушы ў За- 
літ і. 


(9927. 


І 


АЎГІННЯ КАВАЛЮК 


Скажу, як сваяк сваяку: 
Варуся ва ўласным саку, 
І мне падабаецца ўласнасць, 
Былі б толькі воля і яснасць. 


Скажу, як зямляк земляку: 
Шмат дзіў на нашым вяку, 


Скажу, як дружбак дружбаку: 
Хто ловіць каня на скаку, 
Нічога не бачыць, не чуе -- 
Сам ловіць, сабой рызыкуе. 


Скажу, як дзівак дзіваку: 


Не кожны, хто зведае дзівы,-- 


Шчаслівы. 


Сядзім на адным мы суку, 
Глядзі ж не сячы гэты суе... 


4 


Папрашу я ў неба зорак, 
Каб свяціліся ўначы. 
Папрашу я ў поля кветак, 
Каб прыгожы быў зачын. 
Папрашу я вольных песень 
У свавольнікаў-вятроў, 

А ў цябе, мая матуля, 
Папрашу я родных слоў. 


Бяроза 


Ты са мною, бярозачка белая, 

Ты са мной, як айчына, заўжды, 
Твая чыстая кволасць нясмелая 
Нераздзельна ўплялася ў гады. 
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Мы з табой узрасталі пад ліўнямі, 
Пад спякотаю разам раслі, 
Гаравалі з табой днямі дымнымі, 
На плячах крайчык неба няслі. 


Бралі сілу з айчыннай жывіцаю 

З найчысцейшых крывіцкіх крыніц, 
Каб была Беларусь белаліцаю 

І ніколі не падала ніц. 


Ля мора 


Бяжыць сцяжынка па вадзе 

Да сонца. 

Дрыжаць слядочкі: кінуў дзень 
Чырвонцы. 


Ах, гэты бег, 
Ах, дзіўны бег... 
А хто пабег, 
Куды пабег? 


Вада бяжыць, 
Бяда дрыжыць... 
Пяшчотны бераг 
Хоча жыць. 


ЦІ 


ВІКТАР ШНІ 


4 


Крыжы касцёла і крыжы царквы 
Над Ракавам віднеюцца ізноў. 
Сівыя валуны глядзяць з травы, 
Якія помняць і віно, і кроў. 

Ля валунбў раскладваем касцёр, 
Кідаем шыльнік, жоўтае лісцё. 
Блакітным дымам поўніцца прастор, 
І лёгкім сумам поўніцца жыццё. 

А над дарогай гул машын стаіць, 

І ў неба пыл разветраны плыве. 

І да царквы мая душа ляціць, 

І цела грэшнае туды заве. 

Ды я сяджу маўкліва ля кастра, 
Гляджу ў агонь, нібы ў душу вякоў. 
І нада мною дым, нібы мой страх 
За родны край, дзе шчэ жыве любоў, 
Дзе кружацца над Ракавам буслы. 

І светла нам ад іх бялюткіх крыл. 

І мы ідзём на споведзь да царквы, 
Ідзём на Суд да дзедаўскіх магіл. 


Б: 


Пасохлі яблыні і слівы, 

Але яшчэ ўсё гэта -- сад. 

Бяды не ведаю, шчаслівы, 

Але мне сніцца лістапад. 
Гаспадары навостраць пілы 

І прыдуць да змярцвелых дрэў. 
Каб пілаваць -- не знойдуць сілы, 
Бо жоўты ліст не пачарнеў 


І ў смерць не верыцца нікому. 
Але жыцця ўжо не вярнуць. 

І неяк ціха стала дома, 

Што чутна -- воблакі растуць. 
А я зусім не адчуваю, 

Што дома ў нас загінуў сад. 
Яшчэ я смерці не ўяўляю, 
Але мне сніцца лістапад. 


ААА 
ранна аа 
ААА 
ААЦ 


ПУБАІШЫСТЫКА 
НАРЫСЫ 


СТАНЮТА СТЭФАНІЯ 


з, 


-- Я прачытала ў «ЛіМе» ліст беларускага паэта Масея Сяднёва 
і скажу табе, што ён мае рацыю: толькі гісторыяй ніякае нацыяналь- 
нае адраджэнне, мабыць, не здолее ў поўнай меры выканаць сваёй 
задачы. Задача гэта гістарычная, а калі так, выконваць яе трэба, 
пільна ўглядаючыся ў мінулае, вывучаючы яго, абапіраючыся на 
лепшае ў ім -- але адначасова працуючы найперш у сучаснасці. 
Бо менавіта тут захоўваецца і так цесна гуртуецца ўсё тое, што проста 
не дае нам жыць як усім людзям у нармальным свеце. 

-- Сяднёў, памятаеш, выступаў з вашай сцэны ў цябе на юбілеі. 

-- Ен тады ці не першы раз прыязджаў сюды, на радзіму. Цікава, 
гэта прозвішча ці псеўданім,-- ты ўслухайся: навідавоку нешта 
сумна-іранічнае і горкае, ён жа сядзеў, напэўна -- Сяднёў? А як жа 
было жыць тут, «у нас», нешта рабіць, мець у сабе хоць каліва нейкай 
адметнасці -- іне сядзець? Ён зараз у Амерыцы жыве, як і Арсеннева? 

-- Так. 


«Так»,-- кажу я і бачу, як пахмурным травеньскім днём аўтобус 
з людзьмі, з якімі я апынуўся ў Нью-Йорку, павольна плыве па 
Сэнтрал Парк-авеню ў Манхэтэне, сеецца дробны, нібы восеньскі, 
дождж, і жанчына, мясцовая жыхарка, кажа: «А вось злева, бачыце -- 
шэры дом? «Дакота» завецца. Тут Джон Ленан жыў. Вось дзверы 
пад'езда, ля якіх яго забілі». І я ўглядаюся ў муры цёмна-шэрага, 
цяжкога гмаха з адмысловым фасадным рэльефам, трохі змрачнава- 
тым, але які нагадвае нешта вядомае і як бы абжытае, штосьці з 
гарадскога «мадэрна» 30-х гадоў. 

Я ўглядаюся ў масіўныя дзверы з фігурнай цьмяна-залацістай 
ручкай, у шэры асфальт там, дзе ўпаў Ленан, гэты нядаўні сімвал, 
кумір і рэлігія маладых людзей свету, нашых дзяцей, тады школьных 
вучняў --о, так: «Уезіег4ау» -- і прыгадваю, што яго забойца, ча- 
каючы сваю ахвяру, стаяў тут, ля ўваходу, чытаючы «Па-над бездан- 
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ню ў жыце» Сэлінджэра -- яшчэ аднаго сусветнага куміра і сімвала -- 
ужо і нашага, бацькоў, маладога часу. А жанчына ў аўтобусе кажа: 
«У гэтым доме жыў і Рудольф Нурыеў, былая зорка савецкага бале- 
та».-- І пасля паўзы дадае, нібы самой сабе: «Што б там ні было, 
вы для многіх амерыканцаў -- найперш людзі краіны мастацтва, 
паэзіі...». Нездарма ж людзі кажуць, што свет цесны. 

Хіба ён сапраўды не цесны, калі самым першым з аднойчы ўба- 
чанага праз акно нью-йоркскага атэля «Скайлайн» на 10 авеню 
было менавіта тое, што паўставала ва ўяўленні яшчэ ў дзяцінстве, з 
прачытанага ў кніжцы з незразумелай тады назвай «42-я паралель» 
нейкага невядомага Досе Пасаса: нізкае святло хмарнага дня, дождж, 
мокрыя блішчастыя легкавікі, зялёны светлафор і невялічкія крамкі 
ў квартале цёмна-чырвонай цэглы, ірдзяныя ў шэрым надвячорку 
неонавыя надпісы, маленькі рэстаранчык на рагу, адкуль выходзяць 
маракі,-- не зважаючы на дождж, яны няспешліва, са смехам штосьці 
паказваючы адзін аднаму на мігах, ідуць праз вуліцу перад спыненымі 
быццам спецыяльна дзеля іх машынамі. 

А тады, са старонак той кніжкі, я бачыў - у гэтым самым месцы, 
далібог! -- яшчэ і таго марачка, які застаўся без працы -- ён званіў 
сястры, чакаў яе тут, на вуліцы, і здавалася, што і ад цябе, як ад таго 
хлопца ў вільготным набрынялым світэры, пахне тытунём і злёгку 
выпіўкай, што табе таксама зябка, мерзнуць рукі і нос, хочацца па- 
мыцца ў цёплай вадзе, змяніць нясвежае адзенне, адсырэлыя чара- 
вікі. Ягоная сястра выходзіла, яны грубавата-весела віталіся і за- 
ходзілі некуды вось тут перакусіць. 

Зараз жа на гэтай вуліцы іх бачна не было. Але я не здзівіўся 
гэтаму -- проста, відаць, трэ было крыху пачакаць, як чакаў тут 
некалі той марак сваю сястру пад дажджом, толькі і ўсяго. 

Здзіўляла -- неяк спакойна, сонна і прымірана -- якраз іншае. 
Ізноў жа тое, што гадоў ажно сорак таму, калі я ўбачыў гэтую нью- 
йоркскую вуліцу, чытаючы кніжку «42-я паралель», я сядзеў не перад 
гэтым акном з зялёнымі шторамі і кандыцыянерам унізе -- а зусім, 
зусім перад іншым. За ім у ранніх прыцемках ужо сінеў снег, і людзі 
асцярожна, каб не паслізнуцца, соўгаліся з вёдрамі каля калонкі, 
аплыўшай лёдам, што свечка воскам, і ўсе гукі даносіліся адтуль 
прыглушана, нібы ватныя. А вата з сухімі кветкамі бяссмертніка 
паміж шыбамі таксама здавалася снегам, як і ватныя камячкі ў адту- 
лінах ля вокнаў, куды падавалі з вуліцы засовы, зачыняючы ака- 
ніцы. Канцы жалезных засоваў у пакоі за ноч пакрываліся інеем, 
а ўдзень з гэтых адтулін, калі іх забываліся заткнуць, дзьмулі тонкія 
струменьчыкі холаду, і з моцным ветрам прабіваўся снег... Цяпер 
снегу не было, на двары стаяў ужо май месяц, але, напаўняючы невя- 
лічкі пакой цяплом, пад маім акном усё роўна клапатліва і ўтульна 
соп руплівы кандыцыянер. 

Так, свет сапраўды, відаць, павінен быць цесным, цёплым і ўтуль- 
ным, ці так ужо нам неабходна бясконцая, без межаў прасторы 
і часу, падобная гэтым на нішто, пустэльня і бездань космасу? А чала- 
веку ж больш за ўсё патрэбны чалавек. Свет павінен быць у добрым 
сэнсе цесным і для нас, беларусаў. Увесь свет павінен быць да нас блі- 
жэйшым, а мы -- да яго. І хто ведае, калі-небудзь, можа, нам і далёка 
ў Амерыцы давядзецца глядзець на мясціны жыцця і працы бела- 
русаў -- і не толькі пасля іх уцёкаў адсюль. Чалавек нараджаецца 
на радзіме, заўсёды памятае пра яе, але ён нараджаецца свабодным. 

А пакуль мы глядзім па тэлебачанні на дом Аляксандра Салжа- 
ніцына ў Вермонце. А пакуль мы, будучы ў Чыкага, едзем у прыга- 
рад, у мястэчка Оўк-Парк, і глядзім на бялюткі, акуратны звонку, 
нават ужо да нейкай стэрыльнасці, дом, дзе нарадзіўся Хэмінгуэй -- 
і зноў жа сеецца дробны дождж, і анічога не нагадвае тут, у цішы, 


СТЭФАНІЯ 163 


у бязлюдных кварталах прыгожых асабнякоў і падстрыжаных палі- 
садаў ні пра «Дзесяць індзейцаў», ні пра «Доктара і ягоную жонку». 
Як ні ўглядайся, нічога не відно з таго, што было некалі тут -- «У нас, 
у Мічыгане». 

А пакуль што я стаю ў цэнтральнай мінскай кніжнай краме, на 
рагу ўжо былога Ленінскага, а зараз праспекта Скарыны -- і ўсё той 
самай яшчэ Камсамольскай вуліцы і гартаю старонкі кнігі Наталлі 
Арсенневай «Пад сінім небам», факсімільнага выдання віленскага 
зборніка 1927 года. Чытаю біяграфічную даведку, радкі пра пагібель 
сына паэткі ў гарадскім, цяпер імя Янкі Купалы, тэатры ў 1943 годзе -- 
і прыгадваю, што мне расказвалі. 

У той дзень, 22 жніўня, праз два гады ад пачатку вайны, у тэатры, 
падчас сходу мінскай моладзі з маючым пасля адбыцца спектаклем, 
партызаны намерваліся ўзарваць мінаю гаўляйтэра Беларусі Віль- 
гельма Кубэ. Але ён чамусьці не прысутнічаў. Ацалелыя ж пасля вы- 
буху згадвалі, што наогул бачылі там толькі аднаго нямецкага афі- 
цэра -- той сядзеў з жанчынаю на галёрцы. А ўнізе загінула нямала 
маладых людзей, у тым ліку і старэйшы сын Наталлі Арсенневай -- 
Яраслаў. Акцыю, выходзіць, не змаглі прыпыніць --і застаецца 
толькі спадзявацца, што менавіта адно не змаглі... 

Здаецца, загінуўшых збіраліся везці на пахаванне ад тэатра, дзе 
іх напаткала смерць, таму што я малым бачыў у тым месцы шырокія, 
з гумавымі коламі падводы-платформы, з якіх былі зняты будкі 
для перавозкі хлеба,-- мне дарослыя растлумачылі, што на іх будуць 
ставіць труны. Мая стрыечная сястра з сяброўкамі была на адпяванні 
Яраслава ў «чырвоным» цагляным касцёле -- яны добра яго ведалі, 
вадзілі з ім адну кампанію. Быў ён прыгожым цёмнавалосым юнаком, 
вельмі прыемным і цікавым субяседнікам, шмат чаго ведаў; усе ста- 
віліся да яго з павагай і сімпатыяй. Пахавалі ўсіх загінуўшых на 
Вайсковых могілках, у брацкай магіле... 

А што да Кубэ, які, не будучы заўзятым прыхільнікам генацыд- 
най палітыкі на Беларусі, заставаўся, відаць, косткаю ў горле СС 
і СД, дык яго забілі праз некалькі месяцаў, і не дзе-небудзь, а ў яго 
ў доме, што стаяў насупраць цяперашняга кінатэатра «Піянер»,-- 
партызанскай мінай. Неяк зусім лёгка яе пранеслі паўз усю ахову 
ягонай рэзідэнцыі і падклалі яму ўжо проста пад самы матрац... 
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-- 8 усяго, што ты ў кіно іграла, у «Развітанні» -- твая найбольш 
значная роля. У тэатры такую ролю, на маю думку, табе назваць 
намнога складаней. 

-- Так, што датычыць кіно -- усё правільна. Хаця, ты ж ведаеш, 
мой унучак пастараўся быў абвясціць гэта яшчэ задоўга да «Разві- 
тання», прышпіліўшы непрыкметна надпіс да майго футра: «Баба 
Стэфа -- кіназорка». Я не забудуся -- у гастраноме людзі азіраюцца, 
пасміхаюцца, я не разумею, а потым гляджу... Ну, а ў тэатры атры- 
малася так, што многае найбольш значнае, прынамсі, для мяне - 
далёка ў мінулым, у маладосці, ці проста даволі даўно ўжо... І якія 
малайцы наш галоўны рэжысёр Валерый Раеўскі і малады Мікалай 
Пінігін, што вырашылі ў свой час паставіць -- для мяне -- гэтую 
п'есу англічан Хігінса і Кар'ера -- «Гаральд і Мод»! Мне здаецца, 
я так добра разумею сваю Мод, усё тое, што ў ёй, васьмідзесяцігадовай, 
жыве нібы па-за ўзростам, вольна ад яго. Гэта -- маё, так-так... А 
пачаў усё Раман Мархолія, малады рэжысёр у Львове: убачыў мяне 
на сцэне і стаў угаворваць на гэтую ролю -- шукаў выканаўцу, марыў 
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паставіць спектакль сам. А мы ў нашым тэатры чыталі п'есу падчас 
гастроляў у Томску, і на мастацкім савеце аднагалосна ўсе сказалі: 
бярэм, іў галоўнай ролі -- я... Вось так я атрымала ў Томску яшчэ адну 
галоўную ролю -- больш чым праз сорак год пасля нашага эвакуа- 
цыйнага жыцця там і пасля таго, як Літвінаў ставіў «Сабаку на сене» 
Лопэ дэ Вегі са мною ў ролі Дыяны... 

-- Ты казала, што спярша баялася гэтай Мод. 

2. Ну, я такая... Сапраўды, баялася. Асабліва, калі чыталі п'есу. 
У лічы, што мы ўсё ж паставілі яе інакш, чым было можна. У Францыі, 
да прыкладу, у тэатры Луі Баро, гэта было зроблена для заходняга 
гледача, больш смела і складана; межы ў пачуццях, адносінах галоў- 
ных дзеючых асоб былі няўлоўныя, так я зразумела з прачытанага пра 
тую пастаноўку: сяброўства, сімпатыя... можа, у нейкія моманты і 
каханне, часам нават нешта блізкае да своеасаблівай эротыкі, нягле- 
дзячы на неверагодную розніцу ва ўзросце. Французскія акторы 
прывозілі свой спектакль у Маскву, ролю Мод іграла ці не Мадлен 
Рэно, жонка Баро. А у нае -- больш светлага, вясёлага, такой дарослай 
дзіцячасці, наіўнасці, як бы гульня. 

-- Наколькі ж гэта рознае, што ты іграла апошнім часам: у кіно -- 
старая жанчына з сібірскай глушы - хустка, ватоўка, хата, лес; 
у тэатры -- графіня па паходжанні з нумарам фашысцкага канц- 
лагера на руцэ, прынятая ў каралеўскім палацы,-- экстравагантнасць 
і абаяльнасць, сучаснае еўрапейскае жыццё, шампанскае... 

-- Шампанскае, Еўропа? Так. А мае беларускія бабкі ў «Верач- 
цы» Макаёнка, у «Мудрамеры» Матукоўскага, у «Страсцях па Аўдзею» 
Бутрамеева? А раней -- у «Людзях на балоце» Мележа? А Марыля 
ў «Раскіданым гняздзе» Купалы? Сама здзіўляюся, калі падумаю. 
Але... я не думаю. А можа, ёсць тут нейкая сувязь з тою атмасферай 
майго маладога часу: дваццатыя гады, наша студыя, і вакол -- такое 
мноства непадобнага ў мастацтве і ў тым, у прыватнасці, з чаго мы 
самі тады пачыналі... 

--. Мне думаецца, акторы той, тваёй эпохі былі ў сваіх ролях 
больш значнымі, мелі нейкую большую «вагу», чым сучасныя. Яны 
культуру прафесіі і культуру наогул успрымалі толькі праз адно 
звяно пасрэднікаў, праз сваіх настаўнікаў, якія засталі яшчэ мас- 
тацтва мінулага стагоддзя. Хто ведае, можа, у вас таму і здольнасці 
да пераўвасаблення большыя -- а пераўвасабленне, што б там ні 
казалі, усё ж, напэўна, і самае цяжкае, і самае галоўнае ў мастацтве. 
Гэтай якасцю, дарэчы, валодалі ў поўнай меры ўсе старыя майстры 
купалаўскай сцэны -- ад Грыгоніса, Глебава, Дзядзюшкі да Плато- 
нава, Малчанава... Сённяшнія ж, сучасныя акторы, часта не пера- 
ўвасабляюцца, іншае жыццё іншага чалавека не ствараюць; ці адно 
знаццём, розумам намагаюцца ўзяць, неяк толькі азначыць, акрэс- 
ліць гэта,-- ці «самаігральныя», як Шапіцька казала. І такое, на маю 
думку, у наш час назіраецца ўсё часцей не толькі ў тэатры, а і ў іншых 
мастацтвах. 

-- Я неаднойчы чула -- ад масквічоў, напрыклад,-- што ў нас, 
беларускіх актораў, прыкметна такая, ведаеш... нязробленасць, 
натуральнасць ці што, непасрэднасць, «наіўнасць» у добрым сэнсе... 

2. І шчырасць, а ўсё гэта разам -- арганічнасць, «выміраючая» 
якасць. 

-- Гэта сваё, нацыянальнае ў нашым тэатральным мастацтве 
доўгі чае можна было разгледзець толькі ў саміх акторах і зрэдку -- 
у некаторых спектаклях. Усё астатняе было ўніфікавана. Над усім 
навісала ідэалогія -- як і ўсюды, вядома. І нас саміх прымушалі 
нішчыць уласную адметнасць. Асабліва ў трыццатыя, я помню. Божа, 
гэта ж было нейкае вар'яцтва. У тэатры пачалі выпускаць розныя 
«стенгазеты». Па загадах з Масквы шукалі «мясцовых нацыяна-: 
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лістаў». Вось наша Ірына Фларыянаўна Ждановіч -- колькі славы 
тэатру прынесла, а яе ж за прыдуманы некім антысемітызм і да «това- 
риіцеского» суда прыцягвалі, і патрабавалі публічна выракацца род- 
нага бацькі Фларыяна Паўлавіча, арыштаванага як «нацдэма» і 
сасланага некуды ў лагер,- ён там і загінуў, а ён жа з ліку тых, 
хто ў літаральным сэнсе ствараў, пачынаў беларускі тэатр. Ды што 
там... 

І глядзі, якая добрая глеба была для ўсіх гэтых рэпрэсій, насілля, 
здзекаў -- менавіта наш характар. Падатлівы, мяккі, цярплівы. 


Вазьмі мяне. Што, я сябе не ведаю? Ніколі не магла не тое каб 
цвёрда, рэзка патрабаваць чагосьці, хай сабе і зусім еправядліва,-- 
але проста пастаяць за сябе, нечаму ўспрацівіцца адкрыта і рашуча, 
не пагадзіцца, пратэставаць. А я ж актрыса: мы залежым ад рэ- 
жысёраў, рэпертуару, дырэкцыі -- ад усяго! Ёсць, пэўна, моцныя 
людзі, з вялікай сілай волі, настойлівыя, смелыя. Я -.. не. Я паслухмя- 
ная. І ў рабоце таксама. Я іду за рэжысёрам, ягонай думкаю, задачай. 
І я ніколі не магла дабівацца, прасіць тую ці іншую ролю, нават заік- 
нуцца пра гэта. Хаця, бывала, выдатна ведала, была перакананая: 
гэта -- маё, і толькі маё. (Пастуквае пальцамі па стале: устае, пады- 
ходзіць да кухоннага акна.) Нібы каменным усё рабілася ўнутры. 
(Адвярнуўшыся да акна, з крыўдаю ў голасе.) І на цэлыя гады ўсё 
гэта расцягвалася. А ваяваць, біцца за сябе -- не, і не магла, і не 
ўмела. Можа, і за сваіх, сваё... Так, беларусы... (Паўза.) с 

Я ж працую, калі задумацца, з пятнаццаці гадоў. І ўсё ў адным, 
можна сказаць, ведамстве. І вось ізноў у нас усё спачатку: хлеб, можа, 
будзе каштаваць мільён, як у маёй маладосці -- фурман. А як я забяс- 
печыла сваю старасць, з чым засталася? Не павераць. Або вазьмі 
амерыканскія пасылкі. Я памятаю іх з дваццатых гадоў, ты -- з сорак 
пятага, а цяпер -- ізноў тыя пасылкі дапамогі? Не, давай лепш не 
будзем пра гэта, а то так горка робіцца і сорамна... 


Але я заўсёды быццам бы ведала, разумела: маё -- тое, што на 
гэтым свеце сапраўды маё -- прыйдзе да мяне, будзе са мною рана 
ці позна, нават і без высокіх званняў. Прынамсі, жыла, нібыта была 
ўпэўнена ў гэтым, такое было пачуццё. Ну і вось... Дзякаваць Богу 
трэба і лёсу за тое, што людзі табе ўдзячныя... А вось табе з апошняга: 
стаю на аўтобусным прыпынку -- бяжыць ад кіёска дзяўчынка ма- 
ленькая, я нахіляюся да яе, а яна абхапіла мяне рукамі, звонка чмокае 
ў шчаку два разы і бяжыць назад, да бацькі... А яшчэ расказала зна- 
ёмая: хлопчык, убачыўшы мяне ў тэлевізары, падбег, зрабіў ля самага 
экрана такі пацалунак у паветры -- і засмяяўся. Ну што ты скажаш! 
І галоўная загадка для мяне -- чаму менавіта моладзь так часта 
пазнае на вуліцах, ірада гэтаму,-- у яе ж сваё жыццё, свае захапленні, 
«куміры». Не разумею. (Смяецца.) 

-- Ну, зорка, зорка... 

-- Так-так, Мэрылін Манро. Нядаўна, дарэчы, бачыла перадачу 
пра яе. Там шмат разоў на розны лад: «секс, секс». Ці сённяшнія 
фільмы ўзяць: такое буйным планам, што... А потым святло ў зале 
запальваюць -- і як глядзець адзін аднаму ў вочы? Быццам мы ўсе 
ў гэтым удзельнічалі. «Секс, секе». Не ведалі мы гэтага нічога. І як жа 
сталі тымі, хто мы ёсць? (Паўза.) Так, шмат чаго мы не ведалі. (Апус- 
ціўшы і закрыўшы галаву рукамі.) Няўжо ўсё гэта было і прайшло? 
Здавалася ж, не будзе канца!.. (Выпрамляючыся, весела.) Але нічога! 
«Жыццё кароткае, мастацтва -- бясконцае» -- так, здаецца? 

-- Дарэчы, чые гэта словы,-- іх яшчэ дзед, памятаю, часта паў- 
тараў пад настрой. 

-- Бацька казаў, што -- Цыянглінскага, польскага мастака ці 
мастацтвазнаўцы, не ведаю. 


166 АЛЯЕСАНДР СТАНЮТА 


А яшчэ, прыгадваеш: «Скаванае жыццё - свабоднае мас- 
тацтва»? 

2. Так, яно, між іншым, сапраўды свабоднае, нягледзячы ні на 
што. Прымушаюць яго нешта там «адлюстроўваць», дагаджаючы: 
ўладам, палітыцы, часу -- яно як бы адказвае: добра, вось вам гэта, 
усё роўна цалкам мною не завалодаеце... 

-- У Пушкіна пра гэта выдатна: «Зависеть от царя, зависеть 
от народа -- не всё ли нам равно? Бог с ними. Никому отчета не 
давать...». 

22 Менавіта так. Улады заўсёды клянуцца народам і думаюць, 
што мастацтва прыслугоўвае ім, а яно шырэй, вышэй за ўсё гэта. 
І застаецца назаўсёды, калі яно праўдзівае... А словы гэтыя -- 
«Скаванае жыццё -- свабоднае мастацтва» -- калі не памыляюся, 
застаўка была такая маляваная, эмблема ў бацькавых старых кнігах, 
выдадзеных «Миром искусства»... 

Ведаеш, што я марыла б сыграць? Ролю Невядомай. Можна без 
слоў, адно рухі, пластыка -- быў бы водгук таго майго маладога 
часу. І так выявіць характар і сябе, каб глядач забыўся, хто ён у гэтым 
сваім жыцці, і адчуў бы сябе ў свеце прыгожага і таямнічага, у свеце 
мастацтва, значыць -- вечнага... Чалавек не знікае зусім, штосьці 
ад яго нейкім чынам жыве і потым. У расліне, напрыклад. Ва ўсім 
жывым. Менавіта так -- нейкім чынам, у нейкім вобразе. Але з жывой 
душою. 


32 


..Раней пра дзеда амаль не думалася. Ён аддзяляўся ў маім 
уяўленні ад усяго звыклага ізаўсё” .га вельмі рэдка: з часам, мабыць, 
часцей, больш прыкметна, але кожны раз па-ранейшаму толькі на 
нейкае імгненне, быццам спяшаючыся некуды вярнуцца і не жадаючы 
пакідаць за сабою следу. Вось і зараз здаецца, што паўстае ён з успа- 
мінаў неахвотна, як бы з сумненнем -- а ці трэба? 

У той, ягонай прысутнасці ў сям”і, дзе ён, дзед, быў тады адзіным 
дарослым мужчынам, зараз бачыцца не толькі старэчая, сціплая 
звычка не надакучваць, але і адыход кудысьці да аднаго сябе, патрэба 
адчуць сябе нават не ва ўтульнай задуменнай адзіноце, а сярод цеснага 
побыту першых пасляваенных гадоў -- з чужымі, іржавымі ложкамі, 
што былі выцягнуты з-пад развалін, жалезнай печкаю, бляшанай 
выгнутай трубою, якая, нібы хобат, працягнулася да акна, з лямпач- 
кай на доўгім шнуры і кардонкаю замест абажура... 

Бадай, дзеду часцяком выпадала-такі заставацца аднаму, думаю 
я зараз,- і бачу, як у цьмяна-жоўтым святле вечароў, сярод сконча- 
ных да чарговага свята партрэтаў Маркса, Энгельса, іх наступнікаў 
(«Заказ! Работа!») -- дзед марудна, цэлымі гадзінамі асцярожна 
вымярае і пілуе нажоўкаю планкі для новых падрамнікаў, пера- 
стаўляе з месца на месца фанерныя кавалкі, шкрэбаючы імі па падлозе, 
або, нацягнуўшы на сябе нейкі страхалюдны балахон з заскарузлага 
брызенту, адзін у восеньскай цемры падворка ўпарта водзіць пілою 
па безнадзейна тоўстым намоклым бервяне, упэўнены, што яму там 
аж залішне светла ад акна за спіною... І як уранку, у шырачэзных, 
на шлейках, з калашынамі-гармонікамі штанах ён стаіць над элект- 
рычнай пліткаю і смажыць нам з Валодзем, сваім сынам ад другога 
шлюбу, тонка нарэзаныя лустачкі хлеба, растапіўшы на патэльні 
малюпасенькі кавалачак сала і націскаючы на хлеб нажом, каб лепей 
набралася тлушчам. 
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Гэты смачны, цёплы пах мы чулі, не паспеўшы яшчэ як след пра- 
чнуцца. Ад блізасці знаёмага ласунку, ад дурной сваёй, дзёрзкай 
радасці і жвавасці, энергіі, што патрабавалі нейкага выйсця, і невя- 
дома ад чаго яшчэ, мы адразу ж пачыналі чапляцца да дзеда, кпіць 
з яго, перашкаджаць. Дзед злаваў, хутка распаляючыся, і крычаў 
з нервовым імпэтам у голасе, з гатоўнасцю да скандалу: 

-- А-а! Графы нарэшце падняліся да грэнкаў! Шчо, ужо заягліла? 
Ужо свярбіць, чэшуцца рукі! "Так, бурсакі?.. 

Мы баяліся яго весела і з задавальненнем. А ён сіпеў у белыя вусы: 

-- Ыш, с-свалата... 

І так сама сіпела на патэльні, і так сама водаправодны кран сіпеў 
у прамерзлым калідоры, дзе да перакручанага струменьчыка вады 
цягнуліся нявінна складзеныя, нібы ў малітве, далоні нашых шкод- 
ных, бурсацкіх -- або нават графскіх -- рук. 

Праўда, здаралася, што дзед быў вельмі нам патрэбны,-- проста 
не абысціся без яго. Узімку, калі мы на санках з'язджалі ад Дома 
афіцэраў аж да парку, ён тырчэў семафорам ўнізе, падаючы рукою 
знак, што нам няма пагрозы ад машын на скрыжаванні. А ўлетку мы 
яго цягнулі ў парк, калі на стадыёне «Харчавік» быў футбол, і дзед 
спакойненька рабіў неверагоднае: неяк праціснуўшыся ў страшэннай 
калатнечы да кантралёраў са сваёй вялікай папкаю і пукам алоўкаў 
у нагруднай кішэні пінжака, ён дзелавітым тонам паведамляў, што ён 
мастак, і мы -- з ім, а яму «трэба сёе-тое замаляваць». Цуд адбываўся, 
нас прапускалі, і заставаліся ззаду ўсе перашкоды, нават і конная 
міліцыя на чале з рыжавусым капітанам «Лео» Гінзбургам. 

Аднак нейкая ўпартая і незразумелая сіла штурхала нае да вечных 
сварак з дзедам. Мы яго дражнілі, рагаталі над ягонымі звычкамі, 
слоўкамі, адзежаю. Тут былі дурата, хлапчуковая бяздумная жорст- 
касць, нешта яшчэ. А дзед так раз'юшана кідаўся ў гэтыя свары, так 
з'едліва і люта -- а галоўнае, як роўны! -- біўся з намі, быццам толькі 
і чакаў гэтага ў тым сваім асобным жыцці, калі моўчкі корпаўся ў 
калідорным хламе, стаяў ля падаконніка, малюючы надпісы да 
шыльдаў, дошак гонару, або сядзеў з якой-небудзь старой кнігаю. 

Ён прымушаў нас перад тым, як сесці да стала, мыць рукі. Ваду 
піць можна было толькі кіпячоную. І часта, нібы засцігнуты знянацку 
нашым прыходам са двара, ён сіпеў ад раздражнення і браўся выразаць 
нам кардонныя вусцілкі для змакрэлых чаравікаў... Тут нешта не ста- 
савалася з усім тым, што мы пакідалі ў двары і што чулася адтуль 
то пяным жаночым спяваннем, а то і радасным для нас звонам раз- 
бітага шкла. 

Не стасавалася, ніяк не звязвалася між сабою і шмат іншага. У доме 
былі драўляныя кеглі, купленыя дзедам з надзеяй прывучыць нас 
да добрых гульняў; ягоны высокі танканогі мальберт, які мы тузалі, 
пакуль не звальвалі, прывязаным да ножкі рамянём, па-партызанску 
лежачы пад ложкамі; і дзіўны дзедаў музычны інструмент -- цытра,-- 
якая выклікала смех сваёю назваю. У доме быў вячэрні тэатр сілуэтаў 
з прасціною і лямпаю, якому навучыла маці, і дзённы тэатр на пада- 
конніку са шклянымі фішкамі-акторамі, з шматкамі каляровага 
аксаміту, што адліваў цьмяным бляскам,-- і белыя гіпсавыя галовы 
Лаакаона і Данатэлавага конніка Гатамелаты на сценах. А па-за 
сценамі дома заставалася ўсё тое, што чакала нас заўтра: пушчаныя 
намі пад адхон ваганеткі палонных немцаў, што разбіралі руіны -- 
наша рэйкавая вайна з фрыцамі -- і бясконцыя, з ранку да цемнаты, 
асадныя абстрэлы каменнем двухпавярховага будынка дзіцячага 
дома, чыіх жыхароў мы рэдка калі бачылі, але заўсёды пабойваліся, 
добра ведаючы пра іхняе каварства і жорсткасць. 

А вечаровы змрок па-за вокнамі ўсё гусцеў, ярчэй свяціла лямпа, 
спакойнае цяпло прыемна разлівалася ў целе, і, нібы здаўшыся, дзед 
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пускаў нас у свой нябачна акрэслены круг зацішнай адасобленасці, 
дзе перагортваліся старонкі вялікай кнігі з адных чорна-белых ма- 
люнкаў, што прыцягвалі нас, быццам магніт. 

Хто маляваў, га? 

Незадаволена гмыкнуўшы, дзед мармытаў: 

Дарэ, Густаў Дарэ. Гэта Майсей... Каін і Авель... Ноеў каўчэг. 

А хто вось гэта? Разрывае льву пастку? 

-- Самсон. 

-- Ён разарваў ці не? 

-- Тэта Самсон! Дужэй за яго не было! 

Ну, а пасля? Гартай, гартай яшчэ. 

Дзед зноў спыняўся на Самсоне: 

Ноччу, адзін, знёс на спіне браму ад горада. 

А тут? Яна адрэзала яму валасы? 

-- Ён спаў! Уся моц ягоная была ў доўгіх валасах, па плечы... 

-- Што, ён абвальвае гэта ўсё на самога сябе? 

Самсон, хаця і з кароткімі, абрэзанымі валасамі, рассоўваў убакі 
рукамі і каленам таўшчэзныя высокія калоны палаца, зверху ўжо 
валіліся каменныя глыбы балкона з людзьмі, а ўсе ўнізе, узняўшы 
галовы, з жахам ускідвалі рукі, 

-. Яны яго асляпілі і вывелі паказваць, каб здзеквацца, насмі- 
хацца,-- казаў дзед.-- Дык ён сабраў апошнія сілы, упёрся во-і 
абваліў агромністы палац з крыкам: «Памры, душа мая, разам з 
філісцімлянамі!» 

Сіла мацнейшая... Такіх людзей больш ніколі і не было на- 
пэўна? 

У адказ дзед ізноў гмыкаў, здзіўляючыся, як гэта можна яшчэ 
пытацца пра такое. І хтосьці з нас звыкла пачынаў: 

-- А Лурых? 

Лурых! -- дзед нават на хвіліну адварочваўся, даючы зра- 
зумець, што пра гэта і расказаць нельга таму, хто сам не бачыў.-- 
Ён у цырку выступаў. Барцом. Увесь як усё роўна літы з бронзы. І хоць 
бы кропелька якая тлушчу -- толькі мышцы!.. 

--. Мускулатура, так? 

Атт! Няма вам чаго рабіць. 

Бывала нават, што ён браў сваю, яшчэ даваенную, калі не дарэва- 
люцыйную гітару, і, пашчыпваючы дзве струны, самую тоўстую і тон- 
кую, паказваў, як скрыпка з кантрабасам вяртаюцца ні з чым з п'янага 
вяселля: 

-- Не елі, не пілі, ды яшчэ пабілі,-- плаксівым голасам вёў дзед 
за скрыпку, а кантрабас ягоны з дакорам бубніў басам: -- Я казаў, што 
так будзе, я казаў, што так будзе... 

Тады мы крычалі: «Антэк млоды!» -- і дзед, каб адчапіцца, 
гаварыў: 

Ну, Антэк млоды... 


гносіў лёды 

На Беляны, жэ аж страх; 

Гды яму горонцо было, 
Танцовал польку: рах-чах-чах!.. 


І мы так і бачылі перад сабою гэтага дзівака Антэка, які цягаў 
марожанае некуды ў страшэнна далёкае месца горада, ці не Варша- 
вы,-- аж на Беляны, а калі яму рабілася горача, дык ён, узмакрэўшы, 
пачынаў яшчэ і польку танцаваць (рах-чах-чах). 

Я ведаў тады, што ў выпадкова ацалелых кварталах горада ёсць 
кватэры «сапраўдныя». Нездарма ж бадзяўся ў марознай сіняватай 
цемры па вуліцах, гледзячы на вокны, у якіх мякка, роўна залацілася 
цёплая, хвалюючая ўтульнасць,-- і нават рабілася сорамна за гэтую 
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сваю зайздрасць, калі хто-небудзь на вуліцы заўважаў мае запаво- 
леныя крокі. 

О, там, зразумела ж, было жыццё сапраўднае! Там не магло быць 
і ценю дзедавых перагародак з фанеры, што ператваралі пакой у 
каморы, дзе ўсё тырчэла, валілася, падвязвалася дротам ці падпіра- 
лася стосам кніг, дзе аднойчы ён нават змайстраваў нейкія грувасткія 
«палаці», на якія нельга было ўзлезці, як нельга было і зайсці пад іх, 
не сагнуўшыся ў тры пагібелі, і дзе старадаўняе крэсла без адной 
нагі, крыва нахіліўшыся набок, усё роўна як на каленях у сябе ўтрым- 
лівала падлакотнікамі скрыню з бляшанкамі, а кут сырой сцяны 
склізла блішчэў, колькі б ні палілі. Там, у «сапраўдных» кватэрах, 
канешне, ніхто не стаяў ля падаконніка і не маляваў жоўтай фарбаю 
на сіняй блясе шыльду з нікім ніколі не чутай, незразумелай, проста 
дурной нейкай назваю «Консервлес». Той «Консервлес» пасля быў, 
як знарок, прыбіты да сцяны дома, у двары, і выходзіла, што гэта так 
наш дом завецца, а не сутарэнне пад ім, куды прывезлі сталы, лічыль- 
нікі і бездань папак... 

Мы глядзелі на чужыя вокны па дарозе ў лазню. 

Надзеўшы на сябе ўсё, што было можна, дзед рухаўся наперадзе 
вялікім мяккім камяком, быццам набіты ватаю, а мы цягнуліся ззаду, 
ужо загадзя саромячыся яго пры сустрэчы са знаёмымі. 

Пішчаў пад абцасамі цвёрда ўбіты на вузкім тратуары снег. Рэдкія 
лямпачкі злёгку пагойдваліся ўверсе на слупах. Настылымі свежымі 
дошкамі патыхала ад новага плота ў канцы вуліцы, мерзлі ў кішэнях 
рукі, а ў глыбі ўтульных вокнаў ужо было наліта цёплае густое святло, 
і там віселі маленькія купалы малінавых або зялёных абажураў. 

І тут раптам дзед, быццам бы ледзь утрымліваючыся на нагах, 
рабіў свой нечаканы крок-выпад да людзей, што ішлі, як ён быў упэў- 
нены, ужо з лазні, і, узмахнуўшы рукою, гулка крычаў: 

-- Ну як, завозна сёння там? 

Людзі адхістваліся, потым нешта адказвалі, а мы ўжо трымалі 
яго за рукавы: 

-- Не мог па-людску запытацца?.. 

-- Не мог! Не мог, вашы вялікасці! -- ускіпаў зараз жа дзед, 
робячы грымасы і ледзь не прытанцоўваючы са сваім баулам.-- 
Ну навучыце вашага слугу, ну навучыце! І каго вы толькі з сябе кор- 
чыце!.. 

Аж да гэтай пары ўсё тое бачыцца так выразна, быццам адбыва- 
лася ўчора: бачна нават, як злосна моршчыцца тонкі гарбаты дзедаў 
нос, як разбягаюцца маршчыны ад маленькіх вачэй пад белымі бры- 
вамі. Але праз хвіліну гэта адыходзіць, растаючы ў часе, саступаючы 
месца іншаму - і, выйшаўшы з сіняватага паўзмроку кухні, дзед 
прыпыняецца ў шырокай касой паласе вечаровага сонца ў пакоі, 
узняўшы бровы: «Гэты Барыска з нашага двара... Гляджу -- ён напа- 
лову ўжо з хворткі звесіўся сюды і цягнецца да посуду на падакон- 
ніку...» - «А ты?» -- «Я? Плюнуў і пайшоў, чорт яго ведае... Дык 
ён тады: «А, дзядзя Міша, добры дзень!» Але і гэта растае, прападае, 
і думаецца пра тое, як аднаго дня я сядзеў, высільваючыся нарэшце 
неяк скончыць свае ўрокі, а за акном ішоў той дождж, што нудзіў 
ужо з тыдзень, не перастаючы, і сцены камяніцы ў двары насупраць 
сталі ліняць, усе слаі старой фарбы праступілі бруднымі плямамі 
з разводамі, нібы камяніца тая маскіравалася ад бамбёжкі. Так, я 
глядзеў на гэта, а з кухні тхала газаю, і дзед, які вярнуўся тады са 
сваёй першай, мабыць, і ўжо апошняй вандроўкі на поўдзень, у дом 
адпачынку, раптам паклаў мне на стол вялікую прыгожую кнігу 
пра Ціля Уленшпігеля і сам сеў побач. І не кніга ў той момант была 
галоўным, не-не, а тое, як мы з дзедам удваіх сядзелі моўчкі за сталом, 
і ён, гледзячы перад сабою, у акно, злёгку ківаў круглай блішчастай 
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галавою і паціху ўсміхаўся, крыху разгублены, быццам чалавек, які 
да ўсяго знаёмага павінен быў цяпер прывыкаць нанава. 

Тыя частыя дзедавы адыходы на вачах усіх хатніх у нейкае асобнае 
сваё жыццё былі ў чымсьці і крыху сарамлівымі. Мо дзед не хацеў, 
каб гэта заўважалі? Сутыкнуўшыся з намі ў вузкім калідорчыку, ён 
рабіў хуценькую ўсмешку пад белымі вусамі, і праходзіў, саступіўшы 
асцярожна, акуратна, і адразу ж -- твар збянтэжаны і ў той жа час 
незадаволены тым, што збянтэжанасць гэта прыкметная для нас... 

Цяпер ужо шмат пра што застаецца толькі гадаць. Можа, дзеду 
бывала няёмка ад свайго жадання проста адпачыць ад усёй той сто- 
мы, што назбіралася ў ім за нядаўнія ваенныя гады, стомы, якая зараз, 
калі ўсім так хацелася яркасці і моцы новага жыцця, цягнула яго да 
старэчай прыстані зацішку і адасаблення. Можа, яму здавалася, што 
ён не мае яшчэ права на такую прыстань. Але чаму? Усе ў сям'і, хаця 
і нейкім цудам, аднак жа засталіся жывымі, а астатняе -- што ж ас- 
татняе? -- жывыя, значыцца, і надалей будуць неяк жыць. 

І неяк жылі. 

А потым надышоў час, калі дзед ужо амаль перастаў прыкмячацца. 
Ён не ўзнікаў болей нават як дзівацкая мішэнь для нязлосных нашых 
кпінаў і жартачак, якія шпурляліся ў яе па звычцы. 

Ужо іншымі сталі і горад, і наш дом. О, усё было зусім, зусім 
іншае! І гарачым летам, калі сонца хавалася за вершаліны высокіх 
таполяў, мы кавалеравалі за знаёмымі дзяўчынкамі, стараючыся 
выглядаць бывалымі, ужо ўсяго зведаўшымі людзьмі і танцавалі 
з імі пад сіпячыя пласцінкі ў дварах. 

Знаёмыя аж да пакут і сораму, адзіныя на свеце белыя гумавыя 
тапкі даверліва і асцярожна шархалі так блізка ад нашых начышча- 
ных чаравікаў або старанна вытрымлівалі паўзу ў канцы. А то Валя 
Бяляцкі познім цёплым вечарам граў нам на акардэоне і падпяваў 
ціхім баском -- святло з расчыненага акна падала на перламутр 
клавішаў і на цяжкія галовы вяргіняў, павявала нечымі першымі 
нясмелымі духамі і папяросным ветлівым дымком крыху ўбаку. 

А потым, праз адно ці два леты, нахлынула ўжо ўсё тое, што 
п'яніла, чым жылося тады з радаснай прагаю, узахлёб і з патаемнай 
бояззю чагосьці не паспець, не ўхапіць і не паспрабаваць. І вось 
аднойчы я прыйшоў дадому толькі на світанні. Ціхенька адчыняючы 
дзверы сваім ключом, амаль не верачы, што ўжо нарэшце дома, я 
праклінаў сябе і быў гатовы ледзь не падлашчвацца да дзвярэй, 
каб яны не рыпелі і каб за імі ніхто мяне не сустрэў. 

Шэрае святло стаяла ў акне і асвятляла пакой невыразна і цьмяна. 
Начныя цені неахвотна і ленавата, толькі таму, што я ўвайшоў, адсу- 
нуліся да сцен, кутоў і зноў ляглі там у глыбокай дрымоце. Пакой 
выглядаў меншым за ўчарашні. Я здзівіўся гэтаму, не ведаючы яшчэ, 
што так могуць выглядаць звыклыя месцы, калі ў іх вяртаешся, і што 
справа тут не абавязкова ў часе тваёй адсутнасці, а, можа, 
у тым, што з табою было і якім ты быў. 

Рыпнула ззаду дошка ў падлозе: дзед усміхаўся, як заўсёды, 
крыху збянтэжана, але ў ягоных вачах можна было разгледзець 
і добрую хітраватасць, падбадзёрванне, калі ён колькі разоў паківаў, 
нібы кажучы: «Так, што тут зробіш...». 

Атт, усё бывае,-- у той жа момант сказаў дзед з нейкай нават 
палёгкаю, можа, адчуваючы, што гаварыць пра гэта яму болей не 
трэба будзе.-- Кажуць жа людзі: ні ад чаго ў жыцці не заракайся -- 
ні ад торбы, ні ад турмы, ні ад жонкі,-- ды і ад рознага іншага, зна- 
чыцца. Ну, ідзі ж снедаць,-- і першы пайшоў на кухню, склаўшы рукі 
за'епіною, быццам у задумлівай прагулцы. 

І са здзіўленнем падумалася: як жа даўно людзі ведалі ўсё гэта, 
калі нават прыдумалі такую пагаворку. «А, дык яны, выходзіць, нібы 


СТЭФАНІЯ 171 


загадзя дапушчалі гэта і ў выпадку са мною?.. Сам ты не ведаеш 
і не гадаеш, анічога не баішся, а хтосьці ўжо ведае ўсё, ведае...» 

І вось, напэўна, у тую самую хвіліну, калі дзед падаўся да кухні, 
калі злёгку хіснуўся, паварочваючыся на сагнутых у каленях, 
пакрыўленых нагах,-- у тую самую хвіліну я пазайздросціў яму. 

Я пазайздросціў таму, што дзед увесь гэты час спакойна тупаў 
тут, сярод хатняга, ціхага зараз, як маленькая бухтачка, жыцця, 
дзе у дальнім куце за дзвярыма ваннай заўсёды вісіць, утульна і 
нявінна, блякла-зялёная, цесная ўжо майка, а з левага боку -- 
ручнік, што памятае твае рукі, твар і пакуль не трапіў яшчэ ў 
імклівы вір хатняга мыцця бялізны. Старая твая адзежа: па-раней- 
шаму вісіць на вешалцы і чакае, што ты яе апранеш; абутак па- 
слухмяна стаіць унізе і таксама чакае. 

Не, дзед не пакідаў гэўага цяпла са звычнымі пахамі нашага 
жыцця дзеля ўсяго таго, ад чаго спачатку аж займае дух ад захап- 
лення, а пасля -- уніз, і дух быццам выходзіць з цябе, і застаюц- 
ца адно сорам і горыч. Ён не чапляўся за гэтае «кола шчасця», што 
ўздымае толькі для таго, каб апусціць, не болей. Дзед, пэўна, нешта 
такое ведаў, што засцерагае... 

«А не папярэдзіў»,-- хацелася ўпікнуць яго. Верылася ў тую 
хвіліну, што ўдалося б засцерагчыся, калі б дзед падказаў. 

Але ні папроку, ні крыўды чамусьці не было: там, у паўзмроку 
ўжо не начной пярэдняй, дзе ціха з'явіўся дзед,-- там ён стаяў 
зусім апрануты. Значыцца, так і не распранаўся, і не клаўся. 

Усё чакаў... 


В) 


У той чае дзеду ўжо было, здаецца, пад семдзесят, і на палатне 
алеем ён нічога не пісаў. Што ўдалося зрабіць да вайны -- прапа- 
ла ў гады акупацыі разам з большасцю калекцыі Мінскай карцін- 
най галерэі. 

Засталося літаральна некалькі ягоных работ, і сярод іх -- «Аў- 
тапартрэт» і «Партрэт дачкі». 

Дачку ён пісаў у дваццаць трэцім. 

-- Я ўжо колькі часу жыла і вучылася ў Маскве, дадому пры- 
язджала на канікулы, а калі ад'язджала ізноў, бацька і маці ішлі 
на Брэсцкі вакзал мяне праводзіць-- я прыбягала аднекуль 
у апошнюю хвіліну з букетам гваздзік, якія сама сабе і купляла 
з такой нагоды: я -- артыстка, я еду ў Маскву, каб вучыцца далей,- 
не было на свеце нікога, шчаслівейшага за мяне, я не ішла і не 
бегла -- ляцела!.. І аднойчы, калі я ўлетку гасцявала дома, баць- 
ка вырашыў напісаць мой партрэт-- а можа, я сама прапанава- 
ла ці папрасіла,-- і ўсё зладзілася хутка і проста, без падрыхтоў- 
кі. У блакітна-цшэрай сацінавай сукенцы з кароткімі рукавамі, з 
вузкім беларускім паяском на галаве, я села на стале, падкурчыў- 
шы ногі, абапіраючыся на стол рукамі і гледзячы некуды ўбок, 
а абедзве касы ляглі на калені. Хутчэй за ўсё, гэта я сама і прыду- 
мала пазіраваць іменна так, таму што прыгадваю, як рабіла 
«фон», развешваючы сінюю хустку і замацоўваючы на ёй нешта 
накшталт бантаў з чырвонай гафрыраванай паперы. Бацька ўзяў 
аркуш кардону, прыкладна метр на паўметра, і за адзін ці два сеан- 
сы гэты дэкаратыўна-плоскасны партрэт тэмпераю быў гатовы: 
Яго можна цяпер бачыць у любым выданні рэпрадукцый з карцін 
Беларускага мастацкага музея і ў самой ягонай экспазіцыі... 
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У тым партрэце няцяжка заўважыць адметнасць тагачаснай 
манеры маладога дзеда -- своеасаблівую, «наіўна»-смелую расклад- 
ку колеру; прыкладна тое ж самае ёсць і ў «Нацюрморце з яблы- 
кам», і ў «Хатах». Пазней, у сталым узросце, ён стане перакана- 
ным і заўзятым рэалістам. Але ў хатніх вечаровых гутарках ён, 
апроч імёнаў Рэпіна і Крамскога, Левітана і Паленава, або Міле 
і Курбэ, будзе калінікалі вяртацца і да Маціса, Клода Манэ -- 
як да чагосьці свайго маладога, лёгкага, свабоднага ад цяжкага, 
грувасткага «праўдападабенства», якое цалкам так і не авалода- 
ла ім. 

Пасля Масквы, у 1921 годзе дзед упершыню трапіў на выста- 
ву -- у яго ўзялі колькі работ, сярод іх былі «Сум» і «Дэкаратыў- 
ны матыў». А праз чатыры гады ён удзельнічаў у падрыхтоўцы 
Першай Усебеларускай мастацкай выставы. Быў час вялікіх спадзя- 
ванняў -- усё кіпела, дыхала абнаўленнем, адраджэннем. Цяпер 
ён паказаў свае новыя палотны: рамантычны партрэт тэатраль- 
нага студыйца Васіля Рагавенкі ў ролі рыцара са спектакля «Цар 
Максімільян» і партрэт Міхася Філіповіча, свайго малодшага сяб- 
ра, які пасля стане яркім нацыянальным жывапісцам і якога ён 
пісаў тут найперш як беларуса, з характэрнаю прыроднай мяк- 
касцю, непасрэднасцю і даверлівасцю ў твары... 

А калі скончылася вайна, дзед выкладаў маляванне і чарчэн- 
не ў школах, тэхнікуме, за жывапіе браўся рэдка. Але апроч адпа- 
чынку на поўдні была ў яго ў канцы саракавых ці на пачатку пяці- 
дзесятых яшчэ вандроўка на Рыжскае ўзмор'е. І цяпер, калі я гля- 
джу на некаторыя акварэлі Валодзі, яго сына, таксама мастака, 
дык прыгадваю дзедавы эцюды, зробленыя ў тых месцах,-- «Ту- 
манны ранак, Дзінтарс» і асабліва «Кусты пад ветрам»: жывы 
напружаны выраз у сагнутым ад моцнага ветру высокім узбярэж- 
ным кустоўніку, нейкі неспакой, трывога ў шчыльнай зелені, якая 
то амаль кладзецца пад нябачным напорам ветру, то ізноў вы- 
простваецца. 

Усё гэта, што жыве на вачах у руху асобна ад чалавека, неза- 
лежна ад яго, я бачу і адчуваю так, як бачу і адчуваю галіны, тра- 
ву, ваду і вецер на экране ў фільмах Андрэя Таркоўскага. 

Аднак я не ўпэўнены, што зразумеў бы гэта ў Таркоўскага так, 
як удалося зразумець, калі б не адчуў гэта, хай невыразна, несвя- 
дома, яшчэ раней, даўным-даўно, калі першы раз пабачыў дзеда- 
вы «Кусты». 

Нельга зразумець у мастацтве тое, што не адчуеш. 

А дзед -- што ж, ён быў мастак, і шмат што са зробленага ім -- 
зараз не так ужо і важна, лепшае ці горшае -- знікла. Іншым разам 
мне нават здаецца, што, мабыць, так і павінна здарацца ў маста- 
коў, наогул у людзей творчага жыцця. Мусіць, і павінна нешта пра- 
пасці, або не адбыцца. Страчанае такім чынам неяк дае пра сябе 
ўведаць у тым, што застаецца, да нечага яго ўпотай падштурхоў- 
вае і рухае далей. 

Прынамсі, гэта не абсалютная страта. Не бясследная. 

-- «Партрэт дачкі» адшукала пасля вайны ў Германіі, куды 
яго вывезлі, і вярнула ў Мінск дырэктар нашага мастацкага му- 
зея Алена Васільеўна Аладава. А тое няскончанае палатно, што 
зараз у мяне вісіць- начная сцэна ля фантана з «Дурной для 
іншых, разумнай для сябе» Лопэ дэ Вэгі, якую бацька пісаў па 
памяці,-- ён сам адшукаў падчае акупацыі ў вестыбюлі гарад- 
ской лазні і неяк здолеў вярнуць сабе: я-- у ролі Дыяны, і Кан- 
станцін Быліч -- Алясандра.. Я вярнулася з тэатрам з эвакуа- 
цыі, і няскончаная бацькам сцэна ля фантана з таго майго спек- 
такля ізноў вісела на сцяне- аднак Алясандра, Канстанціна 
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Быліча, ужо на свеце не было. Ён не вярнуўся з намі. І не адзін 
ён... Вось лёс: з'ехаць ад вайны на край зямлі, на цэлыя гады,-- 
каб на зваротным, доўгачаканым шляху дамоў загінуць у кру- 
шэнні цягніка... 

У перадапошні год жыцця дзед напісаў яшчэ адзін «Аўтапарт- 
рэт». Цяжка сказаць, ці думаў ён у гадзіны той працы, пагля- 
даючы ў люстэрка, пра свой першы, малады аўтапартрэт, дзе ён 
намаляваны з кароткімі вусікамі, у капелюшы,-- ці згадваў яго? 
Цяпер жа вусы былі адвіслыя і сівыя, а замест капелюша -- ста- 
рая цёмная кепка, пакамечаная і друзлая, ссунутая на адзін бок 
і падобная здалёк на берэт, - можа, якраз такі, што насіла мастач- 
ка Пальміра Любаміраўна Мрачкоўская-Камоцкая, у чый дом 
з «Пагібеллю «Тытаніка» на верандзе хадзіў некалі вучыцца 
малады дзед,-- берэт, пра які ён потым казаў: «Як на аўтапартрэце 
ў Рафаэля». 

Два ці тры з апошніх сваіх год дзед з ранняй вясны ледзь не 
да снегу кожны дзень праседжваў у парку імя Чэлюскінцаў, на 
адной і той жа лаўцы, робячы алоўкам накіды тых, хто сядаў на 
колькі хвілін побач з ім. Мы ведалі гэтае месца, куды ён ездзіў 
у тралейбусе, і аднойчы наведалі яго там, у «студыі», як ён жар- 
таваў: ягоная дачка, унук і праўнук. 

Я не памятаю ўжо, пра што тады гаварылі і ці доўга былі разам. 
Але добра памятаю, як перад нашым адыходам ён паглядзеў на 
свайго праўнука і ўсміхнуўся. У той усмешцы, апроч усяго, была 
яшчэ і як бы лёгкая разгубленасць. Хто ведае, можа, у той мо- 
мант ён неяк асабліва выразна ўбачыў, зразумеў свой узрост, не- 
пазбежнасць хуткага свайго адыходу,-- і кароткі пераход яго, не- 
калькі крокаў да другой лаўкі ад звыклай, заўсёднай, быў невыпад- 
ковы: ён не хацеў, каб усё гэта кінулася ў вочы і нам. 

А зараз, калі я думаю пра тое, дык бачу, як некалі ён увахо- 
дзіць з кухні ў пакой, асветлены сонцам, як заўсёды, крыху па- 
хіснуўшыся на павароце і збянтэжана ўсміхаючыся, ледзь ківаю- 
чы круглай блішчастай галавой, быццам пагаджаючыся з нечым, 
з уздыхам кажа, гледзячы сабе пад ногі: 

-- Так, колькі ні жыві, а разлік трэба браць... 

Мусіць, ён узяў яго своечасова. 

Калі яго праўнук быў маленькі, дык на пытанне, як завуць 
прадзеда, адказваў: «Прадзед». І толькі потым дадаваў: «Міхась 
Пятровіч». А калі пыталіся, ці памятае яго, гаварыў: «Так. Калі 
я ўвайшоў, ён ляжаў на ложку. Ён даў мне магніт». Тады ён бачыў 
прадзеда ў апошні раз. А калі пайшоў у сваю першую студыю маля- 
вання пры домакіраўніцтве, то пачуў ад выкладчыка-пенсіянера, 
які зведаў у жыцці і вайну, і палон, і ўсё астатняе: «А я некалі 
пачынаў у твайго прадзеда». 


34 


-- Нават калі б я і змагла дакладна, сцісла вызначыць што- 
небудзь такое... ну, «гістарычнае» ці «філасофскае», што часта маюць 
на ўвазе, распытваючы мяне пра жыццё і мастацтва,-- нават, 
калі б і змагла, усё роўна атрымалася б неяк ненатуральна, бо 
трэба фармуляваць -- а які з мяне тэарэтык? І потым, я думаю 
так: хочаце зведаць чалавека -- спытайце ў яго пра іншых людзей. 
А маё жыццё, маё разуменне часу, мастацтва -- што гэта такое, 
па сутнасці? Найперш -- людзі, не абавязкова творчых прафесій, 
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але якія найбольш уразілі мяне нечым, запомніліся. Людзі, якія 
міжволі паўплывалі на мяне як на чалавека ўвогуле, а не толькі 
як на актрысу. . ; ы 

/. Але ж ты вельмі шмат сустракала і ведала такіх людзей -- 
пра ўсіх не скажаш. 

-- Так, і, на бяду, тут многае ўжо проста мільгае ў памяці без 
паслядоўнасці, здараюцца абрывы ў той ці іншай лініі, калі яе вя- 
дзеш, як успамін... 

-- А давай возьмем тых з гэтых людзей, хто быў бліжэйшы да 
цябе ў самім тваім жыцці. І нават так: бліжэйшы ў літаральным 
сэнсе -- і да тваёй сям'і, да нашага дому. 

--“Я разумею. Тады, мусіць, трэба нам з табою сказаць тут пра 
Філіповіча. Так-так, пра Міхася Філіповіча. Дарэчы, я апошнім 
часам не раз яго ўспамінала: убачу ў друку ягонае імя -- і ўзнікае 
пачуццё, што сапраўднае прызнанне, сапраўднае разуменне зробле- 
нага ім-- яшчэ, можа, наперадзе. Цяпер, праўда, нібы ўсё патрэб- 
нае ў дачыненні да яго ўжо адзначана: вельмі нацыянальны жы- 
вапіс, фальклорна-казачныя матывы, яскравасць і адметнасць на- 
роднага жыцця і гісторыі на яго палотнах,- усё гэта так... 

-- А я нядаўна зайшоў у наш Мастацкі музей, падняўся на 
другі паверх, у залу беларускага мастацтва 20-х гадоў і паглядзеў 
карціны Філіповіча... 

-- ..Мішушы нашага,- ты памятаеш, як пасля вайны ён адно 
лета ледзь не кожны дзень у нас праседжваў? Абедалі, ён выпіваў 
сваю «маленькую», з белай галоўкай, што з сабой прыносіў. Рабіў 
у альбоме накіды алоўкамі. 

-- Я быццам бачу гэта і цяпер. Добры быў час... Дык вось, гля- 
дзеў я на яго карціны ў музеі, і адчуванне было дзіўнае такое, ве- 
даеш: нібы ўцягваешся, хай сабе на імгненне, у жыццё, якога нава- 
кол няма, можа, і не было, але якое бачыш альбо мроіш, трызніш -- 
без розніцы, галоўнае, што ўяўляеш гэта -- значыцца, ствараеш. 
Жывеш ужо не толькі адно сваё жыццё, але і іншае, у іншым часе 
і прасторы. Праз раму вось такіх карцін, калі ўжо не збаяцца гуч- 
ных слоў, дарога ідзе вельмі далёка, аж да вечнага. Які праз «раму» 
сцэны, калі там адбываецца нешта жывое... 

Стаяў я каля Мішушавай «Бітвы на Нямізе», каля «Старога 
беларуса з люлькай», «Жанчыны ў намітцы». Цішыня, белыя сце- 
ны залы, шыльды на некалькіх мовах з ягоным, звыклым з дзя- 
цінства імем. Самі гэтыя палотны, іх фарбы, каларыт, дух іхняга 
часу, атмасфера той культуры, мастацкіх плыняў, захапленняў,-- 
усё гэта ўжо назаўсёды, для ўсіх застанецца вось такім, краналь- 
на-нязменным, святочна-ўрачыстым, як у творах сапраўднага ма- 
стацтва, што дасылаюцца людзям у будучы час мастакамі са сва- 
іх дзён, якімі б ні былі гэтыя дні неспрыяльнымі для іх і жорест- 
кімі. І тое, што было перада мною ў прыгожых рамах -- было і 
Мішушава, і ўжо не яго, разумееш? Яно было ачышчана ад усяго 
выпадковага, часовага, залішне побытавага. Яно было менавіта тво- 
рамі мастацтва, чымсьці наіўна-даверлівым, безабаронна-адкрытым 
і, здавалася, простым, як гліняная цацка -- але адначасова і адмы- 
слова-майстэрскім, нават і вытанчаным, чыя прастата выглядала 
падманлівай і загадкавай. І ўсё звыкла-хатняе, будзённае, што 
спалучалася з імем «Мішушы», як мы яго звалі, адышло, знікла. 
Падумалася: дык вось ты, значыцца, які... 

-/А я ж бачыла, як ён працаваў. Памятаеш, ён быў такі цюх- 
цяй, часцей за ўсё сядзеў, угнуўшы голаў, і маўчаў. Нешта прашам- 
кае ці хрыпла засмяецца - і зноў маўчыць. Пануры, твар нібы за- 
спаны, пакамечаны. Ён выглядаў значна старэйшым, чым быў. 
Ніколі не ўбачыш яго прычасаным, зубы ніяк не ўставіць -- быц- 
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цам даўно ўжо махнуў рукой на ўсё і на сябе самога. І раптам -- 
быццам зусім іншы чалавек перад табою: ён пачынаў працаваць. 
Мяне гэта так моцна ўражвала, я нават не ўяўляла, што такое можа 
быць. Вочы жывыя, маладыя, позірк пранізлівы, учэпісты, а рухі 
хуткія, лёгкія,-- ну не пазнаць! Ён рабіўся проста прыгожым. Каб 
мяне хто спытаў, як можа выглядаць само натхненне, я, пэўна, адразу 
ўбачыла б у памяці Міхася Філіповіча за працай,-- так, яго, на- 
шага Міхася Мацвеевіча. 

Ён да нас прыходзіў яшчэ на Ленінградскую -- тады, мусіць, 
яшчэ Петраградскую вуліцу, у 20-я гады. Яны з маім бацькам і ін- 
шымі мастакамі тады ладзілі першыя беларускія мастацкія выста- 
вы, удзельнічалі ў іх. Памятаю, як яны завіхаліся, развешваючы 
карціны па сценах у нейкай зале на Губернатарскай вуліцы: калі 
ісці да плошчы Свабоды, дык па правай руцэ, перад гасцініцай 
«Еўропа», што стаяла там на рагу. І яшчэ бачыла, як яны рыхта- 
валі экспазіцыю ў фае Камернага тэатра -- ён быў і тэатрам міні- 
яцюр пасля -- ў будынку, які і цяпер стаіць на той плошчы, коліш- 
няй Саборнай... 

А нядаўна я прыгадвала збольшага, што магла, пра Філіпові- 
ча для аўтараў дакументальнага фільма аб ім. Яны ўсё вызнавалі, 
чаму ён з'ехаў у Маскву. Відаць, і з прычыны ўціску яго тут як 
«нацдэма». А што да Масквы, дык ён там яшчэ з юнацкіх гадоў 
падоўгу жыў. Так склалася ягонае жыццё. Ды й сям'я ў яго там 
пасля была. Вестка пра вайну застала яго ў Мінску, але ён, як па- 
чуў гэта, кінуўся адразу ж на вакзал і нейкім цудам убіўся ў вагон. 
А ўжо апошні раз паехаў туды адсюль у сорак шостым, здаецца, ці 
ў сорак сёмым -- неўзабаве і памёр там... 

У Маскве, заўваж, ён здолеў увабраць у сябе нямала прафесій- 
най мастацкай культуры -- вучыўся ў свой час у Каровіна, потым 
у Фалька, зазнаў сур'ёзнае захапленне французскім жывапісам --- 
асабліва Сезанам. Але глядзі, што цікава: у адрозненне ад многіх 
масквічоў, што захапляліся тады Сезанам, у прыватнасці, маста- 
коў групоўкі «Бубновы валет», Філіповіча, як я зразумела, ціка- 
віў не зрух аб'ёмаў, а колер. І як хораша ён потым змог перадаць 
ужо сваім, «дэкаратыўным», колерам тое чароўнае, што ёсць у 
паэтычнай фантастыцы беларускіх казак, паданняў! Мне больш за 
ўсё помніцца ў яго «На Купалле» -- гэты віхурны танец і ўзнятае 
на руках кола з агнём. Можа, я адчуваю тут найперш тэатр, 
відовішча? А Філіповічавы лірнікі, дудары, касцы, сяляне на 
кірмашы!.. А ягоныя альбомы нацыянальнага адзення, старых 
хат, драўлянай разьбы! 

У нашым Мастацкім музеі, ты ж бачыў, яго карціны вісяць за- 
раз у адной зале і нават на адных сценах разам з бацькавымі. 
Там -- і татаў партрэт Філіповіча: ён малады яшчэ, якім я памя- 
таю яго на пачатку дваццатых гадоў. Здаецца, так трапна і вы- 
разна ўсё гэта перададзена: мяккасць характару, сумнаваты спа- 
кой, даверлівасць,-- тыпова беларускае, на маю думку. Мусіць, та- 
та менавіта гэта і пісаў тут -- згледзеў гэта ў сваім маладзейшым 
сябры. Напісаў яго з футравым каўняром -- той насіў модную тады 
«бекешу», такое нібы паліто са зборкамі на спіне... А насупраць, 
у той самай зале -- аўтапартрэт таты -- во як яны цяпер ужо су- 
стрэліся, глядзяць адзін на аднаго. Не, не дарэмна кажуць, што 
мастацтва -- вечнасць. 

-- Я зараз прыгадаў: неяк пасля вайны ідзем мы па вузкім драў: 
ляным мосце цераз Свіслач, недзе недалёка ад Гандлярнай вуліцы. 
Мішуша Філіповіч, як заўсёды, глядзіць сабе пад ногі і маўчыць, 
быццам спіць, толькі перастаўляе іх. Пасля спыніліся і, абапёр- 
шыся на поручні, глядзім які час на ваду,-- ён раптам хрыпла про- 
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сіць, каб я падняў камень і кінуў уніз, а сам ужо ўтаропіўся туды -- 
прачнуўся, значыцца. Я кінуў, узляцелі пырскі. А ён глядзеў не 
проста так -- я разумеў, што гэта яму было патрэбна для нечага. 
Цяпер, калі на вочы трапляецца ягоны маленькі эцюд алеем -- 
хвалі і пырскі,- чамусьці згадваецца тое даўняе, на мосце... 

СА мне ён часта ўспамінаецца наогул, Філіповіч. І яго сціп- 
ласць, і нейкая амаль што безуважнасць да ўсяго наўкол, што не 
тычыцца мастацтва,-- я б сказала, нават і да сябе самога... І тыя 
моманты яго жыцця, якія Я назірала -- як ён раптоўна кідаецца да 
працы, да паперы з алоўкамі ці да пэндзляў і якім у тую хвіліну 
робіцца. Цяпер ужо, адгэтуль, я быццам гляджу на гэта і думаю, 
што тады, у тыя моманты, хто набыў бы яго з жанчын, то зака- 
хаўся б, па-сапраўднаму. І вось гэтым бы я адказала разам на ўсе 
пытанні пра сваё разуменне мастака, жыцця ў мастацтве -- за- 
мест усялякіх разважанняў, ну, не ўмею я сказаць інакш. 

г. А Галіна? 

-.І Галіна, так. Зразумела ж, і Вольга Уладзіміраўна так- 
сама... Гэта ўжо літаральна частка майго ўласнага жыцця. Мая 
Волечка... Ты ж ведаеш. 
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-- Я нават не змагла б сказаць, з якога часу ведаю яе, Галіну, 
калі ўпершыню пабачыла, калі мы пазнаёміліся. Адчуванне такое, 
што ўсё гэта было заўсёды, без нейкай пачатковай кропкі, моман- 
ту. І я звала яе то Воля, то Галіна,-- гэты яе псеўданім быў для 
мяне і як сапраўднае імя. Вось такія мы былі блізкія з ёю -- здаў- 
на, яшчэ з перадваенных гадоў. А сцэнічнае імя -- Галіна -- 
даў ёй, Грудзінскай, Якуб Колас: яе маці і маці Коласавай жонкі 
былі добра знаёмыя, а Колас стаў і як бы хросным бацькам для яе 
на беларускай сцэне. Ён спачатку паспрабаваў, як гэта гучыць: 
«Галінка... Галіна...» -- і спыніўся на апошнім. І гэта вельмі добра 
стасавалася з яе выглядам - яна была вышэй сярэдняга росту, 
грацыёзная такая... 

Родам яна з Лідскага павета тагачаснай Віленскай губерні, 
бацька быў настаўнік, і ў сям'і стараліся даць дачцэ адукацыю, 
вучылі і французскай мове. А потым яны жылі ўжо ў Вільні, і яна 
вучылася ў жаночай гімназіі, дзе дырэктарам была княжна Вал- 
конская... 

-- Мы ж разам заўсёды жылі на гастролях, памятаеш,-- 
з той самай пары, як ты мяне пачала браць з сабою. Першы раз, 
у Гродне, я так здзівіўся, убачыўшы ў Вольгі Уладзіміраўны фран- 
цузскія кнігі. Сорак пяты ці сорак шосты год, я тады ўпершыню ў 
жыцці выехаў з разбуранага Мінска, дзе ў школе яшчэ і беларускіх, 
здаецца, кніжак не бачыў, не тое што... 

Яна чытала Мапасана толькі ў арыгінале. Але не ў гэтым 
справа. Вось кажуць: беларускасць, беларушчына,-- і я, калі 
даводзіцца пра Галіну гаварыць, часцей за ўсё пачынаю не з роляў, 
а з самой яе, з яе высакароднасці, чысціні, пачуцця годнасці. З той 
вось шляхетнасці, так бы мовіць, дзе нічога няма ад фанабэрлі- 
васці, ад пана Адольфа Быкоўскага з Купалавай «Паўлінкі», 
а дзе толькі душэўная культура. Яна не магла нават уявіць, што 
ў якой-небудзь ролі ёй прыйдзецца ўжываць грубы выраз. Увогу- 
ле грубасць або такая, ведаеш, скамянелаець, суроваець характа- 
ру Вользе Уладзіміраўне была не даспадобы, і іграць гэта яна не 
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любіла. І я табе прывяду просты прыклад: у спектаклі «Праўда 
добра, а шчасце -- лепш» Астроўскага яна іграла купчыху Бара- 
бошаву праз сілу, як бы насуперак сабе. Іншая справа, што гэтага не 
заўважалі гледачы - ну, дык на гэта і прафесійнае майстэрства, 
а яно ў Галіны было вельмі высокага кшталту,-- як, дарэчы, ва 
ўсіх нашых найбольш буйных майстроў таго часу -- Глебава, Пла- 
тонава, Ждановіч, Ржэцкай, Дзядзюшкі, Малчанава, Рахленкі... 
Хай прабачаць мне тыя, каго тут зараз не назвала. 


І вось табе два чалавекі: Філіповіч, які нарадзіўся ў Мінску, 
жывапісец, з сям'і былога селяніна Барысаўскага павёта: і Галі- 
на, актрыса, з Лідскага мястэчка Жалудок. Больш непадобнае 
цяжка ўявіць, асабліва знешне. Філіповіча заўсёды хацелася неяк 
выправіць -- і падлячыць, і трохі падсілкаваць, і неяк асвяжыць, 
хоць бы прычасаць. А побач з другой ужо сама міжволі аглядалася 
на сябе -- як сядзіш, як апранутая, як гаворыш ці паводзіш сябе за 
сталом. І абое яны ў той жа час былі беларускімі мастакамі, твор- 
чымі натурамі, асобамі. Вось на прыкладзе таго, што і як яны рабілі 
ў мастацтве, можна бачыць, я так думаю, і самую сутнасць бела- 
рускай мастацкасці, і тое, пра што мы не заўсёды памятаем -- 
менавіта шырыню яе, «дыяпазон», як кажуць. Ці разнастайнасць, 
багацце палітры. Міхась Філіповіч, гэты «стары беларус з люль- 
кай», як ён назваў адну сваю карціну. І Вольга Галіна, якая пачы- 
нала Ганнай у «Машэку» Міровіча, а потым найбольш выявіла 
сябе ў Соф'і з «Апошніх» Горкага і ў чэхаўскіх гераінях... 


Што б я хацела яшчэ сказаць у сувязі з гэтым? Атрымоўваецца 
неяк ураздроб, але што зробіш... Яна, Галіна, магла выглядаць для 
некаторых -- і выглядала -- гэткай «нетыповай» фігурай у бела- 
рускім тэатры: няма такой сялянскай каржакаватасці, нешта 
арыстакратычнае, высакароднае. Тое, што было «не нашым» на 
працягу ўсяго - нашага -- жыцця ў мастацтве... Не, сапраўды, 
ты толькі задумайся: пражыць цэлае жыццё на сцэне --і самую 
сваю сутнасць выяўляць адно ў вобразах «нетыповых» для савецкай 
эпохі людзей, усіх гэтых «варожых», «апошніх» ці там «бур- 
жуазных». Я нават не ведаю, як у тыя праклятыя трыццатыя 
не зацікавіліся з пэўнага боку гэтым яе «падазроным амплуа»... 
Аднойчы мы з ёю ігралі маленькія ролі ў адным спектаклі, 
у «Ганне Карэнінай»: яна -- маці Вронскага, я -- Долі... 
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Я заўважала яе самакрытычнасць. Яна ў сталым узросце, быва- 
ла, паглядзіць на свае рукі і скажа: «Ну, хіба ж можна з такімі 
страшэннымі рукамі іграць жанчын, якіх я іграю!» І на спектаклі 
накладвала на рукі насоўку. Яна і з тэатра пайшла значна раней, 
чым магла. Казала: «Я ж так рэдка занятая -- і на поўным зароб- 
ку, а што нашым маладым плацяць? Не магу я ім замінаць». Мела 
званне народнай артысткі рэспублікі. І ніколі не падраблялася 
пад простанародную ў жыцці, нават жартуючы, як гэта нярэдка 
робяць. Да ўсіх ставілася роўна, добра, са шчырай павагай, з цяр- 
плівасцю. І нейкая дыстанцыя адначасова адчувалася паміж ёю і 
іншымі. Тут давала сябе зведаць выхаванасць, зноў-такі пачуц- 
цё годнасці і ветлівасць, а не панібрацтва ці, наадварот, клопат пра 
ўласную адметнаесць,-- пра гэта яна ніколі не думала. 

Гледзячы на яе, я разумела яшчэ лепш простую ісціну: народ- 
насць мастака не ў тым, каб падрабляцца пад народ,-- ды й не 
падробішся пад яго, ўрэшце. Хутчэй ён яшчэ пад нас «падробіц- 
ца». Памятаю, на выязным спектаклі, недзе ў калгасе: вечар, ідуць 
міма нашага «службовага ўваходу» ў клуб жанчыны з'поля, пы- 
таюцца: «Ну, каго вы тут прывезлі з самых вядомых, га?» Мы: 
вось такі, маўляў, і такі з намі, народны артыст Савецкага Саюза. 
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А яны: «Народны? Дык гэта такі, як мы -- што тут глядзець?» -- 
і пасмейваюцца гэтак хітранька. 

Не, не кажы, народ ведае, чаго ён хоча ад мастацтва, толькі не 
заўсёды скажа гэта ўголас, дакладнымі словамі. Аднаго свайго -- 
толькі ў маштабе адзін да аднаго -- яму малавата. Яму патрэбна 
тое, што вышэй за ўсё яго звыклае. А падрабляцца пад яго сэнсу 
няма. Ён жа нас і паправіць, калі трэба. 


Вось мяне, артыстку таксама са званнем «народная», запісалі 
аднойчы на пласцінку для школьных урокаў беларускай мовы. 
Начытала тэкст, казку -- і забылася. А потым атрымліваю ліст ад 
аднаго хлапчука з дзевятага ці дзесятага класа вясковай школы. 
«Дзякуй вялікі,-- піша,-- усё так добра і цікава, выразна, вось 
толькі...» І няёмка, адчуваю, яму, і трохі бянтэжыцца, што вучыць 
даводзіцца, аднак кажа: а «эсь» у вас усё ж цвёрдае... Я прыслуха- 
лася -- відаць, так -- ёсць грэх у народнай актрысы. 


Далей. Вольга Уладзіміраўна ніколі не падладжвалася пад гэт- 
кую, ведаеш, «простую» манеру паводзін і гаворкі ў самых будзён- 
ных абставінах. Незалежна ад таго, з кім яна размаўляла. І сяля- 
не адразу бачылі і паважалі гэта, гаварылі з ёю з ахвотай. (Паў- 
за. Пасля-- з усмешкай.) Не забуду, як недзе на Гродзеншчы- 
не, здаецца, адзін дзядзька з мястэчка тлумачыў, як нашаму тэат- 
ральнаму аўтобусу ехаць да мясцовага палаца культуры. Звяртаю- 
чыся чамусьці больш да Галіны, ён спакойна, цярпліва даводзіў: 
«Спярша будзе брукаванка, брукаванка, потым пойдзе осфальт, 
осфальт, пасля зноў брукаванка, зноў осфальт--і там ужо тое, 
што вам трэба». 

Я ведала Галіну шмат часу і была ўпэўнена, што ведала яе доб- 
ра, як ніхто. І ўсё роўна яна не пераставала мяне ўражваць. Яна 
жыла адна пасля таго, як яе муж, родны брат Ларысы Пампееўны 
Александроўскай, заўчасна памёр у пяцідзесятых гадах. І ёй ўжо 
было цяжка мыць бялізну, аддавала прачцы ці ў пральню -- але 
спачатку сама памые, як здолее -- саромелася... А ў апошні чае у 
яе заўсёды нехта жыў з маладых, яшчэ не паспеўшых уладкавац- 
ца ў жыцці людзей. Аднаго разу, выйшаўшы ўвечары ў краму, яна 
сустрэла маладую жанчыну, якая, як высветлілася ў кароткай 
выпадковай размове, збіралася начаваць на вакзале. «Як гэта на 
вакзале?» --і Галіна адразу ўзяла гэтую жанчыну да сябе, дапа- 
магла ёй з працай і ўсё такое. Яна любога чалавека ўспрымала 
найперш як чалавека, як сябе. І не жадала, проста не магла за- 
сяроджвацца на ягоных хібах, недахопах. Ці ж трэба даказваць, 
што ўсё гэта -- менавіта хрысціянскае? Хаця знешне, вонкава не 
было ў ёй ніякіх прыкмет рэлігійнасці. Яна была чалавекам куль- 
туры, а не адно цывілізацыі. 


У яе былі два родныя браты. Яны пасля рэвалюцыі жылі далё- 
ка: адзін -- у Югаславіі, другі-- у Амерыцы. І ў канцы 60-х гадоў 
яна па іхнім запрашэнні прыехала ў Югаславію, куды прыляцеў 
і брат амерыканец, хірург. Яны на машыне аб'ехалі ўсе прыгажэй- 
шыя куткі гэтай краіны, пабывалі ў Дуброўніку,-- яна гаварыла 
пра яго казачную прыгажосць, і я ўяўляла сабе ўсё з гэтых слоў, 
нібы сама там была. А цяпер, калі я бачу на тэлеэкране, у што 
ператварылі тую краіну і цудоўны Дуброўнік гэтыя хворыя фанаты- 
кі ідэй - усё роўна якіх, галавой бы яны ўсе налажылі! -- калі 
бачу гэта, то супакойваю сябе толькі адным -- што мая Волечка 
гэтага не пабачыць ніколі. 

Яна нарадзілася ў 1899 годзе-- у апошнім годзе мінулага 
стагоддзя. Чалавек з дзевятнаццатага стагоддзя не можа, не паві- 
нен жыць у нашым. Не, справа не толькі ў працягласці і абмежава- 
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насці чалавечага жыцця. Справа ў іншым тыпе культуры -- і перш 
за ўсё культуры душы. 
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-- Ты змагла б адказаць - што такое наогул «сучасны акцёр»? 
Мена «сучасны»? 

-- Вось Уладзімір Крыловіч быў сучасным акцёрам для свай- 
го часу, для трыццатых гадоў. А наш Віктар Тарасаў -- для цяпе- 
рашняга часу. Глядзі, якая паміж імі была розніца -- і якое пада: 
бенства. Тады публіцы, ды і ўсім нам, мабыць, імпанавала ў акцё- 
ры што? Нейкая такая яркая адкрытасць, можа, патэтычнасць 
нават. Памятаю: першая дэкада беларускага мастацтва ў. Маскве. 
«Гута» Рыгора Кобеца, Крыловіч -- у ролі пажылога рабочага- 
вынаходцы Мароза. Знешні малюнак вельмі яскравы. Як цяпер 
кажуць -- адкрытым тэкстам. Пафас. Нават і экзальтаванасць мо- 
мантамі. І ўсё гэта тады жыло на сцэне, дыхала не скажу што фаль- 
шыва. Адпавядала духу таго часу. А цяпер паглядзі -- Віктар 
Тарасаў, нашы дні: знешняя стрыманасць, эмоцыі далёка не заў- 
сёды выходзяць на паверхню. Далей: нейкая асаблівая -- ты адчу- 
ваеш гэта -- псіхалагічная дакладнасць, даставернасць і жыццё- 
вая канкрэтнасць вобразу. Аналітычнасць. Інтэлектуальнасць, калі 
хочаш. І ўсё гэта- у самім характары нашага сённяшняга 
ўспрымання навакольнага свету. Адпавядае цяперашняму часу? 
Адпавядае. 

А вазьмі Генадзя Аўсянікава. Якая глыбокая і адначасова яс- 
ная прастата выяўлення! Тая прастата, што ідзе ад сілы таленту 
арганічнага, свабоднага, не скаванага нічым залішне «разумо- 
вым», тэарэтычным. Ты заўважаў, з якім, так бы сказаць, запа- 
сам, лёгкасцю стварае ён патрэбны яму вобраз? Здаецца, яму не 
трэба ніякіх намаганняў. Талент устойлівы, упэўнены ў сабе. 

А Галіна Кліменцьеўна Макарава! Зноў жа скупасць знешніх, 
вонкавых «сродкаў. Найнатуральнейшая, але і вышэйшага ма- 
стацкага вырабу народнасць. Мудрасць і сумленнасць. Дадай яшчэ 
сюды адну якасць, вельмі каштоўную для кожнага акцёра, але да- 
лёка не ў кожнага яна ёсць -- здольнасць адразу ж, без разваг вы- 
клікаць у гледача поўную даверлівасць і сімпатыю да сваёй гераіні. 
Так, быццам ён сустрэў у жыцці чалавека, сталую жанчыну, 
якую ўжо ведае даўно і якой заўсёды гатовы даверыцца... Хіба ж 
такое вось не лічыцца сучасным у акцёрскім майстэрстве? 

-- Так, хаця не толькі гэта. 

Але -- і гэта! З націскам на «і». Дарэчы, калі на тое пайшло, 
на гэтых «і» ўвогуле трымаецца свет. Мастацтва і жыццё скла- 
даюцца з мільярдаў самых розных «і» -- злучальнікаў, заўваж, 
не раз'яднальнікаў. «І» сведчыць аб багацці, разнастайнасці, скла- 
данасці. Аб вашай, аб маёй цярплівасці, гатоўнасці не адштурх- 
нуць. А ў гэтых катэгарычных «ціці», «альбо-альбо» ёсць нешта 
абмежаванае, абкарнанае, забараняльнае, адным словам... 

г- “БВальшавіцкае. 

Напэўна. Але далей: калі адзін акцёр сучасны для сваёй эпо- 
хі, а другі-- для сваёй, дык яны павінны ўсё ж мець нейкае пада- 
бенства, нешта агульнае. ІЦто гэта на прыкладах таго самага Кры- 
ловіча і, скажам, Аўсянікава? А тая праўда жыцця, што ёсць у 
створаных імі вобразах. Так, менавіта праўда жыцця, хоць словы 
гэтыя і надакучылі шмат каму зза неашчаднага карыстання 
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імі. Але словы не вінаватыя. Вінаватыя людзі, якія доўга хавалі за 
іх вымаўленнем адсутнасць іхняга сэнсу ў тым, што самі рабілі. 
І потым, гэта здаўна заўважылі: у мастацтве сучаснае найперш 
тое, што хвалюе сучасніка, што можа ўзрушыць самае сур'ёз- 
нае, глыбокае ў ім. А што хвалюе людзей заўсёды, ва ўсе часы? 
Перадусім -- праўда, але праўда, якая нейкім асаблівым, а як на 
маю думку, то нярэдка і невытлумачальным чынам здзейсненая 
мастацтвам. Такая праўда жыве і сёння, і заўжды. Таму сапраўдны 
вялікі мастак, мастак у гэтым во сэнсе, праўдзівы, і можа стаць, як 
кажуць, чалавекам на ўсе часы. 

-. А. мастацтва і жанчына,- не, дакладней так: жанчына 
ў мастацтве?.. 

г. Што б ні казалі, асабіста я ўпэўнена: у мастацтве жанчы- 
не значна цяжэй, чым мужчыну. Ён больш свабодны. Гэта так лёгка 
пабачыць на прыкладах побытавых, псіхалагічных - і ў той жа 
час не заўсёды здолееш вызначыць гэта сцісла ў словах... Нягле- 
дзячы на ўсю так званую эмансіпацыю, калі ў нас жанчына дабі- 
ваецца нечага істотнага ўпоравень з мужчынамі, дык гэта даецца 
ёй куды большымі намаганнямі і напружаннем. А ў тэатры... 
Акцёр, як мастак, шмат ад чаго залежыць, вось у чым бяда, няшча- 
сце нашай прафесіі. Ну, а жанчына на сцэне- няма пра што і 
казаць. ; 

Па-першае, яна залежыць ад рэжысёра, ягонай творчай манеры, 
мэты, наогул мастацкага бачання. Па-другое, ад п'есы, рэпертуар- 
нага плана, «накірунку» свайго тэатра. Па-трэцяе, ад узросту. 
Далей -- ад сваіх вонкавых якасцей. І гэта не кажучы яшчэ пра 
галоўнае, што амаль нельга сфармуляваць дакладна, а толькі пры- 
блізна можна пазначыць як унутраны свет, ягоная адметнасць 
і-- што не менш важна -- магутнасць гэтага свету і, так сказаць, 
памеры, глыбіня, адным словам, маштабнасць. 

Інакш кажучы, моц і яскравасць таго няпэўнага, загадкавага, 
містычнага, калі хочаш, што якраз і не даецца вызначэнням ла- 
гічным, слоўным, як не даецца гэтаму музыка. І нездарма еўра- 
пейскае мастацтва тэатра ідзе, як мне ўяўляецца, ад старажытных 
містэрый, ад стыхіі музыкі і танца, дзе свабода ўнутранага 
стану дасягае межаў экстатычных, аргіястычных. Мне здаецца, 
так было ў тыя пракаветныя часы, у антычных грэкаў, у іхніх свя- 
тах саспелай прыроды, ураджаю, у святах віна, музыкі і танцаў... 

Ведаеш, калі я ўспамінаю са сваёй сцэнічнай маладосці «Вак- 
ханак» Эўрыпіда, тэксты і ўнутраную атмасферу іх, у тым ліку -- 
і ў нашай тагачаснай пастаноўцы, дык згадваю назву адной работы 
Ніцшэ, якую ніколі не чытала, нават не бачыла: «Нараджэнне тра- 
гедыі з духу музыкі». Так, мне падабаецца ўжо сам гэты выраз: 
«дух музыкі», бо, на маю думку, у музыцы -- усе недасяжныя для 
лагічнага розуму чалавека патаемныя глыбіні. І жыццё яго пад- 
свядомасці. Музыка, упэўнена, ідзе калі не ад танца, руху, рыт- 
му, дык, прынамсі, разам з імі. І адкуль жа ёй узяцца, калі не ад 
руху і рытму самога жыцця, яго няспыннага, пругкага біцця знутры 
ўсяго жывога -- біцця сэрца, току крыві, торгання імпульсаў, роз- 
ных рэфлексаў... 

-- Спачатку, сказана, было слова. 

-- Спачатку быў танец - жывое жыццё, і словам усяго гэтага 
з'яўляўся танец. Потым -- і шмат што іншае. Але доўгі час спяр- 
ша -- адно танец. Я так адчуваю - і лепей бы табе ўжо спыніць 
гэтую маю «філасофію», бо пра танец я магу гаварыць бясконца. 

-- Ты казала пра тое, ад чаго залежыць актрыса. 

-. Ага, значыцца, узрост, знешнасць і, скажам так, унутраная 
індывідуальнасць. Але ўсё гэта -- тваё і разам з тым не тваё. Бо 
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ўсё падпарадкоўваецца, як я ўжо казала, рэжысёру, рэпертуару. 
Апошняе, у сваю чаргу, залежыць ад часу, ад усялякіх абставін, 
грамадскіх сітуацый і варункаў жыцця. А цяпер вазьмі графіка ці 
пісьменніка, кампазітара. Будзе гэта друкавацца або выконвацца, 
не будзе, але пішуць яны, малююць часцей за ўсё тое, што само як 
бы просіцца з іх -- вядома, калі яны сапраўдныя мастакі. І таму 
скажу: смеласць патрэбна любому чалавеку для заняткаў ма- 
стацтвам, для таго, каб проста ўвайсці ў гэты свет. Любому -- 
падкрэсліваю. Але акцёру, ці толькі будучаму яшчэ акцёру, актры- 
се -- патрэбна не смеласць нават, а нейкая апантанасць, можа, нават, 
вар'яцтва. Ну, і на жаль,-- не ўсім гэта будзе даспадобы -- у акцёр- 
скай прафесіі, здаецца, патрэбна ў пэўнай меры быць і... нахабным. 
У сэнсе ўсё той жа смеласці, раскаванасці, упэўненасці ў сабе і без- 
агляднасці. 

Але тут праходзіць танюткая, але вельмі важная рыса, што 
аддзяляе ўпэўненасць у сваіх сілах ад той небяспечнай самаўпэў- 
ненасці, фанабэрлівасці, калі чалавеку бракуе агульнай і пра- 
фесійнай культуры і таленту. Бо вялікі талент. гэта вельмі скла- 
даны і развіты арганізм, у якім, апрача ўсяго, ёсць і механізм 
самааховы -- значыць, здольнасць ацэньваць сябе нібы збоку, нават 
часам займацца і «самаедствам», як кажуць. Бо лепш нябачна 
ўгрызаць самую сябе за нейкую няўдачу, чым не зважаць на яе да тае 
пары, пакуль за цябе ўжо не возьмуцца іншыя. А яны возьмуцца 
абавязкова, і тым раней, чым раней ты «забранзавееш». 

-- А як ты думаеш, ёсць у акцёрскай прафесіі што-небудзь та- 
кое, што б не падабалася самому акцёру ці людзям іншых заняткаў? 

-- Ёсць. І тут жанчына, актрыса, у больш выгадным, выйгрыш- 
ным становішчы. Яна амаль не бывае смешнай. І яна значна радзей 
за мужчын выклікае ў гледачоў жаль, пачуццё няёмкасці, а то нават 
і сораму. Разумееш, калі я бачу немаладога ўжо мужчыну, які паўзе 
па падлозе з мікрафонам у руцэ падчас свайго «спявання», або 
высільваецца ў зусім недвухсэнсоўнай, проста кажучы, распуснай 
дзерганіне, а гэта трансліруюць па тэлебачанні, дык я іншым 
часам думаю: а што калі яго сын зараз глядзіць на свайго бацьку?.. 
Публічнасць нашай прафесіі -- рэч складаная. Так, нае усюды 
пазнаюць. У метро ты не можаш схавацца ў натоўпе, застацца на 
колькі хвілін сам-насам -- ловіш нечы зацікаўлены позірк. Але ж 
пазнаюць і тое, што ў нас ёсць знутры, хай сабе і не гавораць нам 
пра гэта. - 

-- Мне заўсёды здавалася, што ў мужчыну-акцёры ёсць нешта, 
як бы сказаць... 

-- Не мужчынскае. Так і скажы. І я задаволена, што ў цябе ін- 
шая прафесія. Бо добра яшчэ, калі акцёр іграе, што называецца, 
мужчыну. А калі -- недарэку нейкага ці блазна, анекдатычную 
нікчэмнасць, або нешта такое, занадта пяшчотнае ці субтыльнае? 
Я табе пра Шайкевічаў з Адэсы не расказвала? Сям'я інтэлігент- 
ная, любяць тэатр -- наш беларускі, у прыватнасці. Маці, дачка -- 
заўзятыя, перакананыя гуманітаркі. А бацька -- былы афіцэр фло- 
ту, здаецца, марскі інжынер. Аднаго разу я спытала ў яго, ці любіць 
ён тэатр: ён жа заўсёды з сям'ёй у першых радах партэра, калі мы 
там гастралюем. І ён неяк збянтэжыўся, усміхнуўся, але, як чала- 
век шчыры, сказаў мне: «Не...». Я спытала, чаму? І ён дадаў, так 
вінавата нібы: «Калі я гляджу на акцёраў мужчын... Мне неяк со- 
рамна, ці што...». І я табе шчыра скажу, што вельмі добра яго зразу- 
мела. Ты ўяві сабе: кардэбалет -- і чалавек, у жыцці ўжо сівы, 
іграе -- значыцца, танцуе -- ну, каго ты думаеш? Сабаку ў балеце- 
казцы. 

- А ты ж кажаш: акцёру трэба быць і «нахабным». 
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-. У тым сэнсе, паўтару, што неабходна верыць у сябе, быць 
разумна ўпэўненым. Мастацтва і сцэна ў тым ліку -- жорсткі 
свет: альбо ты прымусіш іншых прыняць тваё, альбо цябе прымусяць 
узяць чужое. 
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2. Т вось ізноў падумала пра тое, што і як я тут расказваю, і мне 
зрабілася неяк няёмка. Ты ж ведаеш -- ёсць такія выдатныя ўзоры 
акцёрскіх маналогаў і дыялогаў, успамінаў, згадак. Пра сябе, пра 
сваю прафесію. У мяне ёсць кнігі Алы Дзямідавай, Алісы Коанен, 
Соф'і Гіяцынтавай... Возьмеш у рукі -- як жа разумна, цікава, глыбо- 
ка і тонка разважаюць яны пра свой лёс, нашу агульную справу, 
пра мастацтва і час! А я -- чалавек, які не піша і не разважае. Пры- 
намсі, я сябе менавіта так успрымаю. Слова мне даецца цяжка, не 
падуладна мне, не слухаецца. Прыгадай во, колькі ты, здаралася, 
раздражняўся, нават злаваў, калі я хацела нешта хуценька табе 
паведаміць ці пераказаць, хай сабе самае простае, і мыкала, спаты- 
калася амаль на кожным слове, не магла яго звязаць з іншымі зграб- 
на і трывала... 

-- Не перабольшвай. 

-- Не, сапраўды. Я гэта ўсё да таго, што нярэдка адчуваю: 
мне куды лягчэй штосьці мімікай, жэстам ці інтанацыяй паказаць, 
пластычна выявіць, калі я расказваю, чым паслядоўнымі, упарад- 
каванымі фразамі. Відаць, мне трэба было жыць у эпоху нямога кіно. 
А калі сур'ёзна, то ўсё гэта - і ёсць вобразнае мысленне. Сутнасць 
гэтых слоў я адчуваю фізічна -- сваім тварам, рукамі, голасам. Воб- 
раз пластычны для мяне -- найкарацейшы шлях, гамы надзейны 
сродак данесці сваю думку да другога чалавека. Выявіць рухам, 
выразам твару, вачэй. Бывае, так захочацца, каб чалавек вось зараз 
жа, у адзін момант з табою пабачыў тое дрэва ці бераг ракі, пра якія 
ты яму кажаш, што нават забываешся на словы, ці не давяраеш ім, 
успрымаеш іх, як нешта сумнае, адцягненае, а мо проста ўжо за- 
шмальцаванае -- і ў ход ідуць рукі, плечы, розныя кіўкі галавой, 
і голас... 

Прыгадай, як нашаму малому Дзіму я расказвала пра паніклае 
над ракой дрэва, ці пра нейкае кустоўе, што ашчацінілася калюч- 
камі? Я і не расказвала - хутчэй паказвала, усёю сабой. Схіляеш 
вось так галаву, апускаеш рукі. Або: рукі во так, перад сабой вы- 
стаўляеш, пальцы ва ўсе бакі гэткімі нібы патарчакамі, адпаведна 
«калючы» выраз на твары: паспрабуй толькі падысці - ураз ад- 
скочыш з енкам! Любое дзіцё, нават зусім малеча, адразу гэта разу- 
мее. Мова прыроды і мова гульні яму зразумелыя аднолькава добра. 
Гэта самой жа прыродай і закладзена ў яго. 

2. А памятаеш, той хлопчык на «Пунсовай кветачцы» ?.. 

-- А, цудоўны прыклад! Я ў гэтай казцы на дзіцячых ранішні- 
ках адвечную сваю Бабу-Ягу іграю. І вось сяджу на куфры, які ста- 
іць блізка да краю сцэны, недалёка ад першага рада крэслаў, 
гляджу ўбок на тое, што робяць іншыя персанажы, а нейкі хлоп- 
чык, расказвалі мне потым, падскоквае да сцэны і, калі я не бачу яго, 
трасе кулаком, пагражае мне з залы, як самай сапраўднай, «жыццё- 
вай» Язе. Не, я табе скажу: чула я камп: іменты... але такога... 

У мастацтве, колькі б ні працаваў, хоч: (ца выяўляць сабою ўсё 
больш і больш з таго, што жыве наўкол цяб . Усё болей і болей жыво- 
га. І я, напрыклад, стараюся разгледзець, злавіць жывы рух у выгі- 
бах галінкі, карэння, ва ўзоры на сасновай кары - і ў сваёй біжу- 
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тэрыі, кулонах і каралях зрабіць так, каб гэтае жывое зайграла 
б нейкім выразам сваім і для іншых людзей, усім было прыкмет- 
нае. А ўвогуле распавядаць доўга і падрабязна словамі -- справа 
для акцёра няўдзячная. Гаварыць пра ягонае жыццё і асобу павінны 
яго вобразы, тое жыццё, якое стварае ён на сцэне. Менавіта яно больш 
за ўсе словы можа сказаць пра гэтага акцёра, ягоную прафесію, 
лёс, здзейсненае ім. І я заўсёды па-добраму зайздросціла тым, хто 
можа лёгка сам гаварыць пра ўсё гэта ў розных «кінапанарамах», 
«тэатральных гасцёўнях», у сустрэчах на тэлебачанні. Калі ўжо трэ- 
ба -- магу так гаварыць і Я, але я толькі іграю тады тую нібыта 
лёгкасць, нязмушанасць, з якой кажу пра нешта словамі, на са- 
мой справе мне лягчэй было б нешта даць адчуць праз тую ці ін- 
шую ролю, праз фрагмент. 

Яшчэ раз: самае галоўнае ў акцёры- у вобразах, створаных 
ім. Ну і, натуральна, узнікае пытанне: а які ён сам, гэты акцёр, 
у жыцці, так сказаць, як асоба, індывідуальнасць? Мы з табою неяк 
гаварылі пра гэта, але скажу ізноў: нават самы славуты акцёр -- 
у жыцці самы звычайны чалавек. Больш за тое: можа, нават, і не 
асоба, не індывідуальнасць прыкметная. Страшна вымавіць, але ін- 
шым часам думаеш: каб ствараць значныя вобразы іншых лю- 
дзей, акцёр павінен быць у нейкім сэнсе... «пустым» сасудам, паві- 
нен мець знутры сябе дастаткова месца, прасторы для жыцця там 
іншых людзей, ягоных герояў, персанажаў. Але гэтая прастора -- 
не фізічная, а духоўная, там Богам змешчаны нябачны нікому 
магічны крышталь, дзякуючы якому і ўзнікае мастацтва. 
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-- Перастаю разумець... Шмат што проста перастаю разумець. 
І чым болей жывеш, тым менш ведаеш, як трэба жыць. І як жыць 
наогул... Вось надыходзяць Дзяды. Непрацоўны ўжо цяпер дзень. 
Гэта добра. Гэта патрэбна. Каб людзі ўспомнілі ўсіх сваіх, каб хаця 
трохі і самі апомніліся ў гэтым тлуме, дзерганіне, даставанні сама- 
га неабходнага. У гэтай нашай суцэльнай чарзе літаральна праз 
усё жыццё ад нараджэння да смерці і яшчэ пасля яе, на могілках... 
Але ж Дзяды надыходзяць, а ўсё амаль застаецца па-ранейшаму. 
І шмат што нават палохае. 

Неяк чую па радыё нечае інтэрв'ю: камуністы яшчэ павінны 
сябе паказаць, сказаць сваё слова!.. Ну, ты бачыш -- яшчэ не 
паказалі. Яны яшчэ «павінны». Мала ім было. Госпадзі, так страш- 
на робіцца, калі чуеш гэта, бо ўжо ведаеш зараз, разумееш, 
хоць і позна, што было раней. І не за сябе страшна, не за нас-- 
што нам ужо... А за малых, за ўнукаў -- каб ім, крый Божа, не 
зламалі жыццё... 

-- Супакойся. Ну, не плач. 

-- Я не плачу... У мінулую восень Мая Кляшторная -- я доб- 
ра яе ведаю, яе бацька, пісьменнік, быў рэпрэсіраваны,-- дык 
яна расказвала. Прыйшла, як і шмат іншых людзей, на Дзяды ўве- 
чары на вуліцу Урыцкага, да гэтай вядомай усім будыніны. 
Свечку запаліла, як і ўсе, у памяць родных, што загінулі без 
віны. І нічога ж не рабілі, ціха стаялі, сядзелі. Не, не падабаецца -- 
падыходзяць да іх раз за разам і ўсё: «Ідзіце дадому, ноч на двары, 
ідзіце і кладзіцеся спаць». Але больш за ўсіх шчыравала нейкая 
п'яная кабета, што апынулася там на досвітку. «А чаго вы тут 
тырчыце, га? Няма чаго рабіць? Усе людзі даўно спяць, а вы, так 
і растак!..» І гэткія во -- самы небяспечныя. Яны нейкім асаблі- 
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вым нюхам беспамылкова заўсёды ўчуюць, дзе і хто жыве нечым 
большым, чым яны,-- тым, да чаго ім не дацягнуцца. І такіх лю- 
дзей яны не выносяць фізічна. Заўсёды хочуць сцягнуць іх уніз, на 
свой узровень: калі ўсе ўнізе, у яме, дык яе не заўважаеш. Галоў- 
нае, каб ніхто не вытыркаўся. 

Цяпер я шмат што разумею, дазналася. А раней- ну якая 
я была раней? Нават не верыцца. Мама спалохалася рэвалюцыі, 
не магла ўявіць далейшага жыцця і плакала. А я ёй: «Як, ты су- 
праць? А як ты жыла - гэта ж эксплуатацыя?» А сама я, глядзі 
ж ты, ні ў партыі ніколі не была, ні ў камсамоле нават. Хоць, пры- 
гадваю, наш колішні парторг Уладамірскі, «стары Ў лад», не раз 
і не два падступаўся з такою прапановай да нас з Галінай Вольгай 
Уладзіміраўнай. Але мы нават не думалі пра гэта. Проста пера- 
кананыя былі, што да гэтага не здатныя, не разумеем тут нічога, Ды Й 
наогул, не нашая гэта справа, адчувалі... 

2. Мяне аднойчы спытала адна знаёмая, тэатральны крытык: 
а што, маўляў, маці твая ніколі не была ў партыі, не працавала ў 
ёй? Я кажу: не, а што? Тады яна: па прафсаюзнай лініі таксама? 
Кажу: таксама. І яна ціхенька, быццам сабе: «А тады як жа?..» 
Разумееш? 

-- Як дасягнула гэтага -- вядомасці і ўсё такое, не будучы 
ніякім «дзеячом»? 

-- Так. 

-. А гэтага ўжо не растлумачыш некаторым людзям. Калі 
ўжо не разумеюць, дык не разумеюць. Ты можаш гаварыць што хо- 
чаш -- будуць маўчаць, думаць сваф. А то зусім не думаць: проста 
адсунуць гэта, ім незразумелае, далей - як выключэнне, недарэч” 
насць нейкую... Тады, у юнацтве, усё, што звязана з рэвалюцыяй, 
было для нас новым -- новае ж захоплівае моладзь ужо толькі адной 
навізной сваёй... А нядаўна стала я хроснай маці нашага мала- 
дога акцёра... ну, ты ведаеш. Ён хрысціўся ў трыццаць тры гады. 
Думаў і раней, але бацькі ў яго камуністы, відаць, перажывалі, 
і ён доўга не хацеў іх засмучаць... А вось цябе хрысцілі без мяне. 

2. Нават і запіс ёсць аб гэтым, захоўваецца з той пары. 

г. Бачыш, як склалася. Таксама дзіўна: снежань сорак перша- 
га, мы з тэатрам ўжо з паўгода ў Сібіры, вы тут, у Мінску, акупа- 
цыя... Але ж зрабілі, што было патрэбна. І ацалелі ўсе. А мой та- 
та са сваёй сям'ёй -- як іх хата выстаяла насупраць Дома ўрада, 
зараз якраз пасярэдзіне плошчы Незалежнасці? У гэты ж дом нашы 
самалёты, кажуць, стараліся пацэліць бомбамі ў кожны свой налёт. 
І вы там былі недзе недалёка, за Заходнім мостам. Маглі б і на 
вас... 

/. Маглі б, а чаму не? Казалі, Грызадубава, знаная лётчыца, 
гераіня, яе звяно ці эскадрылля бамбілі Дом урада аднойчы на 
свята 8 Сакавіка, бомбы ляглі паблізу, у жылы квартал: 
вуліца Берсана, Трубны завулак.... Пэўна, лічылася -- такой бяды. 
Мы ж тады былі хто? Не «нашы», бо жылі пад немцамі. Колькі 
гадоў у пашпартах дарослых пра гэта сведчыў спецыяльны штамп, 
чырвоны. Маглі і высяляць з кватэр, калі была патрэба. Мы, дзеці, 
у школьных біяграфіях, уступаючы ў піянеры, утойвалі, што былі 
ў акупацыі - нам так раілі. А ў Тамары нашай у першы месяц 
пасля вызвалення «наш» капітан гадзіннік зняў з рукі на вуліцы, 
памяць пра маці, што памерла ў вайну сваёю смерцю. 

-. Во як перакруцілася ўсё. Жыццё і лёс... У Шэкспіра недзе 
так: жыццё -- аповесць, у якой шмат гулу і шаленства, але якой 
бракуе сэнсу, нібы яе пераказаў вар'ят... Неверагодна, колькі 
несумяшчальнага для чалавека можа адбывацца ў адных і тых жа 
месцах, дзе ён жыве ў розны час. Ізноў жа, быццам не адно жыц- 
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цё жывем, а некалькі. Ты кажаш -- Дом урада, гарадскі наш, мін- 
скі цэнтр. А я прыгадваю: зіма з сорак чацвёртага на сорак пяты. 
Тэатр наш ізноў дома. І я вязу цябе ўвечары на санках адзінай 
тады вуліцаю з ліхтарамі -- праз увесь пабіты, у руінах, цэнтр -- 
і я шчаслівая! Іду міма «чырвонага» касцёла. Праз год, здаецца, 
тут, на процілеглым баку галоўнай вуліцы, побач з ці не адзінымі 
тады ў горадзе гастраномам і кнігарняй адчыніцца тытунёвая крам- 
ка -- бадай, самае шыкоўнае месцейка тагачаснага цэнтра. Утуль- 
нае святло, маленькі столік пад аксамітным абрусам, канапа 
і папяросы ў прыгожых зялёных каробках, «Герцагавіна Флор» -- 
потым іх называлі «папяросы Сталіна». А я тады яшчэ трошкі 
курыла, па інерцыі з вайны, толькі больш танныя -. ну, «Бела- 
мор», напрыклад... 

Над кнігарняй там, з драўлянага балкончыка знаёмых, разам 
з цудоўнай сямёй Чалікавых -- памятаеш іх?-- мы глядзелі 
першамайскія пасляваенныя парады, быццам бы з ложы ў тэатры. 
Так усе радаваліся міру і жыццю, што пра вайну амаль не ўспамі- 
налі. А толькі ўсяго гады са тры таму наўсцяж усёй гэтай галоўнай 
вуліцы ляжалі нашы забітыя палонныя --- вы мне расказвалі, калі 
я прыехала. 

-- Той зімою, сорак другога, немцы іх усю ноч гналі з Таварнай 
станцыі некуды праз горад, і ўсю ноч чулася страляніна. А жанчы- 
ны з нашага дома раніцой, калі скончылася каменданцкая гадзі- 
на, дайшлі галоўнай вуліцай да сквера ля цяперашняга вашага 
тэатра - і ўсюды ўздоўж тратуараў ляжалі забітыя -- ніцма, бо 
спярша, напэўна, падалі на калені і ўперад ад знямогі,-- такія 
саслабелыя былі. І ўсюды была відаць кроў, змерзлая на вытапта- 
ным снезе, Жанчыны нашы запомнілі гэта --і двух мужчын у фор- 
ме нямецкіх афіцэраў. Яны ішлі наперадзе, пільна ўглядаючыся 
ў забітых, быццам вышукваючы некага. Па напружаных тварах 
было відаць, што яны нервуюцца. Прагна курылі, азіраліся. 
Заўважылі, што звяртаюць на сябе ўвагу. І тады нашы жанчыны 
павярнулі і пайшлі назад... Вось расказалі мне, даўно -- а да гэтай 
пары стаіць перад вачыма. Хто былі тыя двое? Каго шукалі? Ужо 
ніколі не дазнаешся. Таямніца, загадкавасць, як жыццё наогул. 

- “А потым ужо я бачыла праспект, які забудоўваўся 
ў цэнтры новымі гмахамі. 

-- Увесь пасляваенны цэнтр Мінска будавалі, танцуючы як ад 
печы, ад раскошнай будыніны КДБ з калонамі,-- хто бачыць упер- 
шыню, дык думае: тэатр,-- шыльды ж няма і не было ніколі, як і ў 
Маскве, дарэчы. Будавалі палонныя, толькі немцы ўжо. Ахоўвалі 
гмах салдаты ў доўгіх белых кажухах; вінтоўкі са штыкамі. 
Ахоўвалі гаспадара, другога паеля Лаўрэнція Берыі,-- Цанаву. 

-- Што было на гэтым месцы да вайны? Я спрабавала ўспом- 
ніць -- не магу. 

-- А гэта ўжо зусім іншая справа, больш людская. Цікава, што 
амаль ніхто ўжо не ведае. А я ведаю. Тут было самае неабходнае 
ўсім людзям у горадзе -- ГУМ. І ў ім працавала мая цётка Надзея 
Іванаўна. 
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с- Адна з маіх апошніх роляў у нашым тэатры -- Анфіса, бабу- 
ля ў «Трох сёстрах» Чэхава. І вось слухай: падчас прэм'еры атрым- 
ліваю з Масквы сцэнарый новага фільма па гэтай п'есе. Напісаў 
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папулярны, спрактыкаваны такі сцэнарыст Мярэжка. Прасілі азнаё- 
міцца на выпадак магчымай будучай работы. Ну, чытаю. Глядзі 
сюды, што там ужо засталося ад Чэхава, ад ягоных «Трох сясцёр», 
увогуле ад таго жыцця, якое ён пісаў. Вольга, старэйшая, што пра- 
цуе ў гімназіі, тут, У сцэнарыі, цалуецца з гімназісцікамі. Маша 
закаханая -- і не платанічна, не -- у Ірыну, ці наадварот. Салёны 
закаханы ў Тузенбаха -- ці зноў-такі наадварот. Усё, значыцца, з 
найсучаснымі гэткімі, рыначнымі вострымі прыправамі. Урэшце -- 
хай сабе, але пры чым тут Чэхаў? Маўляў, паводле ягоных матываў. 
Ну няма ў яго такіх матываў. Яму яны не былі патрэбны, абыхо- 
дзіўся неяк. Дык чаго ж вы за яго трымаецеся? Рабіце сваё і пакінь- 
це яго ў спакоі. 

2. Не-- «па матывах». Калі сваё праваліцца, дык разам з Анто- 
нам Паўлавічам -- і тады, магчыма, хоць паспачуваюць. 

2 Я табе расказвала пра маё апошняе «сучаснае кіно»? Зды- 
малася ў Ялце, памятаеш? Такі кадр: у шырачэзным капелюшы, 
высунуўшыся ў акно, страляю з ружжа... 

2. У каго? 

-. Не ведаю, не сказалі. 

2. Хто аўтар, рэжысёр? Якая назва? 

2; Не пытайся ў мяне. Нават не было часу даведацца. Хут- 
касць. Дынаміка. Камерцыя. 

-. А стрэліла тваё ружжо? 

-- Так, два разы. 

-- Пацэліла? 

2. Пацэліла, хоць і не бачыла. Пабачыла ўжо ў касе. Шкада, што 
толькі эпізод. (Смяецца.) Я разумею, разумею -- сучаснае кіно не 
толькі такое, гэта, можа, і сапраўды адно эпізоды ў ім. Але ж, 
але ж... Як усё змяняецца на свеце! Хіба ж я магла калі думаць, 
што буду іграць тое, што іграю зараз? А кіно, такія вось кадры,-- 
цікава, калі б іх пабачыў тата... І што дзіўна: чым далей ад пачатку 
жыцця, ад дзяцінства - тым бліжэй, бліжэй такі во «кадр» 
адтуль -- старая фотакартка некалі была: я, малеча, і тата, нейкі 
вайсковец, ягоны прыяцель - грудзі наперад выгнуты, вусы -- 
і іншыя яго сябры, я нават прозвішчы іх памятаю, - і муляж сабакі 
з намі, столік на бярозавых ножках. Так мы стаім, у тым часе, у ней- 
кім «атэлье». І, значыцца, хтосьці, накрыўшыся чорным сукном 
за трыногай апарата, кажа нам: «Спакойна! Здымаю. Глядзіце 
сюды!» І вось глядзім дагэтуль. Не, усё жыццё ўвогуле -- як сон... 


...Можа, гэта і сапраўды сон. 

Сон, у якім ты -- не тое што не малы, а і даўным-даўно не мала- 
ды -- ляжыш на ложку, не хворы і не стомлены, адно супакоены 
пасля раптоўна адышоўшай трывогі і цяжкага пачуцця безвыход- 
насці,-- ляжыш і нібыта бачыш, хоць бачыць не можаш, як маці, 
стоячы побач, у галавах, кладзе, супакойваючы цябе, сваю руку -- 
і не на галаву табе, а толькі блізка да яе, на падушку, і дотык, рухі 
гэтай рукі гучаць як голас, словы, інтанацыя -- і нават лепш за 
іх,-- іты ўсё разумееш. 

Сон? А гэта, наступнае -- таксама сон ці ўжо ява? Не так проста 
дакладна адказаць, і, папраўдзе, не так ужо і хочацца гэта ведаць. 
Хочацца толькі глядзець і слухаць тое, што нібы без усялякай 
сувязі паміж сабой выплывае з туману дзён і гадоў,-- даўно бача- 
нае і чутае, але і нейкае новае зараз для цябе. 

Напрыклад, тое, як падчас першага пасляваеннага адпачын” 
ку з маці ў санаторыі, У Друскеніках, зазірнуўшы ў цесны заль- 
чык санаторнага клуба ўсё ж не пазнаеш яе на маленькім няўклюд- 
ным памосце: светлавалосую, У чорнай аксамітнай сукенцы, 
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з блішчастымі каралямі, завушніцамі і з веерам у руцэ, калі яна, 
Дыяна, з жаночай уладарнасцю трыумфуе сваю перамогу над 
Тэадора -- Барысам Кудраўцавым, з якім яны іграюць тут перад 
курортнікамі сцэны з «Сабакі на сене» Лопэ дэ Вэга. 

..І як тая самая жанчына, але ўжо іншая, праз шмат, шмат гадоў 
на сваёй звыклай вялікай сцэне шчымліва камянее ў горы Купа- 
лавай Марылі з «Раскіданага гнязда» пасля горкіх слоў Сы- 
мону -- Валянціну Белахвосціку: 


Гавораць: «Ноч»,-- хоць дзень на свеце -- 
І ты з усімі «Ноч!» -- крычы. 
Крычаць: «Галей!» -- ідзі галеці. 

Я Крычаць: «Маўчы!» --і ты маўчы. 

..І тое, як яшчэ праз нейкі чае яна выходзіць да краю сцэны са 
складзенымі перад сабой у малітве рукамі, яна -- маці Зуйка -- 
Уладзіміра Кудрэвіча ў «Страсцях па Аўдзею» Бутрамеева, і ў 
голасе яе, які ўсё ж з гадамі крыху мяняецца, ты чуеш і тое ж самае, 
здаўна знаёмае, нязменнае, што пазнаеш і з тысячы нават падобных 
галасоў як наяве, так і ў сне,--а падобных на свеце няма. 

Калі гэта адбываецца? 

Калі гэта было? 

Не так ўжо і важна. Важна, што калі яна на ецэне, можна на- 
ват і не глядзець усяго ад пачатку да канца, а толькі чуць яе голас, 
седзячы, напрыклад, у паўзмроку фае Малой купалаўскай сцэны, 
або ў яе грыміравальным пакоі, дзе спектакль чуваць з дынамі- 
ка. І пачуццё будзе кожны раз адно і тое ж... Гэта адчуванне неча-. 
га спакойнага і нават хатняга, і яго ўзнікненне заўсёды падказвае 
табе, што там, на сцэне, у тым цяперашнім жыцці ў маці ўсё 
ідзе як елед. І наадварот, калі ты гэта бачыш з крэслаў у зале, пры- 
ходзіць пачуццё, што й па-за сцэнай усё ідзе як мае быць. 


Так. І думаючы пра гэта, спрабуючы гэта неяк выявіць у спалу- 
чэннях слоў і фраз, у пісаніне, міжволі пытаешся ў сябе: а хіба не 
менавіта гэтае пачуццё і адчуванне яшчэ з малых гадоў і лучыла 
для цябе, толькі падсвядома, у адно непадзельнае ўсё тое, што па- 
значаецца словам дом і тэатр -- тэатр і дом?.. Ну, дык тады ўжо і шы- 
рэй, калі не збаяцца гучных выразаў: мастацтва і жыццё -- жыц- 
цё і мастацтва. 

А чаму не, уласна кажучы? Чаму не, калі вось жа яны ўвача- 
відкі разам перад табою -- мастацтва і жыццё, дом і творчасць, 
тэатр і сям'я. Бо, увайшоўшы ў драўляны дом з музейнымі пакоя- 
мі Змітрака Бядулі, у якім некалі знаходзіў прытулак і Максім 
Багдановіч, і які мы зараз у простай гаворцы завём знаёмым цёп- 
лым словам «хатка»,-- калі прыйшоўшы сюды на вечарыну і рас- 
пранаючыся каля скрыні з дабрачыннымі, так імкліва губляючы- 
мі свой кошт грашыма, ты бачыш праз адчыненыя дзверы знаё- 
мых студэнтаў у невялічкім зальчыку і чуеш адтуль імгненна 
пазнавальны, як з фае ці з-за куліс, голас. А ў перапынку бачыш, 
як яе, сённяшнюю госцю «хаткі», абступілі, схаваўшы ад цябе, 
людзі. і 

Ты ведаеш, што яна там гартае перад імі свой старэнькі, аж 
з 20-х гадоў альбомчык, паказваючы, што пісалі там ёй калісьці 
Якуб Колас, Змітрок Бядуля, што маляваў Міхась Філіповіч... 
Ведаеш, што гаворыцца зараз ёю, бо чуў ужо гэта дома- але 
ведаеш і тое, што кожны раз, і зараз таксама, яна прыгадае штось- 
ці інакш, убачыць з вялізнай далечыні часу нешта новае. 

І таму таксама набліжаешся да людзей, што абступілі яе -- 
як яшчэ адзін з іх ліку. 
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2. Ты неяк прыгадвала старое кіно -- спярша нямое, У дзяцін- 
стве... 

-- 8 тапёрам у зале. 

-. Заўтра па тэлебачанні будзе «Багдадскі злодзей» -- з тваім 
«ганарыстым, уладарным і каварным» Конрадам Вейдтам. 

2. 8 маім? 

2. 8 тваім любімым. Хто гэта казаў: «Вытачаны профіль, 
гіпнатычны позірк халодных шэрых вачэй»? 

2. Стальных!.. «Індыйская грабніца»,-- я глядзела. 

2; Так, і «Багдадскі злодзей» Аляксандра Корды. Каляровы -- 
усё так ярка і страката: базар, чалмы, халаты, дыван-самалёт 
сярод белых воблакаў, чароўнае хрусталёвае «вока», праз якое 
бачна ўсё, што пажадаеш, на любой адлегласці. А «Індыйскую 
грабніцу» я некалі таксама глядзеў. Быў такі залаты чае: раніцаю 
мы часта ішлі не ў школу, а на трафейнае кіно. 

-. А нас, бацькоў, за гэтае ваша кіно- да завуча ў школу. 

-- Цёмна яшчэ, пуста на вуліцах, усюды драўляныя агароджы, 
ужо нешта будуюць на месцах развалін, пахне свежым снегам, 
а мы ідзем на першы ранішні сеане у кінатэатр «Першы», збуда- 
ваны немцамі падчас акупацыі Мінска. «Гэты фільм узяты ў якасці 
трафея пры перамозе над фашысцкай Германіяй»,-- з такога цітра 
пачыналіся тыя карціны. Была нямецкая «Дзяўчыйа маёй мары» 
з Марыкай Рок, «Хто вінаваты?» -- «прыгожа» гэтак разбітае ка- 
ханне артысткі вар'етэ. «Тарзан», зразумела ж, з Джоні Вайсмю- 
лерам, семнаццаць серый, пэўна. Разам з імі, раней ці пазней, ішлі 
англійскія -- напрыклад, «Джунглі» па Кіплінгу.. Ішлі і амерыкан- 
скія -- усе захапляліся: Дзіна Дурбін! 

--. Вось дзе хараство было! Як спявала, танцавала! 

2 Яшчэ «Гандляры смерцю» -- ці «жыццём»? «Ва ўладзе дола- 
ра», «Восьмы раунд» і «Пазнаёмцеся з Джонам Доў». Але галоў- 
ным сярод усяго гэтага -- праўда, пазней -- стаў «Лёс салдата 
ў Амерыцы». Джэйме Кегні ў ролі гангстэра Эдзі Бартлета. 
Там яшчэ была песня з выдатнай мелодыяй. «Засынай, засні, 
мой слаўны бэбі, адлятай, журботы след...» 

-- Нешта прыгадваецца -- але не глядзела. 

-- І, ведаеш, яшчэ да гэтай пары засталося адчуванне, што 
той фільм -- менавіта кіно і ёсць, само яно, як нейкі асаблівы 
свет, жыццё са сваёй непаўторнай атмасферай. І я добра разумею 
кінарэжысёра Аляксандра Германа, ягоны адказ на пытанне адной 
газеты пра самую лепшую, на яго думку, карціну мінулых гадоў. 
Ён сказаў: «Лёс салдата ў Амерыцы» -- быў такі фільм». А ў пера- 
дачы «Голасу Амерыкі» я аднойчы пачуў, што ў Нью-Йорку 
памёр Джэймс Кегні, які праславіўся ў ролях гангстэраў і пражыў 
шэсцьдзесят год са сваёй адзінай, неразлучнай жонкай. Сказалі, 
што ў нас яго добра ведалі па гэтай любімай тагачаснымі падлет- 
камі карціне і што ў час пахавання ліў дождж, артыста праводзі- 
лі ў апошні шлях толькі некалькі чалавек, і сярод іх ішоў Міхаіл 
Барышнікаў, вядомы танцор, што пераехаў у Амерыку і добра па- 
мятаў старога Кегні па фільмах свайго юнацтва...-- Я быццам уба- 
чыў усё гэта сваімі вачамі. : 

С. А мы з табою калісьці таксама глядзелі нешта трафейнае. 
Ці не «Марыю Сцюарт», з гісторыі Англіі... 

-- «Дарога на эшафот» называлася. Памятаю вельмі добра: 
чорна-белая стужка, старая, экран рабаціць. Грозная нейкая музыка. 
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Бляск кінжалаў, некага топяць у бочцы з віном; здымаюць марлю 
з твару хворага прыгажуна лорда Дарнлея -- ён увесь пабіты воспай; 
узрываюць замак, у якім ён жыве, і нарэшце -- чорны эшафот, на які 
ўзводзяць каралеву... Калі вярнуліся дадому, цёмным вечарам, трэба 
было рабіць урокі, а ціхая музыка ў хатнім рэпрадуктары, з якога 
днём я слухаў тваё чытанне Купалавай «Магілы льва», чулася суро- 
вай, змрочнай музыкай з таго фільма, урокі ніяк не даваліся. 

-- Так, жудасна... А хадзілі мы тады ў маленькі кінатэатрык, я 
купляла білеты; амаль нікога апроч нас; падымаліся на другі паверх. 
Мы з табою там і «Трансвааль» глядзелі, таксама пра вайну, толькі 
ўжо англа-бурскую, у мінулым стагоддзі, на поўдні Афрыкі,-- быц- 
цам нам сваёй, тады яшчэ нядаўняй, не ставала. Божа, усюды і заў- 
сёды адно: вайна, вайна... Як зваўся той кінатэатр -- «Радзіма»? 

-- Не, гэта «Беларусь» была; цесная, затое недалёка ад нас, каля 
хлебазавода. 

-- Так-так, і пахла свежым цёплым хлебам на той вуліцы, калі 
мы выходзілі пасля сеанса. Вось дзіўна. Як тады жылі? Ды як вы- 
ходзіла. Здавалася б, якое там яшчэ кіно пасля вайны? Хлеб, грошы 
трэба было здабываць, неяк сагрэцца, апрануцца. А мы з табой часта 
ў кіно хадзілі. І хіба ж толькі мы? Так, усе мы, людзі... трохі ненар- 
мальныя, канешне,-- і да шчасця... А кіно «Радзіма» - там у малень- 
кую залу таксама падымаліся на другі паверх -- дзе ж яно было?.. 


А «Радзіма» была на вузкай вуліцы, насупраць будынка радыё- 
камітэта, дзе на балконе, ярка асветленым сонцам, маці стаяла з акто- 
рамі ў перапынку паміж рэпетыцыямі ці запісамі на плёнку,-- і ўсе 
яны махалі мне рукамі, таму што яна заўважыла мяне ў школьнай 
калоне, якая марудна, з доўгім таптаннем на месцы, уцягвалася ў 
кінатэатр на прагляд «Падзення Берліна». 

Усё было цудоўна --і смех маці на балконе, і кіно наперадзе, 
і ранец з падручнікамі на шэсць чалавек за плячыма, і нават чар- 
ніліца ў мяшэчку, заціснутым у руцэ. Але сядзець давялося на 
спінцы крэсла, каб што-небудзь пабачыць, і ранец спустошылі пасеў- 
шыя ззаду. Гэта стала зразумела па страшэннай яго лёгкасці на 
плячах, калі выходзілі пад вялікай карцінай Левітана «Ля віру» над 
лесвіцай, а на балконе радыёкамітэта насупраць ужо нікога не было, 
і сонца больш не свяціла -- заставалася толькі чарніліца ў мя- 
шэчку і слёзная ганьба разявы. 

«Падзенне Берліна» не ўспаміналася ніколі. 

Затое ў той самай «Радзіме» пазней, ужо студэнтам, пашчасціла 
пабачыць зусім іншае кіно -- ніколі і не думалася раней, што яно можа 
быць такім. Бо ўсё, што адбывалася на экране, адбывалася менавіта 
ў жыцці, якое ты нейкім чынам бачыў зблізу, быццам знаходзіўся 
ў ім, застаючыся сам непрыкметным для яго. 

Гэта быў «Рым - адкрыты горад» Раберта Раселіні, пачыналь- 
ніка славутага італьянскага «неарэалізму»,-- і гнятлівае, гразкае 
пачуццё страху валодала табою, калі ты глядзеў, як фашысты 
палявалі на людзей, як адзін чалавек прымушаў кагосьці забіваць 
другога -- пажылога, нямоглага, які пакорна чакаў смерці, седзячы 
на крэсле, спіною да забойцаў, на нейкім пуетыры,-- забойца, злуючы 
на ўсіх і на ахвяру, падбягаў і сам страляў ёй з пісталета ў патыліцу. 

Гэта было тое, што ўжо засталося перад вачыма назаўсёды. 
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--- Не-не, мы ў гэтай краіне, у яе гісторыі пражываем не адно 
жыццё, а некалькі-- я ўжо не раз так думала і казала. Як сабе 
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хочаш, толькі не адно, і ўжо зусім дакладна -- не толькі сваё; 

-. Не заўсёды гэта шчасце, часта лепей адно, але сваё жыццё 
пражыць. ; 

2. Многія б дорага за гэта далі. Каб не жыць, не пакутаваць 
яшчэ і ў турмах, лагерах ці на вайне... А я хацела расказаць табе той 
выпадак -- летам у Ваўкавыску быў, калі мы там ігралі. Незнаёмы 
мужчына падышоў на вуліцы, руку пацалаваў -- некалькі разоў - 
і я спыталася, хто ён. А ён сказаў: электразваршчык, але ў дзіцячым 
доме некалі марыў стаць артыстам. Жыццё так склалася, а магло ж -- 
інакш... І там, у Ваўкавыску, падыходзіць да мяне пасля спектакля 
ведаеш хто? «Я да вае з сорак трэцяга. Таліна Вільгельмаўна Баравая. 
Памятаю ўсе вашы спектаклі ў Томеку ваенных гадоў. Мне было 
тады шаснаццаць. Мы з сяброўкай у вас закахаліся, хадзілі за вамі 
па горадзе, лавілі погляд, усмешку, хацелі быць як вы. Магу сказаць 
адно: нягледзячы на ўсё, вы такая ж, як і тады». А мне тады было 
толькі... Госпадзі, час, час!.. І яна кажа: «Дзякуй вам за ўсё, нізкі 
паклон». Няможна ўявіць, каб чалавек такое помніў столькі -- маё 
імя і знешнасць, цяпер ужо зусім, зусім другую... 

Памятаеш, у праграме «Час» разы са два паказвалі, як мы ў 
Томску гастралюем. Праз сорак з нечым год пасля вайны, эвакуацыі 
ў Сібір. З таго складу нашага тэатра толькі я ды Здзіслаў Францавіч 
Стома прыехалі тады ў Томск другі раз. Нават не верылася: ізноў 
рака Об, рыбалавецкія калгасы. Але тады, у вайну, нам недзе ў тых 
месцах паказвалі і хатку ссыльнага Сталіна, ягоны самавар, скры- 
начку для табакі -- музей там рабілі, можа, і рукамі тых, каго ён 
сам загнаў туды... 

Мы з сорак першага тры гады ў Томеку пражылі. Памятаю тое 
жыццё. Убоства, гібенне, калі зараз падумаць. Узімку аднойчы роды 
прымала -- проста на вуліцы. Тую жанчыну муж не здолеў у бальніцу 
адвезці -- не мог знайсці машыну, а мы ішлі познім вечарам са спек- 
такля дадому, і ў нае знайшлася і марля, і нажніцы... 

Але што цікава -- у тэатры заўсёды было шмат гледачоў, на 
прэм'еру білеты здабывалі з цяжкасцю. Так было, дарэчы, і з нашай 
цяпер славутай «Паўлінкай», якую Леў Літвінаў паставіў раз“м з 
купалаўскімі «Прымакамі» вясной сорак чацвёртага, -- спектакль 
называўся «Вечар камедый», ягоную сцэнаграфію рабіў Барысе Мал- 
кін, а музыку напісаў Яўген Цікоцкі... 

А цяпер во - здаецца, упершыню на маёй памяці -- адмянілі 
ў нас, у Мінску, чэхаўскія «Тры сястры»: толькі восем білетаў пра- 
далі. Гэта ў мірны час, у горадзе, дзе хутка будзе два мільёны жыха- 
роў. Каму гэта зараз патрэбна -- Чэхаў, нейкія яго «тры сястры», 
іхнія размовы? Сумота. Ні страляніны, ні аўтамабіляў; чужая ўжо для 
многіх мова, у якой няма ні «гэтага самага», ні «карацей», ні рознага 
«бартэра»-шмартэра... А мы тады, у вайну, мусілі іграць у сем гадзін 
раніцы перад рыбалавецкай брыгадай, да пачатку змены. Мы кажам: 
добра, толькі без грыму, асвятлення. Дык загадчыца клуба -- у жах: 
не, нізашто! Які тэатр без грыму? 

-- І мела рацыю. 

-- Вядома! А які поспех быў тады ў нашай «Дурной для іншых, 
разумнай для сябе»! Семнаццатае стагоддзе, плашчы, трыко і шпагі. 
А ішла вайна... Жылі ў Юртачным завулку, побач з артылерыйскім 
вучылішчам, выступалі з канцэртамі ў шпіталі сярод параненых. 
Я чытала, памятаю, нейкую вершаваную інтэрмедыю з газеты: 
выйшла -- а перада мною быццам белая сцяна з марлі, усцяж павязкі, 
бінты, гіпс. Збілася, забылася пра нешта, усё адно крычалі: «Брава!». 
Мы куплялі бінты ў горадзе і шылі з іх фіранкі, «капы», распускалі 
на ніткі. Дома на сцяне вісела карта, мы пазначалі на ёй, як адступае 
наша армія. Рэпрадуктар гаварыў: «После тяжелых, продолжитель- 
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ных боев нашими войсками оставлены...». І мы маўчалі. Тры гады 
не ведалі -- ці цэлыя вы яшчэ ў Мінску? 

У сорак трэцім, калі не памыляюся, партызаны неяк пераправілі 
з Мінска на «вялікую зямлю» жонку кампазітара Любана. Яна рас- 
казала, што бачыла ў горадзе цябе, бабулю, майго бацьку,-- і гэта 
дайшло да нас. Але ж было тое колькі месяцаў таму, а што потым? 
На сваёй карце мы ўтыкалі шпількі ўсё далей і далей у правы бок. 
Адзін Сцяпан Сцяпанавіч Бірыла крычаў на нас, пырскаючы слінаю: 
«Гэта цудоўна! Вы ж нічога не разумееце! Чым глыбей немцы зале: 
зуць, тым горш для іх. Гэта пагібель іхняя, пабачыце!» 

-- Тэта ён такім стратэгам стаў, прачытаўшы «Вайну і мір». 

-- Напэўна. А потым і сапраўды пачалося: вызвалілі, вызвалілі!.. 
Мы былі ў Юрзе, ігралі там для курсантаў артылерыйскага вучы- 
лішча, у іхнім летнім лагеры. Раптам даведаліся, што вызвалілі 
Мінск. Мы так закрычалі ад радасці, што выскачыў у двор начальнік 
вучылішча Іваноў -- ён не чуў радыё і нічога не разумеў. Мы сталі 
рвацца дадому. 

-- Ты гаварыла, што аднойчы з франтавой акторскай брыгадай 
вы ўжо трапілі былі на Беларусь. 

-- Пад Гомель, у Нова-Беліцу. Спаць клаліся на падлозе ў клубе 
фабрыкі запалак «Везувій». Нашы Валянцін Краўцоў і Зінаіда Скач- 
коўская засталіся працаваць на мясцовым радыё, каб хутчэй дабрацца 
да Мінска, калі яго вызваляць. А мы паехалі назад, у Томек. Быць 
так блізка і не пабачыць вас, не даведацца хоць пра што-небудзь!.. 
У той сваёй вандроўцы мы выступалі ў войсках Ракасоўскага. Ён з 
жонкай глядзеў у нас «Прымакоў» - ім не зусім спадабаўся спек- 
такль сваёй, як мы даведаліся, «мужыцкай фрывольнасцю». Але вя- 
чэру далі ў наш гонар выдатную -- усякая радасць на вайне была 
радасцю ў сто разоў большай. 

Ох, Божа мой, чаго толькі за вайну не было! Страшна падумаць -- 
Яя ж была аднойчы нават паляўнічым сабакам, сапраўдным: кідалася 
Ў туфлях, панчохах за падстрэленымі на паляванні качкамі: яны 
яшчэ трапечуцца, а я іх галовамі -- аб свой абцас. І гэта я, такая жал- 
лівая, што ў дзяцінстве не магла есці зарэзаную мамай курыцу. Але, 
разумееш, тут было пачуццё: гэта --мяса, ежа, а галоўнае -- для 
адзінокай інтэлігентнай сям'і, з якой я зблізілася і якая проста не 
здолее выжыць у тых умовах, калі ёй не дапамагаць. А яшчэ я была 
вавёркай: спрытна караскалася на вялікія кедры з доўгай палкаю, 
збівала шышкі з арэхамі... І цудам засталася я жывой, калі дадому 
ехалі з тэатрам, у Мінск -- можа, я зрабіла ў той момант такі гімна- 
стычны кульбіт у вагоне -- нібы вавёрка... 

-- Калі было крушэнне? 

-- Так. Мы едзем, ноч, а я не засынаю. Канстанцін Быліч наме- 
рыўся быў змяняцца са мною месцамі, але чамусьці не прыйшоў. 
Томек ужо застаўся далёка ззаду, праехалі і Омск. Гляджу ў акно 
з верхняй паліцы і думаю -- гэта запомнілася на ўсё жыццё: як цёмна, 
страшна, як даверліва сядзяць людзі ў цягніку, і ўсё залежыць ад 
машыніста,-- і якім жа ён павінен быць уважлівым, насцярожаным... 
Г раптам быццам па бясконцых сутыках рэек вагон пайшоў, а гэта ён -- 
ужо па шпалах; і тут затрашчала ўсё, загрукатала, моцна нахілі- 
лася і перавярнулася. Я чую жудасны крык жонкі Глебава: «Гле: 
на!» А Глена, дачка іхняя, вылецела ў разбітае акно, у той бок, 
куды лёг вагон... У мяне пад нагамі. асколкі разбітага шкла, мок- 
рая трава... 

Дзевяць трупаў мы пакінулі там, каля Омска. Апроч дачкі Глеба- 
вых загінулі яшчэ Маргарыта Шашалевіч, Ігар Шчасновіч, Быліч, 
які так і не змяняўся са мной месцам і таксама вылецеў у акно, пад 
сцяну вагона, што паваліўся... Яшчэ Барысе Аляксеенка, малады, 
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прыгожы: ён і Быліч у нашай трупе былі па амплуа галоўнымі ге- 
роямі... 

Нарэшце, быццам з неахвотай, развіднела. Восень. Стаю каля агню, 
белыя мухі ўжо лётаюць, а зубы так ляскаюць, што баляць сківіцы -- 
гэта нервовае нешта пачалося. Вагон наш, што сышоў з рэек і пава- 
ліўся, быў першы з тых, якія адчапіліся. За ім другія грувасціліся 
адзін на аднаго: І там, у тую шэрую раніцу, я бачыла шмат чагосьці 
ружовага здалёк. А гэта быў колер бялізны і крыві: там загінула 
шмат салдат, маладых афіцэраў. 

-- Іх на фронт везлі? 

2. Не давезлі да фронту. І мне ўсё думалася: вось у нашых 
хлапцоў былі розныя адтэрміноўкі, а вайна іх усё роўна ўзяла, 
каб зжэрці сваё хоць і тут, удалечыні. І бачу: ужо кідаюцца подбегам 
да нашых вагонаў мясцовыя жыхары, ужо цягнуць адтуль нашы 
коўдры і ўсё, што можна -- з гэтай ружовай крышанкі... 

-- І гэта таксама вайна. 

2. Канешне... А як доўга стараліся яе не паказваць? Адно ўра- 
чыстае ды манументальнае давай. Памятаю, у Маскве, на нейкім 
юбілеі Перамогі я павінна была чытаць вершы на магіле Невядомага 
салдата ў Аляксандраўскім садзе, каля Крамля. Ну, маё адзенне, 
постаць, тэкст -- усё павінна было быць велічна-журботным, менавіта 
вось з велічнасцю такой, а не проста тужлівым. І што ты зробіш -- 
як толькі пачалося, я адразу ж і збаялася. Адчувала за ўсім гэтым 
зашмат начальніцкага, кіраўнічага, адказнага. І ў адным месцы тэкст 
забылася, спатыкнулася. Як мучылася потым! Былі і позіркі - 
не тое, каб адкрыта незадаволеныя, але... 

Я адхілілася: дабраліся мы нарэшце да Мінска. Кастрычнік сорак 
чацвёртага, так думаю. Убачыла цябе -- чужы нейкі, вялікі, худы, 
зубы пярэднія здаюцца даўгімі, непрыгожымі. Ад'язджала ж тры 
гады таму на гастролі ў Адэсу - пакінула бабулі зусім іншага. 

С. А ягляджу: нейкая жанчына смяецца, ідзе да мяне ў зялёным 
касцюме, і светлыя косы прыгожа ўкладзены на галаве... Я такіх жан- 
чын яшчэ не бачыў тады -- і гэта мая маці? 

-- Так, і пачалося быццам бы яшчэ адно жыццё. Далёка-далёка 
засталіся Томск, любімыя Басманчыкі, як звалі мы нашых гаспадароў 
кватэры, Басманавых,-- вось мой даваенны томік Пушкіна з ягонымі 
драматычнымі творамі -- гэта памяць пра іх і да гэтай пары... Пача- 
лося яшчэ адно жыццё, і з тваёй бабуляй Каралінай Стэфанаўнай мы 
спілавалі на дровы грушу якраз у тым месцы, дзе Я некалі жыла, 
каля вакзала. 

І прывезлі на санках чурбакі да яе ў хату, на вуліцу Талстога, 
дзе я перад вайной пакінула цябе і дзе вы ўсе засталіся жывыя... 
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...Не так даўно, у сярэдзіне светлага жнівеньскага дня я пабываў 
там. Мінаваў роўнае асфальтавае месца, дзе стаяў некалі той наш 
дом, і рушыў далей, у бок чыгуначнага пераезду. Тут, пасля вызва- 
“лення горада ад немцаў, хадзіў у першы клас на вуліцу Красівую, 
тут апускаўся на траву пад нечымі вокнамі, калі рабілася млосна 
пасля ўрокаў, і расказваў прыяцелю ўбачаны ўпершыню ў школе 
лялечны спектакль -- «Каштанку»... 

Каля перакрыжавання вуліц папіў вады з калонкі, абцёр твар, 
агледзеўся. Лебяда, палын і лопух; разрыта ўсё -- ці то катлаван, 
ці то карер; жоўты пясок, кучы шчэбеню -- дарогу новую вядуць... 
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І быў момант, калі ўсё наўкол і нада мною як бы спынілася, завісла 
ў нейкай дзіўнай цішы і стоме гэтага, як здалося, бясконцага, быццам 
у дзяцінетве, высокага сонечнага дня. Анідзе не было відно і чутно 
ніякіх работ. Пустэльна, толькі тры дзяўчыны, перагаворваючыся са 
смехам, прайшлі да Вакзальнай вуліцы, падняўшыся на насып, ізніклі 
за высокім дзікім кустоўем, што разраслося тут каля нікому цяпер, 
апроч мяне, не патрэбнай водаправоднай калонкі. Сакаталі, аж за- 
ходзіліся, у кустах конікі, нерухома стаялі слупкі конскага шчаўя, 
тхала нагрэтай сонцам лістотай. Усё было як і даўным-даўно, у іншым, 
далёкім ужо жыцці. Не хацелася ісці, хацелася адно стаяць і стаяць 
тут, гледзячы на ўсё гэта, думаючы аб нечым і не думаючы ні пра што. 

І тады наперадзе павольна, гучна пастукваючы, пацягнуўся та- 
варны цягнік -- і цягнуўся доўга, як усё роўна ў сне, яшчэ больш 
узмацняючы адчуванне гэтага дзіўнага спакою і стомы, што бясконца 
доўжыліся тут, у месцы, якое быццам неяк выпала з аграмаднага 
горада і адгарадзілася ад яго густой зелянінай, жоўтымі насыпамі 
і гэтым марудным, закінутым сюды і забытым усімі таварняком, які 
ідзе, каб толькі некуды ісці. 

Тады падумалася -- і ўбачылася, неяк вельмі хутка і як бы 
зверху, нібы на карцінах Брэйгеля,-- падумалася пра тое, як жылі 
мы, наша сям'я, нашы блізкія -- ітут, у гэтым месцы горада, і ў іншых 
месцах; пра тое, што бывала ў нашым жыцці і што ў ім сталася,-- 
і яшчэ пра шмат што іншае. А галоўнае -- пра тое, што жыццё гэта 
наша адыходзіць -- і з гадамі ўсё хутчэй і хутчэй, а ў некаторых 
ужо і зусім адышло. 

І стала ў тую хвіліну так зразумела: самае неабходнае з таго, 
што ўсе мы здольныя і павінны рабіць на свеце -- гэта як мага часцей 
бываць так ці інакш, хоць у думках, знутры будзённага кола жыцця 
кожнага з нас. Тады ў гэтых міжвольных набліжэннях будзе ўзнікаць 
нешта накшталт нябачнай сферы ўсяго роднага і блізкага. Там і будзе 
збірацца, назапашвацца, можа, неяк уплываючы і на іншых, тое, 
пра што мы думаем звычайна: колькі ўсяго было і ёсць добрага -- 
куды ж гэта потым дзяецца? А вось сюды, у гэтую нябачную сферу, 
на адвечнае захаванне і множанне для тых, каму ёсць у гэтым са- 
праўдная патрэба,-- вось сюды ўсё гэта і дзяецца, напэўна... 

І было па-ранейшаму сонечна, гудзеў чмель і млеў ад цяпла лопух, 
па-ранейшаму было зацішна наўкол, адно капала вада з трубы калон- 
кі і мерна пастукваў на стыках рэек марудны і недаўменны, які сам 
не ведаў, куды коціцца, таварняк. 

Так, на гэтай вуліцы пачалося некалі дзяцінства ў другі раз, ізноў 
з маці, якая вярнулася пасля вайны -- іцяпер ужо яно запаміналася. 

У. цеснай бабулінай палове дома са старога чорнага бярвення 
пачаліся адзёр і матчына чытанка ўголас «Апошняга з магікан» 
Купера, «Конніка без галавы» Майн Рыда і «Чэлюскінцаў» Аляксан- 
дра Міронава, з жонкай якога, Кацярынай Міронавай, маці раней 
працавала ў адным тэатры. Пачаліся нашыя з маці паходы ў сталоў- 
ку -- у будынак побач з Домам урада, дзе яшчэ нядаўна была сталоўка 
нямецкіх афіцэраў і дзе ў зале віселі па сценах нейкія вялікія цьмяныя 
карціны ў рамах,-- яны, мусіць, віселі тут і пры немцах. 

Пра нешта ж мы гаварылі тады з ёю -- але вось пра што? 

Пра штосьці ж яна распытвала мяне ў тыя дні і вечары? Так, 
зразумела, пра вайну і пра тое, як мы тут, у Мінску, ацалелі. І што ж 
я расказваў ёй? 

Тады яшчэ, мабыць, не шмат. Усё было яшчэ надта блізкае, не 
гатовае да таго і пакуль што проста прыцішылася ў цярплівым ча- 
канні. 

Ва ўсялякім разе, не думаю, каб на той чае я здолеў ёй уцямна 
расказаць, як нас ледзь не расстраляў нейкі п'яны капітан у двары 
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бабулінага дома, у першыя гадзіны пасля вызвалення горада;-- 
за тое, што мы жылі тут у акупацыі: ён паставіў усіх у рад перад 
сабою, і, стоячы з пісталетам ля нашай лаўкі пад высокімі кустамі 
бэзу, усё- дамагаўся нашага адказу -- страляць яму спярша дзяцей 
ці дарослых; і суседка ў акулярах, настаўніца Іванова, непрыкметна 
цавяла мяне да сябе, пасадзіла за столік з паперай і алоўкамі, і там 
я. пачуў прыглушаную кароткую аўтаматную чаргу -- гэта п'янага 
капітана, застрэліў, выклікаўшы, на вуліцу, паранены ім'перад гэтым 
гу-руку малодшы афіцэр. 

І не расказваў я тады-ёй, прыгожай і вясёлай жанчыне, да якой 
яшчэ не зусім:прывык, пра тое, як аднойчы шпурлянуў каменем ў 
дзверцы пустой «Опель-Алімпіі» і пабег дадому, а хутка следам за 
мною прыйшоў высокі і прамы чалавек у шэрым пінжаку, вайсковых 
шэра-зялёных галіфэ:і ў ззяючых вузкіх ботах; стаў у двары і пачаў 
глядзець на мяне з бабуляй, якая абірала на ганку бульбу,-- я епа- 
лохаўся так, што ў тым маім здранцвенні, бадай, адчуў ужо і штосьці 
стомлена-безуважнае, хай бы толькі неяк скончылася гэтае бясконцае 
жудаснае імгненне; а ён не дастаў пісталета, адно моўчкі глядзеў і 
чамусьці больш на бабулю, а потым павольна пайшоў,-- але я ў 
адрозненне ад яе, якая нічога і не падазравала, усё зразумеў так добра, 
што гэта ўжо ніколі не забывалася, нават і тыя ерэбныя пырскі з 
чыгунка, што ўзляцелі ад кінутай туды бабулінай рукою белай 
бульбіны. 

І пра тое, як немцы везлі на аэрадром забітага ў сваёй спальні 
мінай гаўляйтэра Беларусі. Вільгельма Кубэ,-- пра тое я таксама 
не расказваў тады. А мы, хлопцы з вуліцы Талстога, добра бачылі 
гэта, седзячы на травяністым адхоне ля Заходняга моста (там некалі, 
казалі дарослыя, праязджаў бацька пасля параду на сваім ярка- 
рыжым Агеньчыку з белымі; пашытымі маці павязкамі на нагах); 
на лафеце ад вялізнай гарматы ў брудна-шэрых разводах ка- 
муфляжу -- мы тады думалі, што ад «Берты» -- стаяла труна, пакры- 
тая чырвоным сцягам са свастыкай у белым крузе, наперадзе і ззаду 
ехалі чорныя: легкавыя машыны і матацыклеткі,-- і ўсё гэта неслася 
па бязлюднай вуліцы хутка, у нейкім змрочным і пагражальным па- 
радку, мы гэта бачылі і-адчувалі. Але мы не бачылі потым такіх 
мінскіх вуліц, як Беламорская, дзе ўсе хаты стаялі спусцелыя, з 
расчыненымі. насцеж дзвярыма, бо жыхароў адтуль вывезлі --і 
назаўсёды; і казалі, такіх вуліц было б больш, калі б цяжарнай удаве 
Кубэ мясцовая жанчына, яе ўрач, не параіла спыніць арышты і пака- 
ранні мінчан, усю гэтую помсту акупацыйнай улады, у імя ўдалых 
блізкіх родаў і будучага дзіцяці. 

“Я шмат чаго тады не расказваў. 
Ні таго, як прыдумаў забіваць у ганак вялікія цвікі, каб немцы, 
што ўжо занялі Мінск, спатыкаліся і падалі, уваходзячы да нас у хату. 

“Ні пра снежкі, якія ляпіў у двары ля павеці ў адлігу, а пасля маро- 
зіў, і. якімі аднойчы «абстраляў»-такі з палісадніка вялікі, мякка- 
звуркатлівы чорны «Хорх», адкуль толькі паглядзеў на мяне, пра- 
мільгнуўшы, заклапочаны нечым зусім іншым, пажылы гарбаносы 
твар пад высокай фуражкай з арлом. 

І ні пра тое, як уранку мы падкраліся да нерухома ляжачага на 
замерзлых памыях нямецкага салдата і ляпнулі па ягонай касцы 
самапалам, каб лічыць, што гэта ўсё ж мы забілі яго, калі ён толькі 
сапраўды мёртвы, а не п'яны. 


Нарэшце, я проста не змог бы як след расказаць пра той вечар, 
калі нямецкі патруль, заўважыўшы шчыліну святла ў заштораных 
вокнах, прастрачыў з аўтамата нашу кватэру з вуліцы, і некалькі 
куль прайшлі паміж намі, нікога не зачапіўшы, калі мы ўсе былі ў 
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адным малюпасенькім пакойчыку -- дзіркі потым знайшлі ў шпа- 
лерах і ў чорным крузе рэпрадуктара. 

Не, хутчэй за ўсё, нічога з гэтага я маці не расказваў, калі яна 
толькі прыехала, усё гэта неяк забылася: І страх начных бамбёжак, 
цяжкі, быццам камень у жываце, які паўтараўся і ўдзень, як толькі 
пачнуць страляць нямецкія зеніткі са сваіх гнёздаў на дахах універ: 
сітэцкага гарадка; і, наадварот, асляпляльныя ночы тых налётаў 
нашых бамбардзіроўшчыкаў, калі яны не білі ўсляпую, а спярша 
«вешалі ліхтары» на парашутах, каб пацэліць у станцыю,- і ўсе 
ў двары стаялі і радаваліся, не баючыся блізкіх выбухаў, даўжэзныя 
промні нямецкіх пражэктараў, быццам хадулі веліканаў, хісталіся ў 
небе, а то і лавілі калі, трымалі і вялі ў сваім скрыжаванні цацачны 
срэбралітны сілуэт самалёта, які абступалі белыя воблачкі зенітных 
разрываў; і тое, як тыдні праз тры пасля вызвалення горада немцы 
прыляцелі бамбіць яго, і раніцой на траве пад плотам ляжалі з 
глінай у вачах і ратах браты Ушпянскія, з якімі мы разам гулялі ў 
апошні вечар. 

Але я не расказваў ёй і другога. 

Напрыклад, таго, як быў уражаны, зайшоўшы з ёю днём у тэатр 
і ўбачыўшы за цёмным правалам пустой залы ярка асветленую знізу 
(«рампай» -- даведаўся пасля) чырвоную аксамітную заслону, што 
ўздымалася як сцяна трохпавярховага дома. Штосьці было ў ёй 
здзіўляючае, абсалютна не падобнае да ўсяго таго, што бачыў я раней 
у горадзе, у дамах людзей. 

І вось цяпер, ужо ў зусім іншым сваім жыцці, калі заходжу ў 
тэатр днём, падступае тое ж самае пачуццё амаль што дзіцячага 
здзіўлення і чагосьці ўтульна-звыклага, заўсёднага, твайго -- хва- 
люючага і супакойнага ў адзін і той жа час. 

Пустыя калідоры з дывановымі дарожкамі, са знаёмымі партрэ- 
тамі, асветленая сярод змроку сцэна, дзе ў промнях сафітаў ставяць 
дэкарацыі да вячэрняга спектакля ці рэпеціруюць... Я падымуся на 
галёрку, сяду там і буду глядзець уніз, у залу -- там зараз пуста і 
ніхто не пабачыць і ніколі не даведаецца, што гэта раптам прыйшло 
мне ў галаву і навошта. Я спушчуся ўніз, прысяду ў апошнім радзе 
цёмнага партэра і, можа, зайду ў гасцявую ложу, калі тая адчынена -- 
калісьці мы сядзелі ў такой ложы МХАТа, маці ўзяла мяне на спек- 
такль «Тры еястры», і зараз яшчэ помніцца -- не, не спёктакль, а 
толькі ягонае святло і колер, фарбы, штосьці празрыстае, як бы ў 
лёгкай смузе; тонкае і крохкае. І яшчэ адчуванне, што тэатр, тое, што 
адбываецца на сцэне -- гэта такое дадатковае, ці. што, жыццё, якое 
ідзе заўсёды, усюды і іншым разам дае сябе пабачыць і пачуць усім. 

Але -- далей, далей. Ужо недзе там, вельмі далёка ад нас зараз 
пачынае запаўняцца зала «Камедзі Франсэз» у Парыжы, запальва- 
ецца крышталёвы агонь у. люстрах прыгажэйшых тэатральных бу- 
дынкаў у Львове, Адэсе і Вене, узведзеных, як кажуць, па адным 
архітэктурным праекце; ужо звыкла асвятляецца фасад Марыін- 
скага тэатра ў Санкт-Пецярбурзе і загараюцца агні ля пад'ездаў 
лонданскага «Ковэнт-гардэна»,-- хай сабе! Гэта цудоўна, і хай усё 
і ўсюды ідзе так, як і заўсёды. Хай ізноў уздымаецца заслона Кара- 
леўскага Шэкспіраўскага тэатра. Але тут, у Мінску, у знаёмым з 
дзяцінства тэатры імя Янкі Купалы я ізноў падымўся наверх, у бель- 
этаж, зайду ў ложу асвятляльніка з наведзенымі ўніз, на сцэну (на 
«акно сцэны» -- абавязкова паправіць маці), яшчэ не ўключанымі 
пражэктарамі. 

Дзе тыя людзі, што прыйдуць сюды ўвечары, каб слухаць галасы, 
знаёмыя мне дзесяцігоддзямі і ўсё жыццё? Хто яны, гэтыя людзі, 
што яны - аці так ужо гэта ўсё важна? Сёння яны, учора -- другія, 
заўтра -- трэція. Важна, што так -- заўсёды і здаўна. 
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Прынамсі, я абсалютна дакладна ведаю, што гэта існавала ы 
і прыблізна так сама, вось галоўнае: г ужо тады, калі-я сябе яшчэ 
не ўсведамляў. Тады ў гэтай сярэдняй ложы бельэтажа, куды я зараз 
уваходжу і, сам не ведаючы нашто, саджуся ў крэсла ў змроку і 
глухой цішыні спусцелага тэатра,-- тады ў гэтай ложы, прыведзены 
бабуляй на дзённы спектакль, а можа, рэпетыцыю Мальеравага «Ску- 
пога», я ўбачыў на сцэне, як нехта ў буклях, панчохах і чаравіках 
з пражкамі паляпаў гітарай па сагнутай спіне старога ў: камзоле, 
што зайшоўся ў кашлі, а потым- як у нязвыкла доўгім нейкім 
адзенні выйшла жанчына, у якой я імгненна і беспамылкова пазнаў 
усё, што мне толькі і трэба было пазнаць і зразумець тады тут, ў 
тэатры -- і адразу ж закрычаў на ўсю залу: 

Мама! Мама!.. 


СТАРОНКІ 
АпАШАМІ 
ГІСТОРЫІ 


АРСЕНЬ ЛІС 


ЦЯЖКАЯ 
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Было гэта, як на адно жыццё, дык досыць даўно -- дзесь у сярэдзіне 
60-х. Помніцца: у старым доме з высокай столлю, у вузкім пакоі на ма- 
сіўнай канапе сядзела пажылога веку жанчына з простым выразным 
тварам. Яна прыехала з Сібіры, з Омска, на сваю бацькаўшчыну, 
дзе не была, пэўна, гадоў трыццаць. Спынілася ў сясцёр трэцяй 
стрэчы, розных доляю, характарам, лучаных,'аднак, супольнымі ўспа- 
мінамі пражытых гадоў. З жанчынай, а была гэта Аляксандра 
Ігнатаўна Смоліч, завочна, праз лісты, быў я ўжо знаёмы. Імя яе 
мільгнула раз пад невялікай газетнай публікацыяй пра Якуба Коласа. 
Я папрасіў у Музеі паэта адрас нашай далёкай зямлячкі: муж Алесі 
Ігнатаўны Аркадзь Смоліч быў аўтарам кнігі, запалай мне ў душу з 
дзяцінства. Цяпер, у чагы фальклорных вандровак па Беларусі, кніга 
Смоліча з простай падручнікавай назвай «Геаграфія Беларусі» дапа- 
магала мне даверліва і надзейна пазнаць нашу зямлю. Яна адсланяла 
адну за другой розныя яе мясціны, іх краяабраз, гаспадарку, згадвала 
пра культурныя, гістарычныя традыцыі кожнай асобнай мясцовасці. 
У цэлым кніга давала канкрэтна-адчувальны вобраз беларускай 
зямлі. З гадамі прыйшло ўсведамленне, што гэта не проста кніга 
таленавітага вучонага, асветніка, а своеасаблівае адкрыццё Беларусі, 
здзейсненае з нейкіх агульначалавечых, еўрапейскіх падыходаў. Не 
проста праца, а нейкае радаснае ўведанне яе (Беларусі) роднасці, 
непаўторнасці, адзінасці. Старонкі кніжкі, аналітычна-інфармацый- 
най паводле жанру, выдавалі ў яе аўтары душу рамантычную, чалаве- 
ка сталага, мудрага. «Беларускі народ,-- чытаем у ёй,-- шчыльнай ма- 
сай засяляе вялікі прастор зямлі ў самай геаметрычнай сярэдзіне 
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Эўропы, на вялікай Эўрапейскай раўніне, паміж Балтыцкім і Чорным 
марамі, там, дзе цякуць верхнія Дняпро, Нёман, Дзвіна ды іх важ- 
нейшыя прытокі...» 
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Было нешта такое ў тым кароткім, на гадоў дзесяць, прарыве бела- 
рускіх вучоных, паэтаў, музыкаў, мастакоў, настаўнікаў да ўласнага 
неба, зямлі, што складае таямніцу часу. Пазней, праз многа гадоў, 
калі туман тэрору, войнаў пачне рассявацца, нашчадкі назавуць самых 
дзейных, таленавітых з іх апосталамі 20-х. Час быў да гэтага пака- 
лення няшчадна бязлітасны. Мала засталося нават сведкаў іхняга 
жыцця. Алеся Смоліч -- адна з іх, чалавек найбліжэйшы аднаму з 
духоўных волатаў той пары. Натуральна, хацелася даведацца ад яе як 
мага болей. З перапіскі я ўжо крыху ведаў пра лёс сям'і Смолічаў. 
Але цяпер, пры сустрэчы, можна было пачуць пра нешта большае, чым 
тое, што можна расказаць у лістах. 

Шмат вады збегла ў мора з таго часу, як Шурачка Каткоўшчынка, 
на тую пару студэнтка Маскоўскага народнага ўніверсітэта імя ІЦа- 
няўскага, у красавіку 1917 года пазнаёмілася ў Менску на нейкім бе- 
ларускім сходзе ці то мітынгу з рослым, самавітым Аркадзем Смолічам. 

Перада мной сядзела прытомленая жыццём жанчына пажылога 
веку, удава апальнага прафесара, так і не рэабілітаванага, хоць 
мінала ўжо хрушчоўская «адліга» імнога імён выйшла з-пад забароны, 
вымушанага забыцця. У пакоі акрамя нае з сібірскай госцяй 
нікога не было. Гутарка цякла нязмушана, павольна. Разы два зазваніў 
тэлефон і суразмоўніца мая на гук яго неяк моцна, усім целам уздрыг- 
вала, з прыкрасцю аглядаючыся на чорную скрыначку на століку- 
падстаўцы. 

Не магу спакойна пераносіць яго траскатні з лета 1930 года, 
калі арыштавалі Аркадзя,-- мімаходам патлумачыла мне сваю між- 
вольную рэакцыю, вяртаючыся да прыпыненай размовы. 

Тады, вясною-летам 1917, сустракаючыся з тым, каго яна, Шура 
Каткоўская, пакахала, якую выбіраў Смоліч у спадарожніцы ўсяго 
жыцця, і ўявіць не магла, як напружана сябра яе, будучы муж, жыў 
тою парою. Запомнілася нешта асобнае: заказаная Аркадзем паніхіда 
ў саборы па Максіму Багдановічу, заснаванне круга моладзі імя 
Максіма... У памерлым у Крыме паэце шмат хто пачуваў вялікую 
страту для Беларусі. Для Аркадзя Смоліча, гэта ведалі нямногія, 
была ў тым і асабістая страта... 

За зіму 1916-1917 гадоў яны тут, у Менску, блізка, па-сяброўску 
сышліся. Аркадзь Смоліч пачуваўся ўжо тут, калі не за гаспадара, то, 
прынамсі, не госцем. Ён досыць трывала ўрос у менскі грунт з таго часу, 
як стаў працаваць у губернскім статыстычным камітэце. Сусветная 
вайна, што каторы год грымела на вялізных абшарах, уключаючы 
і беларускія землі, сабрала ў Менску амаль усю грамадска актыўную 
беларускую інтэлігенцыю. Працавалі хто дзе, а яшчэ ў Камітэце пома- 
чы ахвярам вайны, стараліся хоць крыху аблегчыць народу пакуты, 
прынесеныя фронтам, вымушаным бежанствам, Выгнаныя ваенным 
ліхалеццем з родных сядзібаў, дзесяткі і сотні тысяч сялян з Гродзен- 
шчыны і Віленшчыны з дзецьмі, старымі ды небагатым скарбам на 
вазах-буданах ехалі на ўсход. Здавалася, паў-Беларусі рушыла ў 
свет, пакідаючы ўздоўж выгнанніцкіх дарог свежыя насыпы-капцы 
дачасных магілаў. Камітэты, а яшчэ быў і афіцыйны, дзяржаўны 
Тацянінскі, стваралі сталоўкі, арганізоўвалі начлежныя дамы, пункты 
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медычнай дапамогі. Трэба было даць людзям нейкае хоць да часу 
прыстанішча, накарміць, уладкаваць, заняць. Смоліч, Усевалад Фаль- 
скі, Віктар Чавусаў, Аляксандр Уласаў, Антон Лявіцкі, Змітрок 
Бядуля, Уладзіслаў Галубок, Альбэрт Паўловіч, Людвіка Сівіцкая 
(Зоська Верас). уваходзілі ў гэты грамадскі клопат з галавою. 
Увосень 1916 года далучыўся да гурту гэтых рупліўцаў і Максім 
Багдановіч. Супрацоўнікам Камітэта карцела і духоўная справа: шко- 
ла для бежанскіх дзяцей, беларускі хор, за які ўзяўся Уладзімір 
Тэраўскі. Ды было не так проста: лекцыю «Беларускае адраджэнне», 
аб якой хадайнічаў В. Чавусаў перад уладамі, не дазволілі прачы- 
таць публічна М. Багдановічу. Не ўдалося распачаць газеты, каб 
пуеціць беларускае слова ў народ. Пасля закрыцця «Нашай нівы» 
ўвосень 1915 ужо другі год тут, на ўсходзе, не мела яно шырэйшага 
ходу. Расійская адміністрацыя ў лепшым выпадку спасылалася на 
ваенны час. Выходзіў адно за лініяй фронту «Гоман». Духоўнай 
аддушынай былі суботнія зборкі ў «Беларускай хатцы». Свой клуб 
яны такі агоралі і зрабілі цэнтрам беларускага культурна-грамад- 
скага жыцця ў Менску. Праз гады ўспомняць зборы-вечары ў 
«Беларускай хатцы» 1916 -- пачатку 1917 года дзевяностагадовая 
Зоська Верае і пісьменніца беларускага замежжа Аляксандра Сако- 
віч, што пятнаццацігадовай дзяўчынкай заглядала на тыя беларускія 
вечарынкі. І прыгадаецца ім сярод іншых Смоліч. Старэйшая 
ўспомніць яго ў клопаце пра Максіма Багдановіча, малодшая -- пра 
тое, як «на сярэдзіну залы выходзіў Аркадзь Смоліч, малады, 
шыракаплечы, з буйнымі энергічнымі рысамі твару. Калі разбіраліся 
ў пары, той жа Смоліч, патрасаючы львінай чупрынай», вучыў 
моладзь танцаваць «Юрачку», «Крыжачка», «Лявоніху». Тым часам 
надышло прадвесне 1917 года, а з ім і крах царызму. Расія раптам 
з рэлікта абсалютызму ў Еўропе, турмы народаў зрабілася адной. з 
самых свабодных краін. У ёй нарэшце натуральна запульсавала 
грамадска-палітычнае жыццё. Народжаныя пераважна рэвалюцыяй 
1905--1907 гадоў і загнаныя ў падполле сталыпінскай рэакцыяй, 
адрадзіліся, сталі інтэнсіўна развівацца палітычныя партыі. Адна- 
віла сваю дзейнасць і Беларуская сацыялістычная грамада. Не без 
ініцыятывы БСГ ужо ў сакавіку 1917 года беларусы робяць рэальныя 
крокі да самаарганізавання на агульнанацыянальным грунце. З'езд 
прадстаўнікоў беларускіх партый і арганізацый, што адбыўся 25-- 
27 сакавіка ў Менску, выбраў прадстаўнічы орган -- Беларускі нацыя- 
нальны камітэт у складзе 18 чалавек. А. Смоліч увайшоў у яго 
ў ліку дзесяці іншых сацыялістаў-грамадаўцаў. Акрамя таго ён быў 
абраны ў школьную камісію і кіраўніцтва культурна-асветнага тава- 
рыства «Прасвета», выступіў ад імя БС Грамады з дэкларацыяй. 
Гаварыў аб практычных рэчах -- школе, арганізацыі беларускага 
друку. У цэлым у гэты чае Смоліч бярэ на сябе немалую работу: 
узначальвае Мінскае бюро БСГ, дзе да звароту з сеылкі А. Прушын- 
скага фактычна цягне воз адзін. У красавіку засноўвае орган БСГ, 
газету «Грамада». У перадавіцы першага нумара яе, падпісанай як 
зварот Бюро Грамады да беларускіх сацыялістаў, гаварылася: 
«Таварышы беларускія сацыялісты. Яшчэ перад першай рэвалюцыяй 
паўстала наша партыя і сабрала каля сябе людзей, каторыя горача 
рваліся змагацца ў нашым родным краі з царскімі парадкамі і вызыс- 
кам паноў, маючы перад вачыма светлы ідэал сацыялістычнага 
парадку і шчыра кахаючы свой народ, усімі забыты і пакінуты». 
Далей згадваліся часы рэвалюцыі 1905 і не без падстаў гавары- 
лася пра ўклад Грамады ў агульную справу вызвалення народа, пра 
«святло сацыяльнай праўды», якое яна несла «ў самыя глухія вяско- 
выя закуткі, не забываючы таксама на працу па гарадах і мястэч- 
ках». «Цяжкі кулак усмірыцеляў,-- пісалася ў звароце,-- раздушыў 
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нашы арганізацыі, параскідаў нас па ўсім свеце, а нашых лепшых 
таварышаў загнаў у сібірскія капальні, дзе яны дагэтуль сядзяць... 

Таварышы! Цяпер мы як ніколі дагэтуль патрэбны свайму бела- 
рускаму народу, хто ж лепей, як свой, патрапіць арганізаваць яго 
вялікую працу над утварэннем найлепшага, які толькі можна, парадку 
ў нашым краі. Хто лепей патрапіць паказаць яму яго дарогі, там, 
дзе трэба разварушыць, дзе трэба -- стрымаць? Хто яму дасць 
такую якраз праўду, якая яму патрэбна, а не каму другому?» 

Зварот заканчваўся заклікам: «У кім не згаенуў агонь у грудзёх, 
хто не забыўся пра свой народ, не выракся бацькоў, для каго застаюцца 
святымі прынцыпы сацыяльнай справядлівасці, збірайцеся да РГра- 
мады». 

У газеце, рэдагаванай Смолічам, у рубрыцы «Пільныя справы» з 
нумара ў нумар друкаваліся матэрыялы пад подпісам А. Жывіца. 
Як правіла, прысвячаліся яны актуальным на той час, вясну-лета 
1917 года, пытанням. Аўтар іх папулярна тлумачыў сацыяльна- 
палітычную прыроду тагачаснага дзяржаўнага ладу, даваў прак- 
тычнае акрэсленне сацыялізму. Вялікую ўвагу ўдзяляў зямельнаму 
пытанню. Лічыў, што канфіскаваныя ў памешчыкаў землі трэба ўзяць 
у распараджэнне дзяржавы, якая, у сваю чаргу, павінна аддаць іх У 
арэнду беззямельнаму і малазямельнаму сялянству за чынш. Іншымі 
словамі, выказваў погляд на будучыню зямлі агульны для ўсіх 
сацыялістычных партый, у тым ліку БСГ -- на яе сацыялізацыю. 
Серыя нататак А. Жывіцы, аб'яднаная адным загалоўкам «Зям- 
ля», мела зноску, якая запрашала да дыскусіі, выказвання розных 
поглядаў на зямельную рэформу. У артыкуле «Свае справы ў свае 
рукі» А. Жывіца разважаў пра ўнутранае ўпарадкаванне жыцця 
на Беларусі, пра патрэбу аўтаноміі, самакіраўніцтва. «Апрача зя- 
мельнае справы краёвае земства будзе клапаціцца, каб у нас усюды 
школа была якраз такая, якая нам патрэбна, каб край наш багацеў 
і развіваўся, каб справядліва судзілі суды, каб роўна раскладаліся 
падаткі... Калі нашыя справы будуць у нашых руках, тады не 
будзе край наш самым бедным сярод сваіх суседзяў, а мы не будзем 
цямнейшым народам у славяншчыне»,-- падагульняў публіцыст свае 
развагі. 

Палітычным ідэалам грамадаўскага публіцыста на той час была 
парламенцкая рэспубліка. У сваім аналізе грамадска-палітычных 
сістэм ён абапіраецца на палітычны, духоўны досвед еўрапейскіх 
дэмакратый і Амерыкі. Верыць у рэальную магчымасць збудаваць 
справядлівы сацыяльны лад на роднай зямлі. «Калі толькі цяпераш- 
няй волі не адбяруць ад нас, дык і ў нае гэткі парадак будзе»,-- 
падагульняе ўсё ж з надзеяй. Толькі раз у рубрыцы «Пільныя спра- 
вы» мільгнуў артыкул, падпісаны прозвішчам рэдактара газеты, ды 
адзін, прысвечаны «Федаратыўнай дэмакратычнай рэспубліцы», 
напісаны А. Бурбісам пад псеўданімам «Стары Піліп». Аўтарства 
ўсіх астатніх належыць А. Жывіцы. Частка матэрыялаў ішла 
зусім без подпісаў: «Шэсць тыдняў волі» (пра Лютаўскую рэва- 
люцыю), «Да згоды!», «Аб вайне», у якіх выказваліся радыкаль- 
ныя па тым часе погляды на вайну і мір. 

Учытваючыся ў перадавіцы «Грамады», у такія светлыя ўзлёты 
думак, як, напрыклад: «Браты! Сягоння мы ўжо маем усю пэў- 
насць, што стары парадак не вернецца, што народ будзе мець зямлю 
і волю і ніхто, ніякая сіла не адбярэ іх ад яго, ужо не нашыя ўнукі, 
а мы самі пабачым лепшае жыццё... усе мы будзем роўнымі і ў правах 
і ў долі», я ўспомніў, што гадоў 25--27 таму назад Алеся Ігнатаўна 
Смоліч сярод псеўданімаў мужа, пад якімі ён пісаў у газеты, раз 
назвала памятнае спалучэнне «Арцём Жывіца». Поўнае перакананне, 
што гэта літаратурны псеўданім Аркадзя Смоліча прыйшло, аднак, 
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пасля таго, як прачытаў у аўтабіяграфіі Б. Тарашкевіча: «У 1918 
у Мінеку далучыўся да групы белар. С-Д: галоўны ідэолаг Смо- 
ліч (аўтар праграмы...)». А на брашуры «Беларуская сацыял-дэма- 
кратычная партыя, яе мэты і заданні» ініцыялы А. Ж. ідэнтыфікаваць 
няцяжка. Выходзіць, у 1917 годзе ўвесь цяжар рэдакцыйнай работы ў 
газеце Смоліч нёс фактычна адзін. Праўда, пару разоў далі вершы 
для друку Ясакар і Радзевіч. Невялікай заметкай азваўся з фронту 
Макар Краўцоў ды інфармацыяй з Багародзіцка У. Жылка. Паэт 
паведамляў пра тое, што ў гэтым рускім горадзе склаўся «Беларускі 
нацыянальны гурт», хоць не вельмі вялікі членствам, але «поўны 
веры і сілы» і што ён шле на карысць выдання газеты «Грамада» 
ўсе, якія пакуль мае, грошы». А ў чацвёртым, чэрвеньскім нумары 
газеты Смоліч дзяліўся з чытачамі агульным горам, друкаваў некралог 
на смерць Максіма Багдановіча, называючы паэта «пасланцам 
высокага неба». Пяты нумар, скажам з поўным правам на тое, 
Смолічавай газеты застаўся толькі ў карэктарскім адбітку. Нялёгкія 
былі часы пры вялікай грамадскай свабодзе. 

Атмасфера ў Беларускім нацыянальным камітэце была складаная, 
часам зусім накалялася. Выходзіць, неабачліва паступіў камітэт, 
даверыўшы старшынства ў ім Раману Скірмунту. Як на прадстаўнічую 
дэлегацыю ў Петраград да Часовага ўрада з беларускімі патрабавання- 
мі, то былы член Думы, імпазантны Скірмунт, пэўна, падыходзіў. 
Але штось іншае было дзейна весці беларускую работу ў свеце, які 
імкліва радыкалізаваўся, ды ўнутры БНК, у асяроддзі маладых 
сацыялістаў. Да таго ж постаць Скірмунта стала аб'ектам палітыч- 
ных спекуляцый праціўнікаў беларускага руху. З аднаго боку, ваюючы 
супраць беларускага адраджэння, не выбіралі сродкаў заселыя ў 
земства рускія чыноўнікі з эсэраў, кадэтаў ды і адкрытых чарна- 
соценцаў, з другога,-- развіццё нацыянальна-палітычнай свядомасці 
беларусаў не ўваходзіла ў разлік лева-радыкальных прэтэндэнтаў 
на гаспадара ў Беларусі, сабраных за чатыры гады вайны з абшараў 
усёй імперыі. На сялянскім з'ездзе Мінскай губерні Міхайлаву-Фрунзе 
ўдалося яшчэ на этапе пастаноўкі беларускага пытання ў прэзідыуме 
«зарубіць» яго, абвясціўшы беларускі рух памешчыцкім. Была і свая 
рацыя для такой немудрагелістай карты: БНК узначальваў такі 
землеўласнік. Пра погляды яго не пыталіся: якая каму была патрэба 
ведаць, што гэты памешчык даў слова безаглядна падпарадкавацца 
ў будучым рашэнню Устаноўчага сходу -- перадаць сваю зямлю 
сялянам. Смоліч з блізкім акружэннем павёў змаганне за тое, каб 
перавыбраць БНК. Намаганнямі Грамады 8--12 ліпеня 1917 года склі- 
каецца другі з'езд прадстаўнікоў беларускіх партый і арганіза- 
цый, на якім пасля гарачых спрэчак замест БНК ствараецца 
Цэнтральная рада беларускіх арганізацый і партый. На першай 
сваёй сесіі ў пачатку жніўня яна прымае Статут Рады, акрамя таго 
«Статут беларускіх нацыянальных культурна-асветных гурткоў У 
войску», які няблага прычыніўся да пашырэння беларускай ідэі 
ў арміі і флоце. 

Цэнтральная рада беларускіх партый і арганізацый цясней звяз- 
ваецца з бежанскімі камітэтамі, раскіданымі па ўсёй Расіі, дзе ў 
адарваных ад бацькаўшчыны людзей хутка ідзе палітычная, нацыя- 
нальна-ўсведамляльная ферментацыя. Мацуюцца сувязі Рады з бела- 
рускімі згуртаваннямі ў арміі і флоце, у якіх відуча расце коль- 
каець членаў Беларускай сацыялістычнай грамады. Восенню 
1917 года адзін за другім праходзяць з'езды беларусаў-вайскоўцаў. 
Усе франтавыя з'езды выказаліся за неадкладнае стварэнне беларус- 
кага войска. 

У звароце «Да ўсяго беларускага народу», падпісаным выканаў- 
чымі камітэтамі Вялікай Беларускай Рады, Цэнтральнай Беларускай 
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Вайсковай Рады, Беларускага выканаўчага камітэта Заходняга 
фронту, гаварылася: «...Усведамляючы крытычнае становішча род- 
нага краю, прайшоўшыя ў Мінску з 15 па 24 кастрычніка 1917 г. з'ез- 
ды беларускіх арганізацыяў і беларусаў-воінаў Заходняга фронту з 
удзелам прадстаўнікоў Паўночнага фронту і Балтыйскага флоту, 
аб'яднаных у Вялікай Беларускай Радзе, пастанавілі прыняць меры 
да арганізацыі ўсяго беларускага народа дзеля абароны здабытых 
правоў і свабод. Выбраныя імі выканаўчыя камітэты звяртаюцца 
да ўсяго беларускага народа з гарачым заклікам -- узяць у свае ру- 
кі кіраўніцтва сваім краем, каб здзейсніць свае неадкладныя задачы». 
Як жа бачыліся гэтыя неадкладныя гістарычныя задачы актывістам, 
лідэрам вызваленчага руху? 

Спачатку асноўныя пастулаты, выкладзеныя гранічна сцісла: 
«адзіны і непадзельны народ беларускі, Беларусь павінна быць дэ- 
макратычнай рэспублікай, злучанай з Расіяй... на аснове федэрацыі; 
уся ўлада ў Беларусі павінна належыць Краёвай Радзе». 

Далей праграма дэталізуецца, канкрэтызуецца, не пакідаюцца 
па-за ўвагай духоўныя аспекты жыцця народа. Асобны пакет скла- 
даюць пастулаты абавязковага бясплатнага навучання, падняцця і 
развіцця беларускай культуры, вывучэння гісторыі, роднай мовы як 
фактараў, што, паводле дэкларацыі з'езда, «адпавядаюць жыццёвым 
інтарэсам беларускага народа». У кантэксце клопату пра «ўзняцце 
культурных сілаў краіны» гаворыцца аб патрэбе неадкладнага ад- 
крыцця ў Беларусі ўніверсітэта, сельскагаспадарчага і політэхніч- 
нага інстытутаў. Гаворыцца пра неабходнасць вярнуць эвакуірава- 
ныя ў Расію помнікі культуры, мастацтва, а таксама навучальныя 
ўстановы, фабрыкі, заводы і сабраць раскіданых па свеце бежанцаў- 
беларусаў, учыніць дзяржаўную апеку над ахвярамі вайны. Аднаў- 
ленне ж разбуранай часткі Беларусі павінна быць вырашана на між- 
народнай канферэнцыі і праведзена за кошт ваюючых дзяржаў. 

Асобна былі вылучаны ў дакуменце задачы бягучага моманту, 
разгляданыя як неадкладныя. Яны былі сфармуляваны ў шасці пунк- 
тах. У першым гаварылася аб бясплатнай перадачы памешчыцкай, 
царкоўнай, касцельнай, манастырскай, удзельнай і інш. зямель пра- 
цоўнаму народу. Зрабіць гэта меркавалася грамадскім шляхам -- 
праз выбраныя ўсенародна Зямельныя камітэты. 

Чацвёртым пунктам значылася: «Беларускі народ не можа да- 
пусціць, каб край яго быў разарваны на часткі і падзелены між дзяр- 
жаўнымі суседзямі пры падпісанні мірнага дагавора». А таму бела- 
русы павінны мець на мірным кангрэсе сваіх правамоцных прадстаў- 
нікоў. У пятым сцвярджалася, што «для забеспячэння непадзель- 
насці Беларусі... і абароны кроўных інтарэсаў беларускага народа 
ўжо прыступлена па пастанове з'езда воінаў-беларусаў Заходняга 
фронту, прадстаўнікоў Паўночнага і Румынскага франтоў і Балтый- 
скага флоту да фарміравання нацыянальных беларускіх войскаў». 
Шосты пункт быў квінтэсенцыяй сказанага. У ім адзначалася, што 
выканаць пастаўленыя гісторыяй задачы «можа толькі ўлада, вы- 
браная самім народам беларускім. Толькі яна арганізуе народ бела- 
рускі ў вялікую сілу, здольную адстаяць яго нацыянальныя правы». 

Паеля гэтай аксіёмы, інакш сказанае не назавеш, рабіўся прак- 
тычны вывад: «Каб стварыць такую ўладу ў цэнтры і на мястах, каб 
заваяваць народу беларускаму належнае яму месца ў сям'і наро- 
даў -- склікаецца на 5 снежня 1917 г. з'езд прадстаўнікоў беларуска- 
га народа ў Мінску». І ўжо зусім на заканчэнне пранізлівае, покліч- 
нае і разам з тым з прарывам у рускую моўную стыхію дакумента бе- 
беларускім з'ездзе ў горадзе Мінску». За з'ездам беларусаў піль- 
шых людзей краю павінны вы прыслаць на гэты з'езд, калі хочаце, 
каб доўгацярплівы народ беларускі выйшаў з-пад нацыянальнага і 
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эканамічнага гнёту і няволі, каб паўсюды зніклі цені нашага змроч- 
нага гістарычнага мінулага, каб жыла вольная Беларусь!» 

Уласна пра ўсебеларускі еход, збор, з'езд думалі ўсе беларускія 
згуртаванні ў Беларусі і па-за Беларуссю. Рэзалюцыю аб яго. склікан- 
ні прыняў Другі Усерасійскі з'езд бежанцаў-беларусаў у Маскве. 
А Беларускі абласны камітэт пры Усерасійскім савеце сялянскіх дэ- 
путатаў у. Петраградзе нават заручыўся грашовай падтрымкай на 
яго правядзенне ад наркома нацыянальнасцей толькі што створана- 
га Савецкага ўрада. Абласнікі вызначылі дату Усебеларускага з'езда 
на 15 снежня. 

Гэта няўзгодненасць спачатку адбілася на рабоце з'езда, які са- 
браўся ўсё ж пятага. Праўда, узніклая замінка, трэба сказаць, не 
паўплывала на важную прадумову поспеху з'езда: шырокі ахват 
прадстаўніцтвам усёй этнічнай Беларусі. Склад з'езда атрымаўся 
прадстаўнічы ў поўным сэнсе гэтага слова. Паводле інфармацыі ад- 
наго з найактыўнейшых удзельнікаў Усебеларускага з'езда А. Пвіке- 
віча, на ім было 1872 дэлегаты і з іх 1167 з правам рашаючага гола- 
су “. Паўнамоцныя прадстаўнікі былі пасланы губернскімі, павято- 
вымі і валаснымі земствамі, губернскімі і павятовымі самакіраўніцт- 
вамі, губернскімі і павятовымі зямельнымі камітэтамі, аргакізацыя- 
мі паштова-тэлеграфных служачых, дарожных камітэтаў, саюза зем- 
скіх служачых, настаўніцкіх, бежанскіх арганізацый, беларускіх на- 
цыянальных арганізацый. Былі там пасланцы ад вайскоўцаў арміі,. 
флоту і тылу, ад саветаў рабочых і салдацкіх дэпутатаў, а таксама 
члены выканаўчых органаў Вялікай Беларускай Рады, Цэнтральнай 
Беларускай Вайсковай Рады, Выканаўчага бюро з'езда беларусаў у 
Маскве і Беларускага абласнога камітэта ў Петраградзе. З дарадчы- 
мі галасамі былі дэлегаты ад партый, у тым ліку нацыянальных мен- 
шасцей. Ёсць некалькі мемуарных вобразаў Першага Усебеларускага 
з'езда, або кангрэса, як яго часам называюць. Належаць яны людзям, 
вядомым у навейшай беларускай гісторыі -- Макару Краўцову, Пятру 
Крачэўскаму, Канстанціну Езавітаву. Інфармацыйна засведчана пра 
яго ў газетах «Вольная Беларусь» і «Белорусская Рада» (у апошняй 
паўней, больш разгорнута). Усе тры прыгаданыя аўтары ўспамінаў -- 
маладыя, у якіх кіпела кроў, узрушана білася еэрца. А мне хочацца 
прывесці некалькі вынятак з успамінаў пажылога чалавека, радаво- 
га ўдзельніка з'езда, з вайскоўцаў. Сваімі ўражаннямі ад з'езда 
К. Алексіеўскі дзяліўся недзе праз год, у выдаваным у Петраградзе 
ў 1918 годзе А. Вазілам часопісе «Чырвоны шлях». 

К. Алексіеўскі сведчыць, што хоць з'езд пачынаўся вяла, але па- 
троху работа яго наладжвалася. Беларусы-вайскоўцы і маракі раней 
за іншых сталі аб'ядноўвацца. За імі сяляне, чыгуначнікі, настаўнікі. 
Дух народнай, нацыянальнай свядомасці стаў мацнець, калі ўдзель- 
нікі з'езда пачулі родную мову, беларускую песню, сваіх паэтаў, уба- 
чылі на сцэне беларускі тэатр. Дарэчы, тэатр і хор запрасілі па прось- 
бе дэлегатаў-вайскоўцаў. 

«...Патроху мы пачалі адчуваць сябе адзіным беларускім племем, 
гістарычна, можа быць, забітым, загнаным і раз'яднаным, але ў па- 
чуццях сваіх і самасвядомасці -- адзіным, вольным беларускім лю- 
дам, які не можа згінуць, а павінен мець сваё месца ў будучым 
на белым свеце»,-- згадвае, расказвае аўтар «Успамінаў аб Усе- 
беларускім з'ездзе ў горадзе Мінску». За з'ездам беларусаў піль- 
на цікавалі. Перш-наперш Савет Камісараў Заходняй вобласці і 
фронту. Ён быў утвораны ў Мінску ў лістападзе 1917 года на фран- 


Ў Другі дзейны ўдзельнік Усебеларускага з'езда Я. Канчар у кн. «Белэрусский 
вопрос» падае крыху іншыя звесткі: 1915 і 1175 чалавек, якія ў прынцыпе мала ра- 
зыходзяцца з апублікаванымі ў «Кратком очерке возникновения Белорусекой Народ- 
най Республики» А. Цвікевіча. 
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тавым з'ездзе, без удзелу прадстаўнікоў: беларускіх “саветаў сялян- 
скіх і рабочых дэпутатаў, беларускіх вайсковых частак. Ён ле вы- 
казваў ніякіх інтарэсаў: народа Беларусі; не меў у сваім скла-зе яго 
прадстаўнікоў, цалкам ігнараваў этнічную прыналежнаець зямлі, 
на якой пачынаў распараджацца. Але ўзыходзіла яго зара. Член 
Абліскомзапа (так у скароце называўся гэты орган, якому еуджана 
было адыграць жорстка-сумную ролю-ў лёсе Беларусі). Л::Рзаускі на- 
ведаўся на з'езд уласнай персонай. Слухаў усё не краем вуха) спраба: 
ваў абразіць: беларускі сцяг, што вісеў на сцяне, і, пачуўшы адпор, 
абурэнне, рэціраваўся з залы. З'езд-тымчасам падступіўся-да выра- 
шэння карэнных пытанняў жыцця і будучыні беларускага карода. 
Прыняў пастанову аб правах грамадзян і народаў: Сцвердзіў, што: 
найвышэйшая ўлада ў Беларусі належыць народу ў асобе яго выка- 
наўчага органа, у прыватнасці, у асобе Часовага Беларускага Савета 
сялянскіх, рабочых і салдацкіх дэпутатаў. Пастанавіў, што на тэры- 
торыі Беларусі замацоўваецца «дэмакратычны рэспубліканскі лад». 
Ад блока сацыялістаў Т. Грыб выступіў з дэкларацыяй аб неабход- 
насці аб'явіць Беларускую Народную Рэспубліку. 

Сапраўды, шмат што яднала людзей на гэтым вялікім, небывалым 
сходзе. Тое, што ўпершыню разам сышліся яны з усёй беларускай 
зямлі, каб вырашыць яе, сваю будучыню. І адчуванне ўнікальнасці 
моманту і свайго права вызначаць нешта існае ў лёсе Беларусі, яе на- 
рода. І, нарэшце, трывога за заўтрашні дзень іхняй спрадвечнай 
бацькаўшчыны, над якой навісала рэальная пагроза быць падзеленай, 
між дзяржаўнымі суседзямі, «гістарычнымі» і негістарычнымі прэ- 
тэндэнтамі на яе. 

Натуральна, пачуццё Айчыны, што ўзышло над. гэтым вечам 
беларусаў, усведамленне адказнасці за лёс сваёй зямлі яшчэ не рабілі 
ўсіх удзельнікаў яго аднадумцамі. На ім вылучаліся групы, асабліва 
аўтарытэтныя адзінкі са сваімі пазіцыямі, поглядам на шляхі Бела- 
русі ў дзень заўтрашні. Выклікалі ўсеагульную павагу высокі, строй- 
ны, паглядны акадэмік Карскі ў прэзідыуме, стары нарадаволец, зма- 
гар супраць тыраніі А. Бонч-Асмалоўскі і былы паліткатаржанін 
Алесь Гарун, сканцэнтраваны ўдумлівы Язэп Дыла і энергічныя 
Рак-Міхайлоўскі ды Савіч. 

Стары грамадавец, з пецярбургскіх беларускіх актывістаў пачат- 
ку стагоддзя Язэп Сушынскі, якому на з'ездзе не цярпелася хутчэй 
аб'явіць Беларусь Народнай Рэспублікай, ужо ў 60-я ўспамінаў, як 
энергічна-нервова паводзіў сябе на Усебеларускім з'ездзё бальшавік 
Фабіян Шантыр. Імклівы, амбітны, з кольтам праз плячо паверх шы- 
няля, у неадступным суправаджэнні некалькіх чалавек (казалі: «гру- 
па Шантыра») снаваў між дэлегатамі. У адказ на нейчую рэпліку, 
нязгоду запальчыва кідаў: «Патрабую сатысфакцыі!..» Сваю думу 
думаў прыбылы з Петраграда Алесь Чарвякоў. Там, у сталіцы, уладу 
ўзялі бальшавікі. Радыкальная праграма, гнуткая тактыка... Мо і 
сапраўды іх планетарная праграма акажацца ключом да будучыні 
ўсіх? Мо гэта і беларускі шлях? Большасць, аднак, таў не думала. 
Рэпліка прадстаўніка беларусаў-бежанцаў з Масквы Аляксандра 
Цвікевіча: «Бальшавікі разумеюць самаазначэнне вельмі арыгіналь: 
на: без майго павялення нічога не можа быць. Мы вае самазызна- 
чым»,-- знайшла разуменне ў зале. Словы: дэлегата з Масквы аказа- 
ліся досыць праўдзівымі і ў нечым прарочымі: 

А ўвогуле на беларускім з'ездзе, хоць і не прамая, а ўскосная па- 
леміка з бальшавікамі ўжо ідзе. Чуецца апаніраванне ім, абвінава- 
чанне ва ўзурпацыі ўлады ў рэвалюцыйнай Расіі. «Ад імя ХП-ай ар- 
міі гавару,-- казаў у сваім выступленні дэпутат-вайсковец Яз. Ма- 
монька,-- мы можам аб'явіць у краі ўладу: Калі'ў Петраградзе баль- 
шавікі без з'езда аб'явілі ўладу, то чаму мы не можам аб'явіць 
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уладу на з'ездзе?» -- задаваў рытарычнае пытанне 'ён пад “воплескі 
залы. ё : 

Смоліч ва ўсім. гэтым удзельнічаў словамі справай. 

гЗ шырока запланаванай праграмы: дакладаў пра сучаснае палі- 
тычные становішча і лёс Беларусі (Варонка, Гольман), пра нацыя- 
нальнае адзінства беларускага народа і яго самавызначэнне (Марскі, 
Лёсік, Канчар), пра: арганізацыю Беларускай: нацыянальнай. арміі 
(Кандратовіч, Рак-Міхайлоўскі), пра вырашэнне зямельнага: пытан: 
ня (Канчар, Бонч-Асмалоўскі, Смоліч) іінш:-- мала што паспелі 
здзейсніць. У ноч.з. 17 на 18 снежня ў залу пасяджэнняў уварвалася 
група ўзброеных людзей на чале з'камендантам мінёскага гарнізона 
Крывашэіным ў імем Савета камісараў Заходняй вобласці запатраба- 
валі роспуску з'езда. 


«Як толькі здарылася гэта беларуская бяда, гэты гвалтоўны раз- 
гон з'езда чужымі беларусам людзьмі, узрушыліся сэрцы ўсіх. Адзін 
момант і стары й малады;-- усе да адзінага ўсвядомілі, усё пачулі ся: 
бе адзінымі, сапраўднымі сынамі беларускай зямлі, усе сталі блізкімі 
адзін другому, як родныя браты. І гэта быў найвышэйшы, нейкі дзіў- 
ны момант усяго з'езда. 

Можа быць, за ўсю доўгую, шматвяковую гісторыю беларускага 
народа ніколі не было такога ўсеаб'ядноўваючага момайнту,-- пісаў 
К. Алексіеўскі.-- Хто перажыў яго, век не забудзе. Не таму, вядома, 
што нам пагражалі кулямі, штыхамі, смерцю. Мы, воіны, ведалі на 
сваім вяку яшчэ не такое. Памятны ён ласне тым вялікім адухаўляю- 
чым уздымам адзінства, усведамленнем свайго брацтва, якое мы ад- 
чулі і перажылі ў тыя дні і гадзіны». Свой успамін, пазначаны не 
толькі патэтыкай, але і ноткамі рэквіема, стары ўдзельнік Усебе- 
ларускага з'езда заканчваў аптымістычна, поклічна: «Моладзь бе- 
ларуская, да цябе звяртаюся я, стары беларус,-- памятай гэта, хавай 
запавет яго і перадай іншым. Няхай будзе адзіная, светлая, вольная 
Беларусь і няхай жыве навекі!» 


На з'ездзе Аркадзь Смоліч, так прынамсі магло здацца, не выяў- 
ляў сябе сярод самых дзейных, актыўных. Праўда, дбаў, і гэта відно 
з яго кароткіх заяў, рэплік, пра захаванне адзінства тады яшчэ адзі- 
най БСГ, даваў адпор Шантыру, які заяўляў сябе прадстаўніком яе 
левага крыла. З дакладам не паспеў выступіць: чужая, таталітарная 
воля на той час злосна зашморгнула заслону над гістарычным 
беларускім дзействам. Высокая часіна Смоліча-палітыка быле яшчэ 
наперадзе. Роля яго ў адбудове беларускай дзяржаўнасці з усёй паў- 
натой і значэннем выявіцца ў наступныя тры гады, пры падрыхтоў- 
цы такіх буйных палітычных актаў, як апавяшчэнне БНР, стварэн- 
не першага беларускага ўрада, дамаганне прызнання незалежнасці 
Беларусі. 

Узброеным разгонам Усебеларускага з'езда праціўнікі беларуска- 
га самаазначэння не зламалі волі яго ўдзельнікаў да свабоды, да су- 
верэннасці свайго народа. 

Прыкрыўшы прэзідыум барыкадай, літаральна пад навіссю шты- 
коў дэлегаты з'езда перадалі Савету старэйшын, або Савету з'езда 
паўнамоцтвы і права выканаць яго волю, рашэнні. 


Назаўтра ж, з 30 на 81-е дэлегатамі з'езда, што нелегальна сабра- 
ліся ў чыгуначным дэпо на закрытае пасяджэнне, было прынята ра- 
шэнне аб прызнанні Савета з'езда яго выканаўчым органам. А для 
большай аператыўнасці працы з яго складу выбраны Выканаўчы 
камітэт Савета Усебеларускага з'езда. Вырашана папоўніць склад 
Савета з'езда дэлегатамі ад усіх іншых груп, што дэлегавалі. сваіх 
прадстаўнікоў у Савет на з'ездзе. Усе беларускія арганізацыі, акра- 
мя Цэнтральнай Вайсковай Рады, аб'яўляліся распушчанымі. 
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ЦВР пакідалася як падначаленая Савету Усебеларускага з'езда, 
трэба думаць, яго апора. 

Каля двух месяцаў Савет Усебеларускага з'езда знаходзіўся фак- 
тычна ў падполлі, знешне сваёй дзейнасці не выяўляў. І толькі 18 лю- 
тага, калі Савет камісараў Заходняй вобласці, прыгразіўшы гораду 
жароламі гармат бронецягніка, пакінуў Мінск, энергічна ўзяўся за 
палітычную і дзяржаўна-адміністрацыйную працу. Вылучанае з яго 
складу ядро -- Выканаўчы камітэт Савета з'езда 21 лютага 1918 года 
выдаў Устаўную грамату да народаў Беларусі. У ёй канстатавалася 
пагроза заняцця краю немцамі і неабходнасць узяць свой лёе ва ўлас- 
ныя рукі. Беларускі народ павінен ажыццявіць сваё неад'емнае пра- 
ва на поўнае самаазначэнне! У грамаце было аб'яўлена, што: «Выка- 
наўчы камітэт Савета І-га Усебеларускага з'езда, напоўнены прад- 
стаўнікамі рэвалюцыйнай дэмакратыі нацыянальных меншасцей, 
ажыццяўляючы задачу, ускладзеную на яго з'ездам, аб'яўляе сябе 
часовай уладай Беларусі» да склікання Усебеларускага ўстаноўчага 
сходу. 

У заключэнне паведамлялася, што часовую народную ўладу ў 
краі, якая ставіць задачу абароны і ўмацавання заваёў рэвалюцыі, 
“будзе ажыццяўляць... Народны Сакратарыят Беларусі. Народны Сак- 
ратарыят -- першы беларускі ўрад на чале з юрыстам Язэпам Ва- 
ронкам. У большасці члены ўрада былі выхадцамі з БСГ, сакратар 
унутраных спраў, украінец па нацыянальнасці, належаў да сацыя- 
лістаў-рэвалюцыянераў, да с/р адносіўся сакратар па рускіх справах; 
народны сакратар фінансаў і сакратар па яўрэйскіх справах паходзі- 
лі з яўрэйскіх сацыялістычных партый. У цэлым урад быў сацыя: 
лістычнай арыентацыі. Аркадзь Смоліч у ліку пятнаццаці яго сакра- 
тароў заняў пасаду сакратара асветы. Ён з'яўляўся цяпер членам Вы- 
канаўчага камітэта Савета з'езда ў складзе каманды беларускіх гра- 
мадска-палітычных дзеячаў, што ўзялі на сябе ініцыятыву стварэння 
беларускай дзяржаўнасці, рэальнай працы па ўзвядзенні Беларуска- 
га дома. 

Але Беларускі ўрад мог свабодна ўрадаваць у Мінску толькі ня- 
цэлы тыдзень. Сюды спяшаліся ўжо дыслакаваны на Магілёўшчыне 
польскі корпусе генерала Доўбар-Мусніцкага, а таксама нямецкая 
армада. Беларускі Народны Сакратарыят паспеў, аднак, стварыць 
беларускую камендатуру горада і тым самым уратаваў насель- 
ніцтва ад стыхіі анархіі, рабункаў. Выканаўчы камітэт Савета Усе- 
беларускага з'езда ўвайшоў у кантакт з гарадскім самакіраўніцтвам, 
земствам, прадстаўнікамі грамадскіх і палітычных арганізацыяй і, 
нягледзячы на скрутнае становішча, настойліва ішоў па шляху ад- 
стойвання інтарэсаў беларускага народа. Насуперак жорсткім абста- 
вінам (25 лютага нямецкі камендант горада з узброеным атрадам 
акружыў памяшканне Народнага Сакратарыята, зрабіў у ім вобыск, 
разагнаў супрацоўнікаў і зняў з будынка беларускі сцяг) Выканаўчы 
камітэт Савета І-га Усебеларускага з'езда робіць наступны крок у ад- 
будове беларускай дзяржаўнасці. «Пасля трох з паловаю вякоў ня- 
волі,-- гаварылася ў прэамбуле «Другой устаўной граматы -а наро- 
даў Беларусі», выдадзенай ім,-- ізноў на ўвесь свет кажа беларускі 
народ аб тым, што ён жыве і будзе жыць. Вялікі Народны Збор -- 
Усебеларускі з'езд 5--17 снежня 1917 года, дбаючы аб долі Белару- 
сі, зацвердзіў на яе землях рэспубліканскі лад». 


Далей у грамаце было адзначана, што 

«1. Беларусь у рубяжох рассялення і лічэбнай перавагі :еларус- 
кага народа абвяшчаецца Народнай Рэспублікай. 

2. Асноўныя законы БНР зацвердзіць Устаноўчы сойм Беларусі, 
скліканы на асновах агульнага, роўнага, простага, патаёмнаг-а і пра- 
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8. Да: часу, пакуль: збярэцца Устаноўчы сойм заба сайнёы закана- 
даўчая ўлада ў Беларускай Народнай Рэспубліцы належыць Радзе 
Усебеларускага з'езда, папоўненай прадстаўнікамі нацыянальных мен- 
шасцяў: Беларусі». Пятым пунктам у Зой грамаце абвяшчалася: 
«свабода елова, друку, еходаў, забастовак, хаўрусаў; бранай: 
вольнасць сумлення, незачэпнаець асобы і памяшкання». 

Зямля-перадавалася тым, хто на-ёй працуе, лясы, азёры нетры 
абвяшчаліся ўласнаецю Беларускай: Народнай Рэспублікі, мовы: ўсіх 
народаў Беларусі -- раўнапраўнымі. Такім чынам, нягледзячы на аку: 
пацыйны рэжым, мілітарна-таталірыстычнае акружэнне, беларускія: 
маладыя сацыяліеты-адраджэнцы таравалі свайму народу дарогу да: 
прававога, дэмакратычнага ўкладу жыцця. Аб'яўленне Беларускай 
Народнай Рэспублікі, дэмакратычнае прадстаўнічае фармаванне Рады: 
яе было далейшым прасоўваннем па шляху да-дзяржаўнасці,; рэалі: 
зацыяй яе асобных падвалін. 

19 сакавіка адбылося ўрачыстае пасяджэнне Рады Рэспублікі, да- 
поўненай пятнаццаццю прадстаўнікамі нацыянальных меншасцей і 
дваццаццю ад гарадоў і земстваў. Такім чынам, да ядра Рады, выбра- 
нага Усебеларускім з'ездам, дадалося яшчэ. трыццаць пяць дэпута- 
таў, што складала 80 працэнтаў ад агульнага ліку месц у закана- 
даўчым органе рэспублікі. Выбраны прэзідыум Рады ўзначаліў Іван 
Серада. Менш. тыдня заставалаея да самага рашучага акта, 
здзейсненага Радай Беларускай Народнай Рэспублікі,-- аб'яўлення су- 
верэннасці Беларускай дзяржавы. 

На рабочай сесіі Рады Рэспублікі 24 сакавіка 1918 года абмяр- 
коўвалася палітычнае становішча Беларусі. Савецка-германскія пера- 
гаворы, якія цягнуліся ўжо два месяцы, перапыніліся, беларуская 
зямля заставалася разменнай картай у руках палітыкаў чужых дзяр- 
жаў, а яе народ заложнікам чужой волі. Помачы чакаць не было; 
адкуль. Толькі змяніўшы свой залежны дзяржаўна-прававы статусе, 
Беларуская Народная Рэспубліка магла спадзявацца на падтрымку 
звонку. Нарэшце прымусіць дзяржаўных суседзяў лічыцца з правам, 
лёсам яе народаў. Шукаючы выйсця з крытычнага становішча, 
беларусы, гацыялістычная іх большасць у Радзе ідуць на рашучы крок. 
Фракцыя БСГ на сваім пасяджэнні, якое вёў. А. Смоліч, прымае 
рашэнне аб'явіць Беларусь незалежнай рэспублікай. Ідэю суверэн- 
насці горача адстойваюць на пасяджэнні фракцыі грамадаўцаў дэлега- 
ты Віленскай Беларускай Рады на чале з Іванам і Антонам Луцке- 
вічамі, якія прыехалі на сесію Рады БНР. 

Пастаўленае Смолічам на парадак дня. сесіі. Рады. пытанне аб. 
неабходнасці аб'явіць Беларускую Народную, Рэспубліку самастой- 
най дзяржавай выклікала, вострыя спрэчкі, сапраўдную атаку з боку 
земцаў. Пасля напружанай дыскусіі, якая: зацягнулася. далёка за 
поўнач, большасцю галасоў ідэя прыхільнікаў суверэннасці Белару- 
сі перамагла. На світанні 25 сакавіка пасівелы за ноч Язэп Варонка 
аб'явіў, што воляю прадстаўнікоў беларускага народа БНР. становіц- 
ца незалежнай дзяржавай, вольнай самой вырашаць свой лёс, 

З гэтага выпадку Радай Беларускай Народнай Рэспублікі была 
выдадзена 83-я Устаўная грамата 2. Гэта быў гістарычны акт. І хоць 
беларусам у бліжэйшы час не ўдалося рэалізаваць усіх пастулатаў, 
закладзеных ў ім, давялося перажыць трагічны падзел сваёй зямлі, 
але ідэі, пракламаваныя 25 сакавіка, аказаліся жывучымі і назаў- 
сёды сталі для многіх яе сыноў пуцяводнаю зоркай. 

Пад уражаннем толькі што перажытага Смоліч пісаў у газеце 
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«Беларускі шлях» ад 28 сакавіка 1918 года: «25 сакавіка Рада Беларус- 
кай Рэспублікі абвясціла незалежнасць Беларусі. Нягледзячы на 
страшэнную апазіцыю небеларускіх элементаў Рады, беларуская 
частка яе на гэты раз аказалася нязломнаю. Тое безвыходнае пала- 
жэнне, у якім знаходзіцца цяпер наша Бацькаўшчына, скасавала 
ўсе розніцы поглядаў між беларусамі. Хто беларус -- той за незалеж- 
насць». 

Далей ішоў зусім спакойны і да жорсткасці цвярозы роздум, 
рэальны погляд на сітуацыю: 

«Незалежнай дзяржаве Беларусі не ўсміхаецца будучыня. Пры- 
выкшы да няволі і пакоры, народ беларускі не стварыў моцных 
арганізацый, і цяперака, як і ўперад, можа толькі больш ці менш 
голасна пратэставаць, патрабаваць, але не можа сам браць, сам 
тварыць сваё жыццё. Бяссільны і безабаронны, ён як і заўсёды зале- 
жыць ад чужой волі і міласці». 

Ілюзій наконт рэальнай незалежнасці на бліжэйшы чае у Смоліча 
амаль няма. Але ён, рэаліст ад прыроды, чалавек ужо спакушаны 
ў палітыцы, умее зірнуць і далей, ацаніць найменшую перспектыву 
па-дзяржаўнаму, мудра: 

«Зямля беларуская апустошаная вайной і падзеленая на част- 
кі. Вырастаючыя дзяржаўныя суседзі -- Польшча, Літва, Украіна, 
таксама хочуць адарваць і, пэўна, ім гэта ўдасца -- значныя кавалкі 
беларускай тэрыторыі. Але, калі і пры найгоршым раздзеле, 
хаця кавалак зямлі беларускай атрымае рэальную волю і незалеж- 
насць, дык усёроўна гэтым будзе забяспечана нашая нацыянальная 
будучына». 

Артыкул «Незалежнасць Беларусі» і другі «Дзве дарогі» А. Смо- 
ліч падпісаў крыптанімам Л. Б., утвораным ад псеўданіма «Лаўрэн 
Будзіловіч», пад якім у 1914 годзе ён дэбютаваў у часопісе пецярбург- 
скіх студэнтаў-беларусаў «Раніца». 

На пачатку 1918 года, які для Смоліча да краю напоўнены 
клопатам -- арганізацыйнай дзейнасцю, заканатворчай працай у Радзе 
Рэспублікі, у вёсцы Саломеравічы памірае яго бацька, а ў Мінску, у 
доме Кантаровіча, што па вуліцы Аляксандраўскай, нараджаецца 
іх з Алесяй першынец і ў памяць пра сябра-паэта Смолічы даюць 
яму імя Максім. 


бе 


Акупацыйны рэжым кайзераўскіх войск моцна абмяжоўваў дзей- 
насць Народнага Сакратарыята Беларусі, але не ва ўсіх сферах і не 
на гэтулькі, каб той сядзеў зусім са звязанымі рукамі. Немцам 
рупіла адно: як мага больш усяго нарабаваць у часова захопле- 
ным краі. Яны паставілі дзе можна, недалёка ад чыгункі, тартакі 
і эшалонамі адпраўлялі ў Уаіегіапёд беларускую драўніну ды рознае 
нарабаванае дабро. На праявы палітычнага жыцця ў акупаваным 
краі глядзелі праз пальцы. Асабліва ў другой палове 1918 года, 
калі да іх пачаў далятаць гул падземных штуршкоў рэвалюцый- 
нага вулкана з самой Германіі. 

Народны Сакратарыят, прынамсі асветны яго аддзел, дэпарта- 
мент (міністэрствам не назавеш, калі ў штаце практычна адзін сам 
міністр) не марнаваў часу. Ужо з красавіка 1918 года былі адкрыты 
курсы беларусазнаўства. Смоліч чытаў на іх геаграфію Беларусі. 
Народны сакратарыят асветы зрабіў захады, каб вярнуць у Менек з 
Яраслаўля праз дэмаркацыйную лінію (праходзіла ля Оршы) эвакуі- 
раваны спачатку вайны настаўніцкі інстытут. У той жа Яраслаўль 
быў камандзіраваны спецыяльна чалавек, якому было даручана 
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забраць архіў М. Багдановіча. Асветны сакратар падтрымліваў хор 
Тэраўскага, клапаціўся пра беларускі тэатр, па восені сабраў педагогаў, 
каб нармальна ішла праца ў настаўніцкім інстытуце. Смоліч звязаў- 
ся з прафесарам М. В. Доўнар-Запольскім, які жыў тады ў Кіеве, 
а таксама з акадэмікам Карскім. Імі была створана камісія па 
падрыхтоўцы да адкрыцця ў Менску ўніверсітэта, Карскім распра- 
цаваны яго статут. Смоліч мусіў парупіцца і пра напісанне падруч- 
нікаў для беларускай школы. У тым ліку па геаграфіі Беларусі. 
А паколькі патэнцыяльных аўтараў было нялішне, то за працу ўзяўся 
сам: 

Думка напісаць «Геаграфію Беларусі» прыйшла Аркадзю Смолічу 
ў студэнцкія гады, у час навучання яго ў Нова-Аляксандраўскім 
інстытуце сельскай гаспадаркі і лесаводства, што ў Пулавах, на Люб- 
ліншчыне. Авалодваць вышэйшай адукацыяй будучы беларускі 
вучоны пачынаў у Кіеўскім політэхнічным інстытуце, куды паступіў 
у 1909 годзе, адразу пасля заканчэння агульнаадукацыйных класаў 
у Мінскай духоўнай семінарыі. Можа б, зусім іначай склаўся 
лёе сына дзячка з Бацэвічаў на Бабруйшчыне, каб жыў ён у іншую 
эпоху, каб не трапіла на яго маладыя вочы газета «Наша ніва» 
ды рэвалюцыйная літаратура, якой моладзь патаемна, з-пад палы 
дзялілася між сабой. Кіеўская політэхніка хутка расчаравала Смоліча, 
і ён з думкай памагчы сялянству ведамі пераводзіцца ў Пулавы, дзе 
на той час быў ці не першы ў Расіі глебазнаўчы факультэт 
ды заснаваная яшчэ першым дырэктарам Нова-Аляксандраўскага 
інстытута В. В. Дакучаевым глебазнаўчая кафедра. 

Не вельмі шанцавала Смолічу-студэнту ў Пулавах. Увосень 
1910 года ў чае студэнцкіх забастовак ён як член забастовачнага 
камітэта быў выключаны з інстытута і спецыяльным загадам генерал- 
губернатара Скалона высланы за межы Прывісленскага краю. Выбіраў- 
ся з Пулаваў дзевятнаццацігадовы Аркадзь Смоліч ужо членам Бела- 
рускай сацыялістычнай грамады. Нейкі час кантаваўся як палітычна 
нядобранадзейны без працы. У пачатку 1911 года лясное бюро 
Мінскага таварыства сельскай гаспадаркі дало яму месца тапографа- 
таксатара. Работа тапографа давала магчымасць бліжэй пазнаць 
Беларусь. За няцэлыя два гады Смолічу давялося з немудрагелістымі 
прыладамі на плячах пабываць у многіх кутках Віленшчыны, 
Гродзеншчыны, Міншчыны. Паштоўкі, прысланыя А. Смолічам у адрас 
рэдакцыі «Нашай нівы», сведчаць аб ужо досыць сталай сувязі 
яго з творцамі беларускага руху, а таксама з маладымі ягонымі 
ўдзельнікамі. Першая напісаная яшчэ па-руску Смолічам-семінары- 
стам. У ёй ён просіць прыслаць «Нашу ніву» для семінарыстаў 
на адрасе: Мінск, Старавіленская, дом Якаўлева, на імя Васіля 
Мачульскага (заўважым, пазней беларускага літаратуразнаўцы). 
Акрамя таго просіць бяегплатна выслаць «Адвечную песню» Янкі 
Купалы і «Гісторыю Беларусі». «Здаецца, асяроддзе, спрыяльнае 
для пашырэння нашых ідэй, я знайшоў»,-- паведамляе кіраўнікам 
вызваленчага руху. У. канцы дадае пра семінарыстаў, што пасля 
чатырох курсаў бягуць ва ўніверсітэт: «пра «Нашу ніву» не чулі». 
У другой паштоўцы, ужо з Пулаваў паведамляе: «...маюся сёлета 
прыехаць на Купалле, галоўным чынам затым, каб пабачыцца і 
пагаманіць». 1 далей просьба паведаміць Тарасу (Тарашкевічу.-- 
А. Я.), які, «здаецца, цяпер каля Вільні круціцца, што прыедзем» 
і пытанне: «Можа, Душэўскі з Піцеру прыехаў?» 

У паштоўцы, прысланай са станцыі Шырвінты Віленскай 
губерні ад «каморніка А. А. Смоліча», гутарка ідзе пра падпіску на 
«Нашу ніву» і пра прыезд у Вільню на свята. 

Увосень 1912 года Смоліч трапляе ў Пецярбург, дзе яму ўдаецца 
паступіць на вышэйшыя прыватныя сельскагаспадарчыя курсы. Тут 
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завязваюцца кантакты з беларускім студэнцкім асяродкам сталіцы, 
малады аграном умацоўваецца ў думцы аб патрэбе практычнай працы 
дзеля адраджэння свайго народа. 

Агульная амністыя ў сувязі з трохсотгоднім юбілеем дома Рама- 
навых, на першы погляд, вызваляе Смоліча ад апекі палітычнай палі- 
цыі. Але гэта толькі на першы погляд. Толькі ўладкаваўся зволь- 
нены студэнт у лабараторыю Лібава-Роменскай чыгункі, як па патраба- 
ванні жандарма быў звольнены. Ды дарогу да інстытута амністыя ўсё 
ж адкрыла. Восённю 1913 года Смоліч змог вярнуцца на вучобу ў сваю 
альма матэр. Стаў спецыялізавацца па глебазнаўстве і сельскагае- 
падарчай геаграфіі. У гэты часе ужо трывала складваецца думка 
пра тое, што ён будзе працаваць над эканомікай і фізічнай геагра- 
фіяй Беларусі, як засведчыць аб гэтым у аўтабіяграфіі, напісанай 
18 красавіка 1937 года ў Сібіры. Надрукаваныя ў 1914 годзе ў мен- 
скім маладзёжным часопісе «Лучынка» артыкулы Смоліча «Даўней- 
шая натуральная гаспадарка і цяперашняе царства рубля», «Як цана 
робіцца і што яна знача» (абодва падпісаны псеўданімам Арцём 
Жывіца) сведчаць не толькі пра цягу будучага географа да эканаміч- 
ных праблем, але і аб досыць кампетэнтнай арыентацыі яго ў 
законах рынку і ўменні даходліва, жывым словам гэта растлума- 
чыць. Навукова-папулярныя эцюды Смоліча, заказаныя яму рэдакта- 
рам «Лучынкі» Аляксандрам Уласавым дзеля эканамічнай асветы 
маладога беларускага пакалення, раскрывалі несумненны аналітычны 
талент іх аўтара. Апублікаваная ж у адначассе ў часопісе «Раніца» 
пад псеўданімам Л. Будзіловіч публіцыстыка сведчыла, што здатны 
ён на запальнае слова прамоўцы. Няхай сабе пры скідцы на 
маладосць, неспрактыкаванасць: «На вежах стаімо старажоўскіх і 
чуем дух наш вольным. Мы першыя ўбачым узыходзячае сонейка, 
тады яшчэ як зямля нашая спаць яшчэ бўдзе сном моцным і 
толькі ў снох бачыць ясны золак. І калі пазалоціцца Усход і ва 
ўсім харастве сваім з'явіцца царства святла, мы першыя падымемся 
на званіцы і разгойдаем іржавыя білы. І будуць пець, гудзець 
званы, як на Вялікдзень, абвяшчаючы свету ўсяму, што Уваскрэе 
Дзень». 

Хіба не відаць за гэтым бясхітрасным біблейскага складу але- 
гарызмам, як рвалася маладая душа яго да Волі, якім пэўным быў 
ён, што Воля блізка, і горды, што якраз ім, маладым, здабываць яе: 
«Шчыра ўсміхнулася Доля нашаму пакаленню. Яна вывела тады нае 
на вежы народныя, калі яшчэ не занялася... зара. Яна дала нам у рукі 
вугаль прароцтва і зелле апостальства і сказала: толькі навучыцеся 
сцаляць імі людскія сэрцы». І ў канцы з добрай верай у сваё 
пакаленне ён казаў: «Мы можам, мы павінны быць прарокамі, 
апосталамі новага жыцця...». Такі прадчувала маладое пакаленне 
беларускай інтэлігенцыі пачатку ХХ «жтагоддзя наканаванасць 
свайго шляху, ведала пачуццё абавязку, толькі не ведала і ведаць 
“не магло, якой ахвярнай, цяжкай будзе дарога да свабоды. 


Фо 


Аркадзь Смоліч востра першы раз адчуў цярністасць шляху бе- 
ларускага адраджэння ў канцы 1918 года, калі Народнаму Сакрата- 
рыяту ў поўным складзе давялося пакідаць Менск. Праўда, першы 
выход яшчэ не кідаў у роспач. Няхай не Менск, але пад нагамі была 
яшчэ свая зямля. А наперадзе -- цэлае жыццё. 

Смоліч загадзя, як стала ясна, што немцы ачысцяць беларускую 
тэрыторыю, быў пасланы Сакратарыятам у Горадню для разгортван- 
ня там беларускай палітычнай работы. Было вырашана наогул цэнтр 
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беларускага руху перанесці ў Заходнюю” Беларусь і адтуль пачаць 
дзейнасць на заграніцу па адстойванні беларускай дзяржаўнасці: 
Праз гады Смоліч успомніць, што ў Горадні «арганізоўваў публіч- 
ныя мітынгі, агітаваў за прызнанне БНР масамі. Лозунгі Беларускай 
Народнай Рэспублікі карысталіся тады ў Гродне поспехам...». Досыць 
памысна-праходзіла работа і па лініі БСГ. Правінцыя жыва адгука: 
лася на зварот да яе. У пачатку снежня ўдалося склікаць Бела- 
рускі сялянскі з'езд, які выбраў Беларускую сялянскую раду на чале 
з-Якубенкім і іншымі беларускімі эсэрамі і членамі БСГ. Сялянская 
рада разгарнула: дзейную арганізацыйную і палітычную працу “ў 
краі. 

У. ходзе змагання за рэалізацыю ідэй БНР Смолічу разам з гора- 
дзенскім беларускім. актывам давялоея сутыкнуцца з так званай 
Беларускай управай. 

Як у большасці гарадоў Беларусі, складалася яна ў асноўным з 
старарэжымных рускіх чыноўнікаў. Але паволі з лініяй беларускіх 
дзяржаўнікаў-адраджэнцаў яны прымірыліся і мусілі неяк прыняць 
саму ідэю Беларускай дэмакратычнай рэспублікі. Не чужая яна 
аказалася і тутэйшаму протаіерэю Карчынскаму. Што ж да сялянскіх 
валасных ды і павятовых камітэтаў, то яны досыць актыўна адгук- 
нуліся на заклік ствараць сваю, беларускую ўладу. Знайшлася жмень- 
ка нацыянальна свядомай інтэлігенцыі, у асноўным настаўнікаў. 
Разам з імі стварылі пару беларускіх школак, дзіцячы прытулак 
(гэтулькі малечы тут абяздоліла вайна) і нават адкрылі беларускую 
гімназію. Маладзёжная беларуская грамада (і такая ўзнікла) 
парупілася пра свой тэатр. З пачатку 1919 года займелі газету 
на дзвюх мовах «Беларускі народ», а з сакавіка беларускі сацыя- 
лістычны тыднёвік «Бацькаўшчына» і орган Цэнтральнай беларус- 
кай рады Горадзеншчыны газету «Беларусь». Адным словам, паціху 
ў старажытным горадзе над Нёманам, з яго шматвяковай гісторыяй, 
адраджалася беларуская думка, яднала людзей, падымала да працы 
беларуская ідэя. Беларускі ўрад, рэарганізаваны яшчэ ў Менску, 
не сядзеў склаўшы рукі: Сфармавалі першы беларускі: полк з 
камандзірамі, якія прысягнулі на вернасць Беларускай Рэспубліцы. 
Трэба было даць знак аб адраджэнні беларускай дзяржаўнасці 
ў шырэйшым свеце. Трэба было, каб даведаліся ў еўрапейскіх ста- 
ліцах, што беларускі народ вуснамі сваіх давераных прадстаўні- 
коў на Усебеларускім зборы выказаў волю да суверэнітэту, заявіў 
пра сваё права быць гаспадаром на ўласнай зямлі. З адпавед- 
нымі паўнамоцтвамі, мандатамі ды з надрукаванай у Горадні брашу- 
рай праф. Доўнар-Запольскага «Асновы дзяржаўнасці Беларусі» 
члены ўрада БНР накіраваліся ў розныя дзяржавы, гарады. Смоліч 
разам з А. Цвікевічам і В. Захаркам адправіліся ў Берлін. 
Думалі пра Парыж, дзе мелася пачацца мірная канферэнцыя, 
на якой павінен быў вырашацца лёс народаў і дзяржаў пасляваен- 
най Еўропы. Перад гэтым Смоліч па даручэнні старшыні рады мі- 
ністраў рэспублікі Антона Луцкевіча, намеснікам якога быў прызна- 
чаны, пабываў у Кіеве. Заданне меў нялёгкае. Урад сядзеў зусім без 
грошай. Беларускую казну, якой яна заставалася да часоў рэвалюцыі, 
расхапалі, перад усім Абліскомзап, уцякаючы ў Смаленск, і каман- 
дуючы польскім корпусам Доўбар-Мусніцкі. Запрацаваныя крывавым 
мазалём беларускага земляроба і работніка грошы не ішлі на 
адбудову беларускай дзяржаўнасці. Беларускія лідэры спадзяваліся 
на ўкраінскіх братоў па няволі, Дырэкторыю. У Дырэкторыі ўра- 
даваў якраз пісьменнік і палітык дэмакратычных перакананняў 
Вінічэнка, Было ў Кіеве некалькі вядомых беларусаў, у тым' ліку 
Іван. Краскоўскі. І гэта апошняя акалічнасць далікатную справу 
дзяржаўнай пазычкі аблягчала і ўскладняла. Больш ускладняла, 
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чым аблягчала, як пераканаўся Смоліч. Быў Іван: Краскоўскі, якога 
нельга было ў такой справе абысці, чалавекам надта няпростым. 
Заўсёды меў свой погляд і інтарэс. У разгорнутым рапарце-ў форме 
ліста ад 13 студзеня 1919 года Смоліч паведамляў Антону  Луц- 
кевічу: «Я лічыў патрэбным з Краскоўскім раіцца. Ён часта 
становіцца ў адпаведныя позы і наогул, відаць, з майго прыезду не 
здаволены. Заўсёды. дэманстратыўна лае «мінскую палітыку», 
у якой акрамя памылак нічога не было. На нашым схедзе 
(беларускай калоніі ў Кіеве.-- А. Л.) ён заявіў, што ўкраінцам цяпер: 
не да нас. Смоліч можа пачакаць. Ніякія мае довады аб крытычным: 
становішчы нашага ўрада не памаглі -- ён іх проста не хацеў слухаць. 
(А ён цяпер, к слову, вялікая персона -- сакратар Дырэкторыі). Дай-: 
шло да таго, што ён мне прыгразіў, калі я ўсё ж афіцыйна выступлю, 
дык ён пастараецца мяне скампраметаваць у вачах Дырэкторыі і 
Украінскага ўрада». 

Смоліч досыць падрабязна інфармуе шэфа свайго ўрада пра бела-: 
рускае палітычнае жыццё ў Кіеве, робіць практычныя вывады: 
пра неабходнасць замяніць консула Базарэвіча на Леушчанку, які 
«досіць заняты, але чалавек шчыры і працуе». Карыстаючыся досыць 
шырокімі паўнамоцтвамі ўрада БНР, Смоліч робіць і свае распара- 
джэнні, праўда, узгадніўшы іх з мясцовым прадстаўнічым беларускім 
органам. 

Самае, аднак, цікавае ў рапарце А. Смоліча ў Горадню гэта 
яго развагі над інфармацыяй з Менску. Бо з аказіяй у Кіеве былі. 
атрыманы ліст ад В. Іваноўскага і запіска ад Бр. Тарашкевіча. 
Яны, як і ў час нямецкай акупацыі, цяпер пры вяртанні бальшаві- 
коў, працавалі ў настаўніцкім інстытуце, прасілі грошай на выданне: 
беларускіх лекцыяў і матэрыяльнай падтрымкі выкладчыкаў. У кароч-: 
кім лісце Іваноўскага была прыпіска «Усе. нашы здаровы», якая: 
чыталася ў кантэксце магчымых, чаканых рэпрэсій у дачыненні: 
да «незалежнікаў». Скупую інфармацыю, атрыманую пісьмова, 
Смоліч папоўніў роспытам студэнта Лянкевіча, якім яна была 
паслана. Хоць кур'ер аказаўся не вельмі кампетэнтны, на погляд 
Смоліча, але ўсё ж яму ўдалося нямала даведацца пра Менск і што: 
там дзеецца. А гэта, зразумела, моцна карцела. Спачатку асобныя, 
штрыхі, што ўведаў і перадаваў Смоліч, а потым галоўнае -- яго разва-. 
жанні пра будучыню ўрада, палітычныя шляхі Беларусі. 

Перш-наперш Смоліч перадае ўражлівую навіну: стварэнне «Мас- 
коўскім Саўнаркомам» на моцы «надта доўгага маніфесту» савецкіх 
рэспублік Беларусі, Літвы, Латвіі і г. д. і тое, што Савецкая Бе- 
ларусь далучаецца да РСФСР «як самастойная рэспубліка». 

«Хто цяпер нашым прэзідэнтам, ён (пасланец.-- А. Л.). не; 
ведае,-- піша Смоліч.-- Здаецца, ці не Раінгольд». І далей інфармуе, 
што «Смаленская камуна ўся пераехала ў Менск і робіцца «беларус: 
каю». «Нашых не чапаюць пакуль што»; і, як пацвярджэнне сказа- 
нага, прыводзіцца факт размовы Ігнатоўскага з тым, хто даў загад пра 
арышт усіх радных і тое, што «ён (Ігнатоўскі) застаўся цэлы». «Годна: 
ўвагі тое,-- падкрэслівае Смоліч,-- што найбольш на рэпрэсіях про- 
ціў беларусаў настойвае «беларуская секцыя» (маецца на ўвазе 
Беларуская секцыя партыі камуністаў.-- А. Л.). «Хто там у ёй ёсць, 
ён не ведае»,-- зазначае аўтар ліста. «Яна ўсё палохае, што прыдуць з 
Петраграду матросы і з усімі расправяцца». І далей крыху абагуль- 
нення: «Пануе, вядома, самая свірэпая дыктатура, як гэта і трэба было 
спадзявацца. Аб тэроры пакуль што не чуваць». 

І яшчэ, ужо не са слоў студэнта з Менска, а пачутае па радыё 
«адтуль» першага студзеня 1919 года: «Манифестом Сов. правитель- 
ства провозглашена Белорусекая Советская Социалистическая Респуб- 
лика. Белорус. Рада... обьявляется врагом трудяіцихся...». ; 
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«З усяго гэтага мусім зрабіць вывады»,--- заключае Смоліч і пера- 
ходзіць да ўласнага бачання сітуацыі і праблемы: «Мы маем 
магчымасць «закрыць краму», перахоўваючы самы ўрачыста задаво- 
лены від. Ласне ж мы не дабіліся свайго? І вось толькі ўсё пытанне -- 
ці маем мы права гэта зрабіць і галоўнае, ці ёсць у тым патрэба». 

Далей развага Смоліча патрабуе перадаць яе даслоўна. Яна 
вельмі вымоўная для пазіцыі беларускіх дэмакратаў-незалежнікаў. 
«Хоць я лічу, што ад бальшавізму для краю больш шкоды, чым карыс- 
ці, хоць ён нае мацней прывязвае да Масквы, чым гэта хацелася б, 
але калі ён дае магчымасць шырокай культурнай працы, узнае і 
бароніць нашу дзяржаўнасць і, галоўнае, калі ён давядзе яе да нату- 
ральных рубяжоў -- створыць Беларусь аб'яднаную, якая хоць некаль- 
кі месяцаў пражыве цяпер супольным жыццём, Беларусь з Вільняю, 
Беластокам, і Бранскам, і Гомелем, дык мы мусім ухваціцца за гэтую 
ідэю, прызнаць яе нацыянальным заданнем часу і проста стаць у рады 
абаронцаў гэтага парадку і ваяваць у гэтых радах хоць бы з усім 
светам». 

Смоліч не абсалютызуе і тым больш не ідэалізуе адну форму 
беларускай дзяржаўнасці, да тварэння якой прычыніўся сам. Ён 
адкрыты і для іншых яе праяў, шляхоў. Толькі б гэтыя шляхі 
вялі да нацыянальнага і сацыяльнага разняволення беларускага 
народа. 

«Наўрад ці хутка нам з'явіцца другі раз такая перспектыва,-- 
разважае ён далей над фактам утварэння Савецкай Беларусі.-- 
Праўда, гэта крыху рызыкоўна. Але калі згіне Савецкая Беларусь, 
дык не згіне ў нашым народзе гэтая ідэя максімалізму, разам са- 
цыяльнага і нацыянальнага. Народ пра яе не забудзецца цераз 
некалькі пакаленняў». Смоліч цвярозы палітык і досыць рэальна 
глядзіць у будучыню. «...Палажэнне бальшавікоў, здаецца, мацнее 
(пазіцыя Вільсана) і хто знае, можа, ім суджана перамагчы свет, ці 
хоць прынамсі ператрываць яшчэ доўгі час, патроху спакайнеючы...» 

Смоліч дзеліцца з прэм'ерам і практычнымі вывадамі што да 
дзейнасці, пазіцыі ўрада БНР у гэтых умовах. Ён дыялектычны ў 
сваіх разважаннях, бачыць два выйсці. Калі распускаць урад 
Народнай Рэспублікі, то папярэдне выпусціць «дэкларацыю аб тым, 
што нашы нацыянальна-культурныя мэты дасягнуты, а ў справах 
сацыяльных мы змагацца з бальшавікамі не будзем, дзеля чаго 
мы складаем паўнамоцтвы. Што мы нават будзем дапамагаць 
таму беларускаму Савецкаму ўраду, які аб'яднае Беларусь і разаўець 
культурную працу і г. д. Гэты выхад дасць магчымасць смялей 
выступаць і працаваць нашым людзям у мэтах Большэвізіі Ў 
Менску, Вільні і г. д.». 

Прыйшоўшы да такіх сур'ёзных высноў, Смоліч агаворваецца 
пра тое, што папярэдне не шкодзіла б пагаварыць з прадстаўні- 
камі беларускіх бальшавікоў, «а, галоўнае,-- даведацца, як там па- 
праўдзе абстаяць справы ў Менску». Засцярога, скажам, не дарэмная. 
Не быў бы Смоліч абачлівы палітык, увогуле палітык, каб адназнач- 
на ацэньваў дылему беларускай дзяржаўнасці, не бачыў альтэрна- 
тывы становішчу ўрада Беларускай Народнай Рэспублікі. 

«Але я бачу і негатыўны бок справы (магчымай ліквідацыі 
акцыі ўрада БНР.-- А. Л.),-- пісаў ён у канцы сваёй вялікай рэляцыі 
з Кіева.-- Пакуль мы ёсць, бальшавікі мусяць у справах нацыяналь- 
ных за намі ўслед ісці -- проста для канкурэнцыі. А як будзе, калі Бе- 
ларускі ўрад загіне, то гэта невядома». 

Магчымасць горшай перспектывы аказалася зусім рэальнай. Але 
Смоліч і ўсе мы зразумелі, адчулі яе гадоў праз дзееяць, з пачат- 
ку 80-х, калі ўрад БССР аказаўся бяссільны супрацьстаяць дэструк- 
тыўным сілам таталітарыстычнага Цэнтра, ператварыўся ў чыстую 
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фікцыю, стаў прыкрыццём антынацыянальнай палітыкі Масквы. Пры 
ўсёй крытычнасці становішча ўрада БНР: адсутнасці знешняй пад- 
трымкі і апоры на ўзброеную сілу, з'яўленне канкурэнта ў асобе 
Савецкага беларускага ўрада, пустую казну -- Смоліч лічыць, што 
«трэба зрабіць апошні высілак». Ён абяцае, заручыўшыся падтрым- 
кай А. Цвікевіча, які яшчэ вясной 1918 года прыехаў у Кіеў на чале 
беларускай урадавай дэлегацыі і добра ўжыўся ў тутэйшую глебу, 
«справу з пазычкай у Дырэкторыі (просім 9 мільёны) так ці іначай 
развязаць». «Як толькі будзе ўдача, я прыеду ў Горадню»,-- дадае на 
астатак, не надта пэўны ў поспеху. Украінцы падтрымалі, грошы 
далі і гэта была, здаецца, адзіная сапраўдная бескарыслівая пад- 
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Калі Смоліч з калегамі пасля ўдачы ў Кіеве і адбытага адра- 
зу па ёй кароткага дыпламатычнага ваяжу ў Берлін вяртаўся дамоў, 
на палітычным даляглядзе Беларусі замаячыла яшчэ адна, новая 
пагроза. На гэты раз з Захаду. Другі «гістарычны» прэтэндэнт на 
беларускія землі, толькі што адроджаная Польшча, ужо слала свае вой- 
скі на Горадзеншчыну. Легіёны пад выглядам барацьбы з бальша- 
візмам разганялі беларускія валасныя і павятовыя сялянскія рады, 
камітэты, утвораныя за чае БНР, арыштоўвалі найбольш дзейных іх 
членаў, асабліва прадстаўнікоў інтэлігенцыі. У Горадні быў раз- 
зброены беларускі полк. Афіцэры яго ўцяклі ў Літву. У Коўне пры- 
пыніліся і некаторыя члены Беларускага ўрада. 

Трэба зазначыць, што ўжо ў лістападзе 1918 года кантакты 
паміж беларускімі і літоўскімі дзеячамі на дзяржаўным узроўні 
набылі канкрэтны дагаворны характар. Шэсць прадстаўнікоў Вілен- 
скай Беларускай Рады В. Ластоўскі, І. Луцкевіч, Я. Станкевіч, У. Талоч- 
ка, К. Фалькевіч і Д. Сямашка ўваходзілі ў склад Літоўскай 
Дзяржаўнай Рады, пры Літоўскім урадзе стваралася міністэрства 
беларускіх спраў, этнічна беларуская тэрыторыя ў Літве атрымлівала 
статус аўтаноміі з адпаведным дзяржаўным забеспячэннем. Пры поль- 
скай акупацыі Беларусі ў канцы 10-х -- пачатку 90-х гадоў літоўска- 
беларускае палітычнае супрацоўніцтва адыграла пэўную ролю. На 
першым часе беларусы ў сваіх дзяржаўных імкненнях знайшлі ў су- 
седзях падтрымку, праўда, як аказалася пазней, карыслівую. 

Адзінства поглядаў на змененую сітуацыю ў кіраўнікоў бела- 
рускай палітыкі не было. Тыя, што адносіліся да эсэраў, у пераваж- 
най большасці сваёй не спадзяваліся атрымаць ад палякаў дапамогі 
ў рэалізацыі беларускай дзяржаўнасці і паставіліся да заявы Піл- 
судскага аб тым, што Польшча дасць магчымасць народам былога Вялі- 
кага Княства Літоўскага самім вырашаць свой лёс, з недаверам. Той- 
сёй з беларускіх сацыял-дэмакратаў, хто меў сярод польскіх дзея- 
чаў асабіста знаёмых, а повад для знаёмства мелі не толькі ў інсты- 
туцкіх аўдыторыях Пецярбургу, але і ў сібірскіх ссылках, пра- 
нікся ілюзіямі ў дачыненні старога сацыяліста Пілсудскага і яго 
федэратыўных планаў. Ім і належаць рэальныя крокі ў напрамку буда- 
вання беларускай дзяржаўнасці ва ўмовах польскай акупацыі Белару- 
сі ад лета 1919 па лета 1920 года. А. Смоліч заставаўся ў экіпе 
А. Луцкевіча разам з А. Цвікевічам, К. Цярэшчанкам, В. Іваноўскім 
і іншымі, і гэта быў яго апошні раўнд як палітыка. 

На пачатку 20-х ён напіша найбліжэйшаму за апошні час сабрату 
па беларускай справе Бр. Тарашкевічу сакраментальныя словы: 
«..З палітыкі выходжу і то ў днях найбліжэйшых...» 

“ Але прынамсі год да гэтага Смоліч застаецца адным з самых 
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дзейных змагароў за здзяйсненне акта 25 сакавіка, за пабудову 
незалежнай і суверэннай Беларусі. Як дзеяч Рады і ўрада Беларускай 
Народнай Рэспублікі ён удзельнічае ў самых розных палітычных 
захадах. У аўтабіяграфіі, напісанай у канцы 1988 года ўжо ў Маскве, 
Тарашкевіч успамінае, што вясной 1919 года Смоліч перадаў 
яму наказ урада БНР арганізаваць у Вільні беларускі з'езд. Паводле 
задумы ініцыятара, ён павінен быў гуртаваць беларускія сілы, а, з дру- 
гога боку, засведчыць прыхадням, што беларусы ад суверэннасці не 
адступяцца і ўсімі спосабамі будуць бараніць сваё права на незалежнае 
жыццё. На арганізаваным сацыял-дэмакратамі “чэрвеньскім з'ездзе 
Віленшчыны і Горадзеншчыны рэй вялі эсэры як самая большая і, 
пэўна, найбольш прадстаўнічая на той час партыя ў Беларусі. 
Яны атрымалі зверхнасць у выбранай з'ездам Радзе Віленшчыны і 
Горадзеншчыны і ў яе кіраўніцтве. Прадстаўнік БПСР Т. Грыб зачытаў 
дэкларацыю партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў, у якой адназначна 
асуджалася акупацыя Беларусі, а яе народ заклікаўся да дзейнага, 
арганізаванага супраціўлення захопнікам. 

Другі аддзел генштаба польскага войска невыпадкова паведамляў 
аб росце ў народзе антыпольскіх настрояў, аб непрыняцці польскай 
дзяржаўнасці на беларускіх землях. Беларускае сялянства, што назы- 
ваецца, духам адчула ў польскіх легіёнах абаронцаў інтарэсаў польскіх 
памешчыкаў на сваёй зямлі. 

Ды наогул мала ў якіх груп насельнікаў Беларусі ўсталяванне 
на яе тэрыторыі польскай улады, адміністрацыі магло знайсці спа- 
гаднае стаўленне. Ні сацыяльных, ні нацыянальных праблем яны не 
вырашалі, а наадварот закрывалі перспектывы іх здзяйснення. 

Раду БНР польская адміністрацыя збіраць не дазваляла: ведала; 
што яе асноўны склад прынцыповымі пастулатамі дзяржаўнага 
беларускага характару, суверэннасцю і цэласнасцю Беларусі не ехіль- 
ны паступацца. 

Фармаванне беларускіх вайсковых аддзелаў, дазвол на якое даў сам 
начальнік дзяржавы (так афіцыйна звалася яго пасада) Юзэф Піл: 


- 


судскі, з увагі на антыпольскія настроі ў народзе, усяляк тармазі- 
лася. 4 

Да слова сказаць, у гэты час з разведдадзенымі ў руках пра 
дыслакацыю польскіх войск на Бярэзіне лідэрка беларускіх эсэраў 
П. Бадунова дабівалася ў Маскве, у Леніна, стварэння беларускіх вай: 
сковых частак у сістэме Чырвонай Арміі. 

Езуіцкімі метадамі стрымлівалася беларуская асвета. Праўда, 
існаваў у Менску педінстытут, у якім рыхтаваліся сейбіты беларус- 
кага слова і спела антыпольскае падполле на чале з выкладчыкам 
гісторыі Ус. Ігнатоўскім. 

Замяшчаючы прэм'ера, Смоліч заставаўся ва ўрадзе Антона 
Луцкевіча і міністрам земляробства. Але гэта пасада яго ва ўмовах 
акупацыі была чыста намінальнай. Як і ў часы заняцця Беларусі 
кайзераўскімі войскамі, Народны Сакратарыят БНР не мог здзейсніць 
сваёй зямельнай праграмы -- надзяліць сялянства зямлёй, так і цяпер 
пры польскім гаспадаранні ў краі ўрад беларускіх сацыял-дэмакратаў 
зрабіць гэта быў бяссільны: штык польскіх легіёнаў недвухсэнсоўна 
стаяў на варце памешчыцкіх маёнткаў, належных пераважна поль- 
скаму і апалячанаму элементу. 

Пазней, перабіраючы ў памяці гады, звязаныя з барацьбой за 
сцвярджэнне беларускай суверэннасці, Смоліч, пэўна, мусіў сабе 
прызнацца аб малаплённасці 1919--1920 гадоў, аб шматлікіх расчара- 
ваннях. Калі па праўдзе, то не намнога болей, чым на пасадзе міністра 
земляробства, здолеў зрабіць ён і як заступнік старшыні рады 
міністраў Рэспублікі. З групай беларускіх палітыкаў у сакавіку 
1920 года ўдзельнічаў у Менску ў перагаворах з польскай урадавай 
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дэлегацыяй на чале з Леанам Васілеўскім. Беларускія пасту- 
латы бязлітасна адкідваліся, ад іх заставаўся самы мінімум, і нельга 
было не заўважыць, што ў дачыненні да Беларусі ў польскага ўрада 
няма пэўнай праграмы, хутчэй замаскаваныя пад дэмакратычныя 
прынцыпы імперыялістычныя апетыты. Ад імя ўрада БНР Аркадзю 
Смолічу разам з Вацлавам Іваноўскім давялося на той канферэнцыі 
падпісаць прапановы, нешта наўзор дэкларацыі, патрэбнай палякам як 
падтрымка з боку беларусаў у пастаноўцы польскім урадам усход- 
няга пытання. Беларускія прадстаўнікі не здавалі пазіцыі, але за 
ўступкі ў адміністратыўнай, школьнай і эканамічнай галінах мусілі 
даваць карт-бланш гаспадарам становішча. Вось як гучаў той дэкла- 
рацыйны тэкст, патрэбны пану Леану Васілеўскаму:: 

«Прадстаўнікі Беларусі, стоячы на пазіцыі непадзельнасці і 
незалежнасці свайго краю, звязваюць будучыню сваёй бацькаў- 
шчыны з падтрымкай яе Польшчай, якая гарантуе беларускаму 
народу паўнату развіцця. Прадстаўнікі Беларусі, згодна волі свайго 
народа, выражанай у акце 25 сакавіка 1918 г., падтрымліваць 
Польшчу ў яе патрабаванні да Расіі неўмяшання ў справы зямель, 
размешчаных на захад ад граніц 1772 г.» (Мінск, 24 сакавіка 
1920 года). і 

Даводзілася рабіць тое, што дазвалялі складаныя ўмовы навіслай 
над Беларуссю мілітарнай сілы, чужой волі. І беларускія незалеж- 
нікі канцэнтраваліся на асветнай рабоце. Смоліч удзельнічае ў розных 
захадах Цэнтральнай беларускай школьнай рады, дзе сабраліся 
настаўнікі-энтузіясты. У прыватнасці, разам з С. Ракам-Міхайлоў- 
скім, А. Данілевічам, Я. Лёсікам, Чайкам і інш. складае «Праграмы 
беларускай пачатковай школы», досыць грунтоўныя. 

У прадмове да «Праграм» Смоліч выказаў вынашаныя думкі на 
ролю нацыянальнай адукацыі, школы ў жыцці народа: «Абудзіць 
масы народа ад застою, заклікаць іх да разумнага грамадзянскага 
жыцця, да культурнай творчасці,-- можа толькі нацыянальная шко- 
ла,-- пісаў ён.- Нацыянальнае выхаванне аздараўляе і асвяжае 
народныя сілы, выкрывае схаваныя здольнасці народа, нясе яму 
духоўную моц, багаціць думку, правільна развівае яго розум». 

І далей ішло вынашанае, запаветнае: «Асноваю нацыянальнае 
школы служыць родная мова -- адзнака нацыі, яе духоўны твар. 
Мова збірае ў сабе ўсё, што мае дух нацыі. Няма ў нацыі нічога ні 
малога, ні вялікага, чаго б мова не ведала. Без мовы не адбываецца 
творчасць народа. Пакуль жыве мова, датуль жыве і народ, датуль і на- 
цыянальнае выхаванне будзе мець вялікую вагу і значэнне. Ада- 
браць у народа мову -- значыць спыніць яго развіццё, паставіць 
на дарозе яго культурнай творчасці глухую перагародку. Эпоха 
заняпаду мовы ў жыцці нацыі -- гэта эпоха заняпаду ўсяго жыцця 
народа, спыненне працы яго розуму; гэта нацыянальная хвароба, 
самае горшае няшчасце, якое можа здарыцца ў цэлага народа». 


У Вільні ў 1919 годзе асобным выданнем выходзіць яго «Геагра- 
фія Беларусі», адзін з лепшых беларускіх падручнікаў на ўсе 
часы. Кніга Смоліча, асабліва калі глядзець на яе з далечы часу, 
нешта значна большае, чым падручнік. Гэта натхнёны, арыгінальны 
твор. Заадно і грунтоўны куре радзімазнаўства. 


«Беларуская школа і курс беларусазнаўства, -- пісаў аўтар «Геа- 
графіі Беларусі» ў прадмове да першага яе выдання,-- не маюць ніякіх 
падручнікаў па геаграфіі Бацькаўшчыны. Нацыянальны рух, шырокай 
ракою разліўшыся па Беларусі за апошнія два гады, ўжо шмат 
церпіць ад таго, што не толькі шырокая публіка, а нават шмат 
хто з маладых беларускіх працаўнікоў не маюць аб родным краі най- 
патрэбнейшых ведамасцяў...» 
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Смоліч, здаецца, ведае цану сваёй творчай удачы і выдае пры 
канцы прадмовы запаветнае: 

«Воёь жа, калі б тыя беларусы, што прачытаюць гэту кнігу, заці- 
кавіліся сваёй Бацькаўшчынай, каб узяліся самі за глыбейшае наву- 
ковае пазнанне яе, ці асобных праяў яе жыцця, каб заахвоціліся 
шукаць і бачыць яе арыгінальнае хараство, дык бы аўтар лічыў сваю 
працу дайшоўшай мэты. А каліб у іх хоць крыху пабольшала заміла- 
вання да свае роднае многапакутнае стараны, такой простай і разам 
цудоўнай, нават у часы заняпаду свайго поўнай веліччу і схаваных 
сілаў, каб яны паверылі ў яе вялікую будучыню і дзеля будучыні 
гэтай шчыра працаваць і змагацца пачалі, тады б аўтар быў папраў- 
дзе шчаслівы». 

Кніга А. Смоліча (будзем гаварыць пра трэцяе, найпаўнейшае яе 
выданне) складаецца з трох вялікіх раздзелаў: прырода Беларусі 
(фізічная геаграфія), насельніцтва і яго гаспадарчая дзейнасць, паасоб- 
ныя рэгіёны. Унутры гэтых ёмістых раздзелаў ідуць падраздзелы, 
якія даюць уяўленне не толькі аб структуры кнігі, але і аб яе канк- 
рэтным змесце. Напрыклад, у першым раздзеле вылучаны падраздзе- 
лы: «Выгляд паверхні зямлі», «Клімат», «Рэкіі вадаёмы», «Грунты», 
«Расліннасць», «Жывёльны свет». У другім раздзеле вылучаны тры 
падраздзелы: этнаграфічны агляд, сельская гаспадарка, прамысло- 
васць і гандаль. А ўнутры гэтых падраздзелаў аўтар высвятляе 
такія пытанні, як «Лік, размяшчэнне, рух і падзел насельніцтва 
Беларусі», «Беларусы», «Нацыянальныя меншасці», «Этнаграфічныя 
і гістарычныя межы». У падраздзеле «Прамысловасць і гандаль» 
вылучае «Лясныя промыслы», «Мінеральныя багацці і іх здабыванне», 
«Рамясло», «Фабрычна-завадская прамыеловасць», «Адходныя про- 
мыслы і эміграцыя», «Гандаль», «Дарогі». У апошнім раздзеле 
разглядае дзевяць асобных рэгіёнаў Беларусі, вызначаных паводле 
фізіка-геаграфічных і эканамічных прыкмет. Назавём некаторыя з іх, 
як яны названы Смолічам: «Полацкае Наддзвінне», «Віленская краі- 
на», «Менская краіна (Верхнебярэзінская)», «Наднёманская краіна», 
«Вялікая Палеская нізіна», «Дняпроўскае ўзгор'е», «Віцебская 
краіна...». 

Побач з Аркадзем заўсёды была жонка, сяброўка, памочніца 
Алеся. У тым жа 1919 годзе з «Геаграфіяй Беларусі» ў Вільні выхо- 
дзяць дзве часткі «Зоркі», буквара-чытанкі, або беларускай грамат- 
кі, як акрэсліла сваю працу Алеся Смоліч. Пяцігадовая школьная 
практыка ды любоў да дзяцей, ды добры дарадца побач памаглі мала- 
дому педагогу справіцца з такой няпростай задачай, як стварэнне 
падручніка. «Зоркі» Алесі Смоліч занялі сваё месца сярод кніжак, 
што дапамагалі беларускім дзецям у Заходняй Беларусі, Латвіі ды і ў 
савецкай школе авалодваць родным словам. Пра тое, што праца 
маладой настаўніцы ўдалася, можа, пэўна, пасведчыць і такі факт: 
«Зоркі» вытрымалі сем выданняў. 
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На сходзе зімы 1920 года ў штодзённай газеце «Беларусь», рэдага- 
ванай Я. Лёсікам, адна за адной на працягу нейкага тыдня 
з'явіліся публікацыі, падпісаныя ініцыяламі Л. Б. Ужо самі назвы 
артыкулаў «Зямельная справа і беларуская сацыял-дэмакратыя», 
«Сучасны грамадскі лад», «Нацыянальная справа», «Прамысловасць, 
кірунак яе развіцця і дзяржаўны лад» сведчылі пра сур'ёзнасць узды- 
маных іх аўтарам пытанняў. Супастаўленне тэксту выдадзенай у гэты 
чае Смолічам брашуры «Беларуская сацыял-дэмакратычная партыя, 
яе мэты і заданні. Папулярны выклад праграмы» не пакідае сумнення, 
што публікацыя ў газеце -- гэта ўрыўкі з «Папулярнага выкладу 
праграмы БСДІІ». 
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Беларуская сацыялістычная грамада, як ні дарагое Смолічу было 
адзінства першай беларускай палітычнай партыі, на пачатку 1918 года 
канчаткова распалася на тры плыні. Побач з Я. Лёсікам, А. Луцкеві- 
чам, В. Іваноўскім, А. Уласавым, Бр. Тарашкевічам, С. Ракам-Міхай- 
лоўскім і інш. Смоліч убачыў перспектыўнасць уласна сацыял-дэма- 
кратычнага напрамку для вызвалення працоўнага чалавека, свайго 
заняволенага народа. Сацыялізм як грамадства, дзе будзе знішчана 
эксплуатацыя, прыгнёт, а людскія адносіны зведаюць справядлівасць, 
гуманнасць, будуць згарманізаваныя -- вось мэта. Толькі такое гра- 
мадства зможа даць прастор для развіцця чалавечай асобы і нацыя- 
нальнай, народнай індывідуальнасці. Разняволеная праца злучыць 
чалавецтва ў агульналюдскую сям'ю, зробіць яго шчаслівым. 

У праграме Беларускай сацыял-дэмакратыі Смоліч выступаў доб- 
рым вучнем еўрапейскай грамадскай думкі сацыял-дэмакратычнага 
кірунку. Але прапускаючы ўсё праз уласную, беларускую душу, рабіў 
свае акцэнты і заключэнні. Смоліч быў не толькі добры географ, 
знаўца фізічнай геаграфіі зямлі, але і добры эканаміст, і гэта апошняе 
давала яму мажлівасць і права на тэарэтычныя абагульненні. Нека- 
торыя яго высновы, зробленыя ў ходзе аналізу тагачаснай грамадскай 
сістэмы і разваг пра будучае сацыялістычнае грамадства, могуць 
здацца пасля нашага сямідзесяцігадовага эксперыменту далёка не 
наіўнымі. «Чым раней адбудзецца сацыяльная рэвалюцыя, тым Ця- 
жэй яна адаб'ецца на гаспадарчым жыцці, тым цяжэй будзе яе пе- 
ражыць усяму грамадзянству і ў першы чарод самім працаўнікам»,-- 
пісаў Смоліч. Або такая на першы погляд простая інтэнцыя: «...са- 
цыял-дэмакратычная партыя хоча бачыць у будучым сацыялістыч- 
ным парадку роўнае багацце, а не роўную беднасць і тым адрозні- 
ваецца ад іншых сацыялістычных партыяў». Або такое нагляднае 
для нас заключэнне-прадбачанне: «Калі б цяпер быў сацыялізаваны 
ўвесь вытвор (вытворчасць.-- А. Л.), дык ён трапіў бы ў рукі ўрадаў- 
цаў-прафесіяналаў, зложаных большай часці з людзей, служыўшых 
старой бюракратыі. Не толькі сацыялістычны парадак быў бы абер- 
нуты ў нейкую пародыю, у «бюракратычны сацыялізм», але сам вы- 
твор моцна абнізіўся бы...» і 

Вельмі цікавыя раздзелы ў сацыял-дэмакратычнай праграме Смо- 
ліча (Жывіцы), прысвечаныя абароне працы, дэмакратычнай рэспуб- 
ліцы, нацыянальнай справе. «Усе сацыяльныя рэформы, якія значна 
набліжаюць нас да сацыялістычнага парадку, мажлівы толькі ў больш- 
менш вольнай і дэмакратычнай дзяржаве». А таму, як перадумову 
развіцця сацыялізму Смоліч лічыў «рэформы, якія забяспечаць сва- 
боду слова, друку, еходаў, грамадаў, хаўрусаў, свабоду сумлення, 
незачэпнасць асобы, дому, перапіскі, агульную роўнасць усіх грама- 
дзян перад законам, аддзяленне царквы ад дзяржавы». 

Не ўстарэла разуменне Смолічам нацыянальнага элементу, як 
складніка, крыніцы творчасці. «Тварыць па-за межамі нацыяналь- 
насці,-- пісаў тэарэтык беларускай сацыял-дэмакратыі,-- немажліва, 
і народ, звольнены ад капіталістычнага вызыску, таксама, як і ў цяпе- 
рашнія часы, будзе выяўляць сваю найвышэйшую творчасць у нацыя- 
нальных формах. А значыць і ўсюлюдскі прагрэс, які ёсць творчасцю 
перад усім, будзе йсці нацыянальнымі шляхамі і прывядзець ніякім 
чынам не да асіміляцыі народа, а толькі да вышэйшай формы іх 
згоднага жыцця, працоўнага Інтэрнацыяналу». І як роздум над шля- 
хамі і мэтамі беларускага адраджэнскага руху і наканаванне яму: 
«У ва ўсіх прыгнечаных народаў, у тым ліку беларускага, нацыя- 
нальная справа ёсць справаю класа працаўнікоў; яе мэта зрабіць свой 
родны прыгнечаны народ -- роўнапраўным членам інтэрнацыяналь- 
най сям'і». 


Заканчэнне будзе. 
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Івана Чыгрынава 


Падзеі ваенных гадоў неяк неўпрыкмет пачынаюць заставацца ў 
даволі аддаленым мінулым. Як-ніяк, а прайшло паўвека, калі грыме- 
ла, грукала, бясчынствавала Вялікая Айчынная вайна. А жыццё, 
хоць і ўзбілася на мірны тор, залячыла самыя крывавыя раны на целе 
краіны, ды не дасягнула тых вышынь, якія паставілі б Беларусь у 
шэраг шырока слынных у свеце дзяржаў. Цяперашнія праблемы, 
што паўсталі перад чалавекам, неяк раптам вывелі людзей «адной 
шостай часткі планеты», як любілі называць Савецкі Саюз публіцысты 
многіх народаў свету, на рубеж новых, не менш значных за тыя, 
што ўжо мінулі, клопатаў і турбот. Зусім натуральна, што бела-: 
рускія пісьменнікі, азірнуўшыся на пройдзены літаратурны шлях, 
заўважылі, як зробленае імі не зусім адпавядае духоўнаму ўзлёту, 
якога дасягнула наша нацыя, што заняла «свой пачэсны пасад між 
народамі» (Янка Купала). Беларус, які выйшаў адным з пераможцаў 
у апошняй вайне, мог бы мець і ў літаратуры больш здабыткаў, 
здольных стаць у шэраг найвялікшых у свеце. 

Адзін з самых працавітых аратых на сённяшняй літаратурнай 
ніве Беларусі Іван Чыгрынаў даволі рана заявіў аб сваім адметным 
таленце жывапісаць чалавека ў вайну і на вайне. І напісанае ім 
у гэтым тэматычным абсягу вымусіла яго выкройваць час, каб пад- 
рыхтаваць да перавыдання напрацаваны менш чым за паўвека 
свайго свядомага жыцця неацэнны духоўны набытак, што стаў прык- 
метнай з'явай у духоўным росквіце беларускага народа. 

Нарадзіўся Іван Чыгрынаў 21 снежня 1934 года ў вёсцы Вялікі 
Бор на Магілёўшчыне, на далёкай усходняй ускраіне Беларусі, што 
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мяжуецца з не менш старадаўняй Смаленшчынай. Этнаграфічна гэтыя 
рэгіёны доўгі чае былі роднасна блізкімі. Славуты Дняпро са сваі- 
мі прытокамі яднаў жыццё тутэйшых насельнікаў -- людзей працаві- 
тых, але і ваяўнічых. З пакалення ў пакаленне беларусы рабілі 
тут на зямлі і вымушаны былі бараніць яе ад ворагаў, што імкнуліся 
на ўсход, да сэрца Расіі. Тут нарадзілася шмат паданняў, што заха- 
валіся да нашых дзён. Яны і жывілі ўражлівую душу хлапчука, ледзь 
толькі спазнаў ён першую навуку чытання. 

Нарадзіўся Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў у год вялікай перабудовы, 
як любілі тагачасныя гісторыкі іменаваць перыяд калектывізацыі 
сельскай гаспадаркі, калі ў селяніна адчужалі галоўны еродак 
жыцця -- зямлю і ўласную працу на ёй на свой дабрабыт. Калі Гіт- 
лер напаў на Савецкі Саюз, будучаму пісьменніку ішоў сёмы год. Усе- 
агульная трагедыя, што разыгралася на Магілёўшчыне, моцна засела 
ў душы хлопчыка. Для яго надыходзіла школьная пара. Вучыцца ў 
вайну сістэматычна не давялося, а гэта акалічнасць і абумовіла 
вялікую прагу да самастойнага чытання, а пазней -- і да пісання. 
І. Чыгрынаў ішоў у літаратуру з журналістыкі, побач з такімі мала- 
дымі талентамі, як У. Караткевіч, І. Пташнікаў, М. Стральцоў, 
У. Дамашэвіч, Б. Сачанка, В. Адамчык. 

Першае апавяданне Івана Чыгрынава «Праз гады», надрукаванае 
ў газеце «Літаратура і мастацтва» ў 1961 годзе, адразу звярнула 
ўвагу старэйшых пісьменнікаў сістэмным бачаннем жыцця і жадан- 
нем узнавіць яго не толькі дакладна, але і па-мастацку праўдзіва. 
Гэта быў своеасаблівы ўспамін нядаўняга падлетка пра вайну, аплод- 
нены не толькі ўніверсітэцкімі ведамі, але і папярэднім вопытам літа- 
ратуры. Назва непераборлівая, сціплая. Ды і форма ардынарная -- 
жанр у жанры, вусны расказ лесніка ў апавяданні, выкананым 
прыёмам успаміну, які так быў пашыраны сярод журналістаў У 
першыя пасляваенныя гады. 

Ужо ў гэтым сваім творы І. Чыгрынаў выяўляе адметнасць не 
проста апавядальніка-інфарматара, а і мастака, гатовага стварыць 
псіхалагічны партрэт героя пэўнага часу. Развіццё канкрэтызава- 
нага праз яскравыя дэталі, псіхалагічна заглыбленага партрэта 
чалавека праходзіць з першых крокаў і праз усю творчасць пісьмен- 
ніка. 

Адметнасць летняга вечара, спакойнага, ціхага, час ад часу 
скаланутага прыглушанымі водсветамі маланак, неяк знутры, з глы- 
бінь душы выяўляецца ў апавядальніка, супакойвае і разам з 
тым насцярожвае быць пільным да нязвыклага стану беларускай 
вёскі на пачатку вайны. Кантрастныя супастаўленні традыцыйнага 
з нязвыкласцю абставін і ствараюць тую ўнутраную спружыну, што 
забяспечвае рухомасць, здавалася б, ардынарнага сюжэта і ўсталёўвае 
за І. Чыгрынавым статус таленавітага празаіка. 

Прыроджаны талент апавядальніка, нават, калі сказаць больш 
дакладна, навеліста, будзе суправаджаць пісьменніка праз усё яго 
творчае жыццё. Адкуль гэта? Мабыць, ад выключнаеці першых хлапе- 
чых назіранняў, што назапашваліся ў такі драматычны час, як 
вайна. Прычым вайна незвычайная -- раптоўная, усеахопная, пра- 
цяглая і неаслабна напружаная з абодвух бакоў. Пра самае складанае 
ў жыцці, пра чалавека на вайне расказана так проста і, напэўна, 
таму так пераканаўча, што аўтар захаваў У самай глыбіні душы 
боль свой і чужы, які і вынес на старонкі сваіх твораў. 

Здавалася, трагічныя падзеі паўвекавой даўнасці павінны былі б 
для сучаснага чытача адысці калі не ў нябыт, дык хоць бы 
стацца сном або прыкрытымі вэлюмам пражытых гадоў перажыван- 
нямі... А пачынаеш чытаць -- іяны, тыя даўнія падзеі, неяк па-свойму 
захапляюць, бо высвечваюць і сённяшнюю неўладкаванасць жыцця, 
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якая тлумачыцца ў значнай ступёні збянтэжанасцю: людзей, зруша- 
ных з нармальнага, як нам здавалася, стану «будаўнікоў новага 
ладу». Так, мы будавалі яго праз доўгія гады да і пасля вайны, 
не думаючы, што ўраз, на крутым павароце часу сцялежыцца, ася- 
дзе з колаў добра зладаваны і вялікі воз збудаванага ўжо калі 
не для сябе, то для сваіх нашчадкаў. 

Нісьменнікі, які прадстаўнікі “іншых відаў мастацтва, апыну- 
ліся паміж мінулым і будучыняй, калі праблемы дабра і зла, Бога 
і д'ябла, сіл станоўчых і адмоўных у жыцці грамадства, сталі 
галоўнымі, вызначальнымі для ўсёй іх творчасці. З пачаткам Вялікай 
Айчыннай вайны бітва за душы людзей, тых, хто ўзняўся на свяшчэн- 
нае змаганне за лёс народа, Бацькаўшчыны, не спынілася, але абва- 
стрылася, імкнучыся да свайго апагею. 

Быў час, калі літаратура не дзялілася на сучасную і гістарыч- 
Ную. З пачаткам Вялікай Айчыннай прыкметна ўзмацнела ўвага 
“творцаў слова: да гісторыі. Яна трывае ўжо амаль паўстагоддзя і з 
“кожным годам расце, бо адкрываюцца ўсё новыя магчымасці ступаць 
больш пэўна ў рэчышчы мастацкага даследавання гісторыі. Усведам- 
ленне гісторыі, здаецца, упершыню прыйшло да старажытных грэкаў, 
для беларусаў жа толькі ў пасляваенны час, пад заслону ХХ стагод- 
дзя. У вайну і першыя пасля яе гады гэта была сучаснасць і нічога 
дзіўнага не варта бачыць у тым, што перажытая ўсімі людзьмі тра- 
гедыя вымусіла ледзь не ўсіх пісьменнікаў звярнуцца да яе адлюстра- 
вання. : 

І. Чыгрынаў не спаборнічае з гісторыкамі, бо ведае, што для мастака 
заўсёды было, ёсць і яшчэ доўга будзе галоўнае -- чалавек, у якіх 
бы зрэзах ён ні даследаваў яго. Не апошняе месца ў працы пісьмен- 
«ніка займае домысел, дадумванне за героя твора, за гісторыка, 
за мовазнаўцу. За пісьменніцкім сталом, у адрозненне ад рабочага 
месца гісторыка, ідзе працэс аднаўлення (а не толькі ўзнаўлення 
прататыпа) чалавечых характараў, асобаў гістарычных, што існавалі 
на самай справе і былі назіраны аўтарам. Праўда, “адны аўтары 
трапляюць цалкам у палон архіваў і ўспамінаў, іншыя ж трымаюцца 
ісваёй сцяжыны -- адбору фактаў адпаведна вынашанай канцэп- 
цыі. Хоць у: гэтым выпадку некаторыя, бывае, і аступаюцца на 
малаплённы шлях ілюстратара. 

Выразна адчуваецца такая няўстойлівасць у адной з першых 
навел І. Чыгрынава «Апавяданне без канца». Як бы і пісанае яно з 
адной мэтай пацвердзіць, што і навела падуладная яму, маладому 
тады аўтару. Аднак жа гэтыя выдаткі творчасці характэрныя на 
пачатку дарогі кожнага, хто апантаны пошукам сваёй сцяжыны, але 
валішне спасцярожлівы ў эмацыянальным забеспячэнні гэтага імкнен- 
ня. І толькі псіхалагічная пасталеласць таленту ўзнімае І. Чыгрынава 
на новую прыступку заглыблення ва ўнутраны свет герояў. Такім 
(паўстае: перад чытачом вобраз маці ў аднайменным апавяданні, 
якое напачатку многія крытыкі зразумелі павярхоўна. 

У зборніку апавяданняў, названым «Самы шчаслівы чалавек», 
гпісьменнік заяўляе сябе мастаком аналітычнага пісьма. Маці прыяз: 
джае ў вёску, хоча адшукаць магілу сына, які быў наняўся ў паліцыю, 
каб выжыць у суровых абставінах ваеннай рэчаіснасці. Насцяро- 
“жана сустракаюць яе аднавяскоўцы, вельмі свежыя раны ў людзей, каб 
зразумець яе бяду. І зусім натуральна завяршаецца апавяданне 
магутнай сілы народным прысудам, што гучыць з вуснаў Ганны, 
бацьку якой выдалі ворагу паліцаі-найміты, сярод якіх быў і гын Мат- 
руны Рэйдзіхі: «Ніхто вам не пакажа, цётка Матруна! Ні я, ні хто 
іншы...». Пісьменнік ставіць чытача перад неабходнасцю самастойна 
«вызначыць цану вінаватасці чалавека на вайне. І ў гэтым яго сіла як 
“мастака, які не спяшаецца з пэўным адказам на кардыналь- 
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ныя пытанні часу, як тбе вымушана была рабіць нарматыўная 
крытыка. " 

Такім чынам, апавяданне «Маці» стала тым пробным каменем, які 
прымусіў маладога пісьменніка і яго крытыкаў апынуцца перад веч- 
най дылемай -- хто вінаваты? Апасродкаваны паказ вайны, на 
які ішоў І. Чыгрынаў, выводзіў яго на шлях грунтоўнага, глыбін- 
нага даследавання ўсенароднай трагедыі, адлюстраванню якой 
ён і прысвяціў наступныя гады творчасці. Апавяданне «Маці», такім 
чынам, з'явілася тым верным компасам, які паставіў перад пісьменні- 
кам задачу шырэйшага адлюстравання перажытага ім і яго на- 
родам. : 

Вучоба на факультэце журналістыкі Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта выхавала ў маладым аўтары патрэбу не раскідвацца ў 
пошуках тэмы і стылёвых сродкаў для яе рэалізацыі. Вайна, пера- 
жытая пісьменнікам у падлеткавым узросце, кіравала доўгі час 
творчымі захадамі, выводзіла яго на шлях глыбіннага даследаван- 
ня гісторыі роднага народа. Сама рэчаіснасць дыктавала мастацкія 
сродкі, найбольш прыдатныя для ўвасаблення назбіранага жыццё- 
вага матэрыялу. 

Як кожнага мастака-аналітыка, І. Чыгрынава цікавіць не насыча- 
насць сюжэта падзеямі, не дынаміка думак і змен настрояў перса- 
нажаў, а перш за ўсё і больш за ўсё глыбіннаець спасціжэння 
характару беларуса, яго непаспешлівасць з вывадамі, часам маруд- 
лівасць у рухах, дзеяннях і важкасць высноў, адпаведных пэўным 
акалічнасцям. А ці не гэта адна з найпершых нацыянальных рыс 
беларуса, прадыктаваных прыроднымі і сацыяльнымі ўмовамі яго 
існавання на планеце. У гэтым плане І. Чыгрынаў ідзе тым следам, 
якім ішла беларуская класічная літаратура. Ці не гэта пацвярджае 
яго плённую вучобу ў Кузьмы Чорнага?! 

Апавяданне, як жанр аператыўны і разам з тым ёмісты, падрых- 
тавала зварот пісьменніка да рамана. Заўважым, мінуючы апо- 
весць, і тым самым не паўтараючы нашых класікаў -- Я. Коласа, 
К. Чорнага, М. Лынькова. Сапраўдны мастак не той, хто дзейнічае 
спакваля, а той, хто рашуча пераадольвае жанравыя бар'еры і, ка”: гэ- 
тага вымагае назіраны матэрыял, можа ўзняцца значна вышэй, каб 
штурмаваць бастыёны філасофскага асэнсавання рэчаіснасці, каб 
выяўляць свой шырокі кругагляд, ствараць сваю канцэпцыю 
гісторыі народа. І калі І. Чыгрынаў адчуў, што творчаму «я» зацесна 
ў апавядальнай тканіне, узяўся за сваю запаветную мару -- выказаць 
свой (знарок падкрэсліваю гэтую адметнасць таленту) шырокі погляд 
на свет з яго аб'ектыўнымі законамі жыцця, сваю вынашаную кан- 
цэпцыю. Сфармавалася няўрымслівае жаданне пісаць сваю адкрытую 
кнігу жыцця. : 

Першая частка гэтай кнігі сфармавалася як самастойны раман 
з такой нібы простай назвай «Плач перапёлкі», якая адразу лягла 
на вусны чытача і стала змястоўнай, шматзначнай метафарай (пе- 
рапёлка не спявае, а галосіць, як сцвярджаюць прыродазнаў- 
цы). 

«-- Піць-піль-віць... Піць-піль-віць... 

Сёння перапёлка, няйначай, плакала -- ці то гняздзечка яе разбу- 
рыў хто, ці яшчэ якая бяда прымусіла агалошваць тугой наваколле, 
але замест звычайнага спеву чуўся плач. 

22 Піць-піль-віць... Піць-піль-віць... 

Зазыба нарэшце адчуў гэта, і ў галаве ягонай узнікла пакут 
лівая думка: калі птушкі так плачуць ад свайго гора, то як жа тады 
павінны галасіць людзі, У якіх гора наогул бывае незраўнана 
больш, а цяпер дык і зусім цераз край?» 


5 : 


Гэтак выглядае аўтарскі лейтматыў, які абвяшчае неспадзяваны 
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злом жыцця роднай Беларусі. Ён гучыць прадвесцем вялікай бяды, 
усеагульнага народнага гора. Яно ўжо было побач, а людзі не верылі, 
не хацелі верыць у яго надыход, суцяшалі сябе адным -- перапёлка 
магла і памыліцца, «плакаць» ад свайго, птушынага болю... Склада- 
ная, пачуццём падказаная трывога пададзена сцісла, эканомна, як 
інтрыга далейшага разгортвання падзей, раскрыцця характараў 
людзей. Народнасцю духу прасякнута кожная старонка рамана «Плач 
перапёлкі», напісанага не нявольнікам фактаў, не ілюстратарам 
ужо вядомага, а пошукам, адкрыццём болю свайго, і чужога, ды 
імкненнем прапусціць падзеі, што неўзабаве сталі гісторыяй, цераз 
душы сваіх герояў. 

Галоўнымі ж героямі рамана выступаюць Зазыба і Чубар -- у не- 
чым блізкія, але больш -- розныя. Яны паказаны ў руху, увесь час 
мяняюцца то марудна, то дынамічна, але згодны ў галоўным -- непры- 
няцці вайны як з'явы катастрафічнай, трагедыйнай. Дзяніе Зазыба 
адганяе на ўсход статак калгасных кароў і вяртаецца назад да 
сваіх аднавяскоўцаў і аднадумцаў. Ён жа быў доўгі час старшынёй 
калгаса, цяпер -- намеснік, а старшынёй заступіў Радзівон Чубар, 
якога яшчэ ў трыццаць трэцім годзе, пасля заканчэння курсаў 
савецкіх і партыйных работнікаў, прыслалі сюды. Пабыўшы на 
розных кіруючых пасадах у Крутагор'і, раённым цэнтры, Чубар 
згадзіўся стаць старшынёй верамейкаўскага калгаса. 

«У Верамейкі немцы чамусьці не спяшаліся, і непатрывожаная 
жнівеньская ноч усё кружыла над саламянымі стрэхамі стоенай 
вёскі, як зацяты птах. Амаль паўтараста двароў --- па шнуравой кнізе 
дакладна сто сорак тры -- патаналі ўначы, прыслоненыя да лесу, 
які ледзь не палохаў сваёй густой, нібыта чорная воўна, цемрай. 
Лес гэты ішоў сюды ад самай Бесядзі, што падзяляла мясцовасць. 
на лясную і бязлесную. Да лясной належалі і Верамейкі». 

Тут прыведзены дзве-тры фразы пра тую мясціну, дзе разгортваюц- 
ца падзеі рамана, і ўжо лёгка ўлоўліваецца асабовы пачатак, груйт, 
на якім аўтар бярэцца выбудоўваць свой першы раман. Усё рэалістыч- 
на, усё індывідуальна, хоць і набліжана да Коласавай прозы. На- 
бліжана, але не атаясамліваецца. «Школа» адна, але «плынь», 
«рэчышча», «скіраванасць» адметныя, бо вучань ніколі не паўтарае 
геніяльнага настаўніка, не бярэ «на пракат» этычныя і эстэтычныя 
погляды, а толькі кіруецца ў сваёй практыцы сходнымі прынцыпамі 
ўзнаўлення жыцця -- прадметная дакладнасць заўважанага края- 
віду, глыбінны паэтычны пафае захаплення ўбачаным і гістарыч- 
ная абумоўленасць успрымання часу. Пісьменнік, ідучы ў фарватэры 
традыцыйнага, класічнага адлюстравання прыроды, усё-такі імкнецца 
выявіць сваё бачанне, скарыстаць уласнае сілавое поле, каб дасягнуць 
найвышэйшай адпаведнасці вобраза і рэчаіснасці, якая не канчаецца 
на прыступцы вонкавага падабенства, а дае прастору для творчага 
пошуку глыбіннага (падтэкставага) зместу. 

Маральны (нораўны) вопыт Вялікай Айчыннай вайны -- прадмет 
мастацкага даследавання ў творах І. Чыгрынава. Ён выразна акрэс- 
лены ў апавяданнях, яшчэ выразней -- у раманах. Было б непапраў- 
най памылкай бачыць у. творах гэтага празаіка-аналітыка толькі 
ўзнаўленне жывой рэальнасці вайны, яе канкрэтнай штодзённасці. 
Яна ёсць, але толькі Ў той меры, якая пасабляе паказаць усеба- 
кова народны подзвіг, раскрыць сацыяльныя і маральныя перамогі 
на цяжкіх і доўгіх дарогах вайны, узнавіць ідэйна-маральныя вы- 
токі тых жорсткіх выпрабаванняў, што выпала перанесці цэлым 
пакаленням. Адметную якасць ідэйна-маральнага клімату ваеннага 
ліхалецця выразна адчуваеш, чытаючы раманы І. Чыгрына- 
ва -- гэта перш-наперш перажыванні Тых, хто апынуўся ў стане 
вайны незалежна ад тато, дзе гэта здарылася,-- на фронце, сярод 
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партызан, ці проста ў варожым тыле, пачуццё асабістай адказнасці за 
лёс народа, краіны, рэспублікі, акупіраванай ворагам. 

Сочачы за паводзінамі галоўных герояў чыгрынаўскіх раманаў - 
Зазыбы і Чубара, увачавідкі бачыш, якім шляхам ідзе ў аўтара пра- 
цэс заглыбленага пранікнення ў абставіны часу, зЗ якой ступенню 
псіхалагічнай даставернасці раскрываецца душэўны стан і паводзіны 
герояў у звыклых і экстрэмальных умовах ваеннай рэчаіснасці. 

Зазыба -- патомны земляроб, здаецца, усімі каранямі сваёй душы 
ўрос у матухну-зямлю, якая з чалавекам ад нараджэння да апошніх 
дзён жыцця на ёй. Здаецца, з самых недаступных нетраў глыбінных 
сіл умее Дзяніс Зазыба здабыць самае трапяткое, самае кранальнае, 
зразуметае і пачуццём праўды сагрэтае слова. «Хто з роднае зямлі 
ўцякае, той ворага не перамагае» -- гэты, падказаны народным во- 
пытам закон жыцця ў часіну вялікай небяспекі для радзімы бярэ 
чалавек на ўзбраенне, ім кіруецца ў помыслах і дзеяннях, што так 
неспадзявана выніклі. Зазыба гэтым выразам парыруе просталіней- 
ныя разважанні Чубара наконт далейшых захадаў чалавека, які 
апынуўся сам-насам з нелюдзямі, што ўзнялі свой крывавы меч над 
цэлым народам. «Той, хто па-сапраўднаму любіў савецкую ўладу, не 
будзе сядзець. Той ужо даўно ўзняўся з месца і паехаў». Сама лексіка 
грувасткая, рэгламентаваная загадам звыш, падкрэслівае ў чалавеку 
асабістую спасцярожліваець, нават страх за выключнае існаванне 
тых, каго вышэйшыя ўлады прыставілі кіраваць астатнімі, працоў- 
ным людам, што жыў з мазаля. 

Сярод людзей працы пісьменнік вылучае для паказу тых, можа, 
непрыкметных сваімі ўчынкамі, людзей, на якіх, аднак, трымаецца 
справядлівы і ўстойлівы свет. Думкаю пра будучыню прасякнута 
ўся плынь раманаў, пачынаючы з адведзін парадзіхі («Плач пера- 
пёлкі»), з таго эпізода, дзе над «забітай ласіхай.. стаяла ласянё. 
Яно, можа, нават не разумела яшчэ, што здарылася». Так урываецца 
ў раманічную плынь жахлівая думка пра дзяцей, сваіх і чужых, якія 
даверліва спяць пад дамоклавым мечам вайны. 

Нораўныя, маральныя параметры ў аўтара раманаў пацвярджа- 
юць неаспрэчную думку пра тое, што ў вайну дзеці былі побач з дарос- 
лымі, і ў сне і наяве, выпрабоўваючы з пэўнай «мужнасцю» ўвесь 
цяжар усенароднай бяды і выяўляючы свой саўдзел, скіраваны да 
здзяйснення сусветна гістарычнага подзвігу. 

Пісьменнік бачыць жанчыну не ў «паказных» абставінах вайны, 
а ўсутыч з яе галоўнымі праявамі, паказвае высокамаральнай 
асобай, найперш як маці, працаўніцу, салдатку ці партызанку, выха- 
вацельку нашчадкаў і, вядома ж, як верную сяброўку тых, хто са 
зброяй у руках змагаецца супраць ворага, каго чакае яна дома. 
І гэта не нейкая абагульненая маці-працаўніца, а кожная ў ярчэй- 
шых праявах свайго характару (адважная Дуня Пракопкіна, ціхма- 
ная Роза Самусёва, маўклівая Марфа Зазыба, шчырая Ганна Карпі- 
лава). 

Іван Чыгрынаў працуе ў той класічнай манеры, калі за кожным 
персанажам адчуваеш чалавека пэўнага рэгіёна, гэтак насычана 
іхняе жыццё рэальнымі фактамі, прысутнымі толькі на Магілёўшчы- 
не, толькі ў Прыдняпроўі, а ў выніку ўзнікае тая багатая паліт- 
ра фарбаў, адчуванняў, характару думання і манеры гаварэння, 
якую не зблытаеш ні з кім. Усе чатыры раманы (пакуль тэтралогія, 
бо апошняя кропка ў цэльнай задуме аўтарам яшчэ не пастаўлена!) -- 
«Плач перапёлкі», «Апраўданне крыві», «Свае і чужынцы», «Вяртанне 
да віны» -- ствараюць уражанне настолькі шырокага, колькі і глы- 
біннага ўзнаўлення той вайны, якая пакуль яшчэ ў літаратуры не- 
дастаткова па-мастацку даследавана. 

З'яўляліся творы эпапейныя па задуме, аднак жа прыўзнятыя на 
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катурны вонкавай ідэалізацыі гераічнага, што прыводзіла іх аўта- 
раў да пэўнай схематызацыі, калі для адлюстравання задумы пры- 
цягвалася столькі абавязковага і асабліва неабавязковага матэ- 
рыялу, што пісьменнік, здавалася, вось-вось захлынецца ў ім. (Пры- 
гадаем хоць бы працу Міхася “Лынькова над «Векапомнымі днямі» 
ці Ільі Гурскага над рамайам-хронікай «Вецер веку».) А што ўжо 
казаць пра чытача?! 

Некаторыя даследчыкі творчасці І. Чыгрынава паспяшаліся, як 
мне здаецца, паставіць за аўтара кропку на мастацкім узнаўленні 
жыцця (падкрэсліваю -- жыцця.-- У. Ю.) беларускага народа ў вайну, 
гераічны (не па маштабу ахопу падзей, а па глыбіннай сутнасці 
іх) подзвіг якога прызнаны амаль усяеветна. І ці варта было журна- 
лістам з «Литгазеты» прымушаць пісьменніка даваць такое 
банальнае «паказанне» перад чытачамі: «Усю вайну апісаць немаг- 
чыма аднаму чалавеку, а вось сказаць пра яе нешта самае важкае, 
самае галоўнае павінен імкнуцца кожны, калі ўзяўся за пяро». І крыху 
ніжэй: «Што будзе далей, вядома: Вялікая Перамога ў маі 45-га... пра- 
даўжаць далей не мае сэнсу...». 

Раман «Вяртанне да віны» напісаны і апублікаваны быў пазней 
таго заўчаснага інтэрв'ю; і мы ўбачылі новыя цікавыя раздзелы з 
жыцця Верамеек. Маланкападобны паход Гітлера на Маскву прытар- 
мазіўся (а як потым стала вядома -- і праваліўся!), а тым, хто астаўся 
пад акупацыяй, трэба было ладзіць усё тое ж, размеранае звычай- 
на, па-вясковаму, жыццё. І мы бачым увачавідкі, як з-пад пяра 
І. Чыгрынава выходзяць старонкі, што ўзнаўляюць самую гарачую 
летнюю пару -- сенакое.: «Ды як касілі?! Здаецца, не паспявалі так 
хутка рабіць і пры калгасе»,-- заўважае аўтар. 

І зноў сустракаецца Зазыба з Чубарам. І зноў спрачаюцца, вы- 
святляюць адносіны, абменьваюцца навінамі, разважаюць. 

І зноў новыя здарэнні ў Забесяддзі. Абстралялі сенажаць з 
людзьмі, дзецьмі. Забілі сына паліцая. Чубар трапіў у палон. Сцэнай 
допыту бургамістрам Чубара адкрываецца яшчэ адна старонка 
рамана. Допыт безвыніковы. Тады нямецкія ўлады прапануюць Чубару 
аблёт на самалёце, каб ён паказаў з вышыні лёту «размяшчэнне 
партызанскага атрада Нарчука... Ад таго, якую паслугу вы акажа- 
це нямецкаму камандаванню, будзе залежаць ваша жыццё. Такім чы- 
нам, ваш лёс у вашых руках. Думайце, пакуль ёсць час». 

Выдаць партызанскі атрад? На такое Чубар не можа ісці. «Тры- 
маючыся правай рукой за поручань, які хутчэй нагадваў звычайную 
жалезную скабу, Радзівон падняўся з лаўкі, стаў супраць расчы- 
неных дзвярэй, нагнуўся і паляцеў уніз...» 

Вось на такім інтрыгуючым шматкрог'і спыняецца, па сутнасці, 
праца над раманам. Ці надоўга? Тут ужо Богу вырашаць: дасць 
аўтару сіл -- інтрыга будзе раскрыта далей. Не... Тады можна будзе 
лічыць працу над вялікім, самабытным, па-свойму арыгінальным 
творам спыненай. Але ж варта прадаўжаць! Бо наперадзе -- самы 
разварот падзей за выратаванне роднай Беларусі, ад чаго будзе 
залёжаць і лёс яе дзяржаўнасці. 

А пакуль Івана Чыгрынава запаланіў тэатр. Ён меў ужо нейкую 
практыку супрацоўніцтва з беларускім кіно, калі разам з Іванам 
Новікавым стварыў сцэнарый мастацка-дакументальнай стужкі «Руі- 
ны страляюць» (пра акупаваны гітлераўцамі Мінск), якая атрымала 
Дзяржаўную прэмію БССР. Беларуская рэжысура звярнула ўвагу 
на драматургічны талент гэтага пісьменніка і запрасіла папрацаваць 
для нацыянальнага тэатра. . 

П'еса «Свае і чужыя», напісаная паводле раманаў у жанры двух- 
часткавай драмы, прынесла аўтару поспех і стала як бы разведкай 
тэатральнай сцэны. Пісьменнік убачыў сваю задачу не толькі ў 
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тым, каб узнавіць рэальнасць вайны ў яе шматстайнасці, склада- 
насці і неадназначнасці, а перш-наперш асэнсаваць, вытлумачыць 
неардынарнасць ваеннага ліхалецця, што абрынулася на Беларусь. 
Трэба было памагчы гледачу праз асабістыя пачуцці і перажыванні, 
закладзеныя ў кожным з персанажаў, даследаваць за сцэнічны пра- 
межак часу сапраўдны характар чалавека ў вайну і на вайне. Гэта 
магчыма толькі тады, калі аўтар звернецца да ўнутранага жыцця 
герояў сваіх раманаў, да рухаў чалавечай душы. Духоўная атмасфера 
вайны праз перажыванні асоб -- вось што трэба было тэатру, і пісьмен- 
нік выдатна справіўся з гэтай задачай. 

І. Чыгрынаву захацелася працаваць для сцэны і далей, бо ён 
неяк з першых крокаў супрацоўніцтва адчуў адметныя магчымасці 
тэатра выразней выяўляць аўтарскую ідэю. Тэатр здольны жыва 
паказаць факт рэчаіснасці (гістарычнай ці сённяшняй) з розных бакоў 
(праз кола асоб, жыва ўвасобленых на сцэне) і, адкрыўшы счапленне 
шматлікіх фактаў, стварыць цэласнае ўражанне росту на вачах 
вобраза, у якім заключана галоўная ідэя аб далучанасці чалаве- 
ка да агульнанароднай справы. 

Найбольш яскрава талент «драматычнага псіхалагізму» І. Чыгры- 
наў выявіў у п'есе «Дзівак з Ганчарнай вуліцы», пазначанай 
аўтарам як аповесць для тэатра. Арыгінальная адзнака жанру 
(як некалі была ў рускай літаратуры «Аптымістычная трагедыя» 
Ус. Вішнеўскага, вынесеная ў загаловак), прыкмета нечага няпэўнага. 
Калі гаварыць па-бытавому, «усяго патроху». Праўда, у «Дзіваку з 
Ганчарнай вуліцы» ёсць характэрная для чыгрынаўскай прозы запаво- 
леная апавядальнасць. Але ж падначаленая сцэнічнай дынаміцы, 
узгодненая з псіхалогіяй глядацкага ўспрымання, п'еса выглядае грун- 
тоўным сцэнічным творам. 


Мабыць, вобраз Дзмітрыя -- сына Ляксеіхі найперш вабіць на- 
візной з'яўлення. Неяк неспадзявана, пасля адсідкі «з астравоў 
на Поўначы», або як да вайны казалі -- «пасля Салаўкоў» -- прыяз- 


джае ён дамоў. Адсідка не вынішчыла той «памяркоўнасці», з якой 
беларус нарадзіўся і якая яго суправаджае праз гады. Ён і цяпер 
працівіцца, калі ўсё тлумачаць толькі вайной, кідаючы сваё 
сумненне адкрыта катэгарычна: «вайна... як быццам гэтым і праўда 
можна ўсё растлумачыць... А тое, што ў гэтым адступленні жалезнай 
заканамернасці няма... Гэта значыць, маглі немцы наступаць, 
маглі і мы. Тады і ноша была б лягчэйшая». Так спакваля раскруч- 
ваецца тая спружына, якая рухае сюжэт усёй драмы. 

Па сваёй творчай, ды і чыста чалавечай натуры І. Чыгрынаў 
мастак няўрымелівы. Нават калі звяртаецца да вельмі даўняй гісторыі 
Беларусі, да яе вытокаў (а гэта цяпер модна!), застаецца верным 
сучаснасці ў шырокім разуменні гэтага слова. Пра далёкае мінулае 
беларускага народа, пра вытокі роднай Беларусі і, наогул, бела- 
рускасці, можна і трэба пісаць з пазіцыі набытага пісьменнікам 
творчага вопыту, скіраванага душой да ўзнаўлення вялікага гіста- 
рычнага скарбу нашай Бацькаўшчыны. Гісторыя не надта ашчаджала 
Беларусь ад самых дзён Полацкай зямлі, калі там гаспадаравала 
княгіня Рагнеда з сынам Ізяславам, і да нашых дзён. Як прароча і 
сёння гучаць словы вялікага князя Уладзіміра, сказаныя ў Кіеве 
Ізяславу: «Запомні, сын: даўняе прайшло, за яго больш не трымайся, 
цяпер будзе ўсё новае; мы былі пагразнулі ў цемнаце і грахах; 
цяпер наблізілася да нас выратаванне, ноч прайшла, а дзень наблі- 
зіўся». Хіба не прарочыя словы ў вуснах князя?! Гэта з драмы «Звон -- 
не малітва». 

Пісьменнік даўно збіраўся напісаць раманы пра даўніну, калі 
закладваўся трывалы падмурак незалежнасці гарадоў беларускіх, 
зямлі Беларусі. І вось адна за адной з'явіліся не раманы, а п'есы. 
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Так распарадзіўся талентам пісьменніка час. А ён -- вялікі суддзя. 
«Следчая справа Вашчылы» -- вынашаны пісьменнікам твор ці не 
з гадоў яшчэ ўніверсітэцкай навукі. 

Змаганне за свабоду і незалежнасць беларускай зямлі ўзрастала 
з кожным новым стагоддзем і, неаднойчы, узнімалася да свайго апа- 
гею. Неаднойчы І. Чыгрынаў браўся за пяро, каб даследаваць ідэйныя 
і нораўныя вытокі гераізму, раскрыць псіхалогію подзвігу, багацце 
душы воіна, што адважыўся на смерць у імя найвышэйшых 
вартасцей чалавека, народа. Кожны раз пісьменнік пакідаў свой 
адметны след ў літаратуры: ці то былі раманы, ці пазней -- п'есы: 
І кожны раз -- з поспехам. Драма «Следчая справа Вашчылы» 
падрыхтавана ледзь ці не ўсім сталым жыццём пісьменніка. НУ: і, 
вядома, павышанай у апошні час і ўстойлівай цікавасцю чытача 
(гледача) да адраджэння сваёй гісторыі, каб адчуць шырыню і 
глыбіню існавання нацыі праз усю гісторыю нашага быцця і пашукаць 
адказы на вострыя сённяшнія пытанні. 

Сёння, калі незалежнасць Рэспублікі Беларусь становіцца адчу- 
вальнай явай, вельмі важна раскрываць усё новыя духоўныя і нораў- 
ныя багацці, якія беларускі народ выхаваў у сабе і нясе іх наступным 
пакаленням. Цяпер, калі Беларусь сапраўды займае свой пачэсны 
пасад між народамі, вельмі важна стварыць літаратуру, якая была б 
на самай справе мастацкім даследаваннем розных бакоў нашай 
дынамічнай рэчаіснасці. Мы на змене стагоддзяў, мы вядзём перабудо- 
ву ўсяго ладу жыцця і спадзяёмся на нашых выдатных творцаў, 
што гэтая змена вехаў у складаным жыцці народаў усёй планеты 
будзе заўважана і беларускімі мастакамі слова ды засведчана з пэўным 
заглыбленнем у гісторыю свайго народа, з найшчырэйшай зацікаў- 
ленасцю яго сённяшнімі справамі. 

Варта спадзявацца, што гэта будзе здзейснена і з дапамогай 
прызнаных светам майстроў беларускай мастацкай літаратуры. Сярод 
іх будзе далёка бачна святло запаленага больш за трыццаць 
гадоў таму назад Іванам Чыгрынавым маяка, каб асвятляць нязгас- 
ную, адкрытую кнігу жыцця беларускага народа і ў наступным тысяча- 
годдзі. 


ЛЮБОЎ ГАРЭЛІК 


ПРОПАВЕДЗЬ 
ДАБРА 


У творчасці Сяргея Грахоўскага высвечваецца лёс чалавека, які пра- 
жыў дзесяткі гадоў на скразняках гісторыі. Але, нягледзячы на гэ- 
та, яго паэзія і проза найперш прыцягваюць увагу гуманістычнай 
скіраванасцю, пропаведдзю дабра і справядлівасці, моцным лірыч- 
ным самавыяўленнем і, адначасна, публіцыстычным пафасам. Умен- 
не аператыўна падключацца да найважнейшых падзей сучаснасці 
вызначае грамадзянскую пазіцыю пісьменніка, які, і на парозе свайго 
васьмідзесяцігоддзя, застаецца па-маладому няўрымелівым, актыў- 
ным, быццам і не было дваццаці гадоў паднявольных пакут. Нібы толь- 
кі ўчора на старонках перыядычных выданняў («Беларускі піянер», 
«Маладняк», «Вясна», «Беларусь калгасная», «Чырвоная змена» і 
інш.) былі змешчаны першыя вершы за подпісам: піянер Сяргей Гра- 
хоўскі. «Не зважаючы на гады, на паважаны ўзрост, -- зазначае Ва- 
сіль Вітка ва ўступе да двухтомніка выбраных твораў С. Грахоўска- 
га, -- ёніцяпер для новых сваіх чытачоў і для нас, яго сучаснікаў, -- 
піянер у поўным значэнні гэтага слова, пачынальнік, завадатар і вяс- 
тун новага». 

Гэта сапраўды так. Сваіх герояў пісьменнік шукае і знаходзіць 
не за кабінетным сталом, а ў «гарачых» кропках сучаснасці. Так, 
у пачатку 60-х гадоў С. Грахоўскі пабываў на будоўлі Полацкага наф- 
таперапрацоўчага камбіната, у выніку з'явіліся апавяданні «Які вя- 
лікі дзень», «Засвеціцца акно», нарыс «Горад маладосці» (1960). 

Рух -- неабходная ўмова не толькі духоўнай маладосці, але і высо- 
кага эмацыйнага напружання, творчага гарэння («Падарожжа»): 


Я не стаю на раздарожжы, 
Мне пэўны шлях даўно відзён. 
Я ўсё жыццё ў падарожжы -- 
Ад першых да апошніх дзён. 
Рубеж мой блізка ці не блізка, 
Хоць і грукочуць перуны, 


ПРОПАВЕДЗЬ ДАБРА 229 


А я вандрую ад калыскі 
І не спынюся да труны. 


Калыска і труна -- сімвалы чалавечага жыцця, яго пачатку і завяр- 
шэння. Такая простая і няпростая дыялектыка абнаўлення Сусвету. 

«У маім пашпарце, -- сведчыць С. Грахоўскі, -- запісана: год на- 
раджэння 1913, месца нараджэння мястэчка Нобель Ровенскай воб- 
ласці. Але тых мясцін не ведаю і не помню: імперыялістычная вайна 
забрала бацьку ў салдаты, а мяне з маці пагнала ў бежанцы. Было 
амаль усё так, як напісана ў маёй «Паэме дарог». У названым творы 
якраз і пададзена сітуацыя, калі на адным і тым жа возе, дзе едуць 
бежанцы, уцякаючы ад вайны, побач з бабкай, якая «плыве ў смяротны 
холад забыцця», «курчыцца і енчыць парадзіха». 

Своеасаблівай біяграфіяй паэт і вытлумачвае сваю, не па ўзросце 
маладую, непаседлівасць і цягу да падарожжаў: «Бо собіла ў дарозе 
нарадзіцца на першай мікалаеўскай вайне». Адсюль і неўтаймава- 
ная прага першаадкрыцця: 


З тае пары 

Мяне заўсёды вабяць 
То сцежкі палявыя, 
То шаша. 

Ад нараджэння 

І да скону, мабыць, 
Жыве ў душы 
Цыганская душа. 


Творчыя набыткі пісьменніка даволі аб'ёмныя і шматгранныя. Ён 
плённа працуе ў жанры паэзіі і прозы -- піша вершы, паэмы, апавядан- 
ні, аповесці, эсэ, успаміны, крытычныя артыкулы, многа выступае 
перад грамадскасцю. Вярнуўшыся пасля рэабілітацыі ў Мінск (1956) 
з Новасібірскай вобласці, дзе адбываў ссылку, ён прагна накідваецца 
на літаратурную працу, кампенсуючы страчанае, ненапісанае за гады 
зняволення. Выдае адзін за другім паэтычныя зборнікі. Толькі ў гады 
«адлігі» і застою выходзяць: «Дзень нараджэння» (1958), «Чаканне» 
(1960), «Табе зайздросціць сонца» (1963), «Памяць» (1965), «Тры вы- 
мярэнні» (1967), «Паэма дарог» (1970), «Зазімак» (1976), «Зачара- 
ванасць» (1978), «Асеннія гнёзды» (1982). 

Сяргей Грахоўскі -- перш за ўсё паэт. Першы яго верш быў надру- 
каваны ў часопісе «Беларускі піянер» (1926), калі аўтару было тры- 
наццаць гадоў. Ад першага верша да першай кнігі прайшлі доўгія 
трыццаць два гады. Выдаў ён яе ў сорак пяць гадоў. 

Пазней, у прадмове да кнігі «Споведзь» (1990), С. Грахоўскі з го- 
рыччу і смуткам аглядваецца на пройдзены творчы шлях: «Я пасціў 
дваццаць гадоў перад споведдзю. І вось настала пара маёй позняй во- 
сені, пара шчырай споведзі, бо зазімак стукае ў дзверы, а халодная 
кароткая вясна маіх няспраўджаных летуценняў прамільгнула даўно 
і незваротна. 

На пачатку майго лета ўдарыў страшэнны гром, і лютая навальні- 
ца пагнала далёка ад дому на пакутніцкіх шляхах дзяліць горкі лёс 
з мільёнамі нявольнікаў, заплямленых страшэнным таўром 58-й 
пробы». 

У адказе на запіску, атрыманую на літаратурным вечары, у якой 
слухачы прасілі расказаць пра творчы шлях, паэт знаходзіць цікавае 
вобразнае ўвасабленне мастацкіх падрахункаў: 


Што ж расказаць пра ўласны творчы шлях? 
Які там шлях! -- няроўная сцяжынка, 

Што пачалася ў веснавых палях 

І прывяла адразу на дажынкі. 
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Так, на творчым шляху ў Сяргея Грахоўскага былі адразу «дажын- 
кі». Але, як рупны гаспадар, ён здолеў сабраць такі ўраджай, які не ў 
кожнага здараецца і ў час «жніва». 

Пацвярджэннем таго, што ў паэзію прыйшоў далёка не пачатковец, 
стаў, адразу ж, першы зборнік «Дзень нараджэння», дзе большасць 
вершаў напісана рукою сталага майстра. Лепшыя яго вершы канца 
50-х гадоў ісёння не страцілі свайго эстэтычнага значэння, бо скандэн- 
савалі ў сабе сапраўдны ўсплёск пачуццяў, музыку і боль душы, на- 
строй і імпрэсію, калі думкі і пачуцці выходзяць за межы асабіста- 
га, прыналежнага да лёсу толькі адной асобы. Гэта вершы, у якіх ажы- 
ваюць вобразы маці, каханай, успаміны маладосці («Мама», «Белыя 
ліпы», «Ноч над Мінскам», «Я цябе прыгадаў» і інш.). 

Пасля доўгіх гадоў блукання па пакутах асабліва ўзрушанай, 
радаснай была сустрэча з родным горадам, дзе адным з першых, ні- 
бы жывога Янку Купалу, ён прывітаў помнік песняру. Купалаўскія 
традыцыі С. Грахоўскі ўнаследаваў і застаецца ім верны: 


Я ўсё спазнаў: і радасці, і гора, 

а Я з сотні рэк пакаштаваў вады, 
І ноч у ноч мне сніўся родны горад, 
Не даючы спакою ўсе гады. 


Сутнасць творчых арыенціраў, з якімі паэт ішоў у літаратуру пры 
«другім» яго нараджэнні, -- пошукі новага, адкрыццё неадкрытага: 
«Каб у надзённай нашай прозе знайсці паэзію святла» («Дакор сабе»). 
Бываюць радкі, якія можна паставіць эпіграфам да ўсёй творчасці. 
Есць такія і ў Сяргея Грахоўскага: 


Шукаць, знаходзіць, 

быць няспынным, 
Не проста існаваць, 

а жыць. 


Паняцце «жыць» у паэзіі Сяргея Грахоўскага пастаянна напоўнена 
гуманістычным сэнсам: «жыць» -- значыць, тварыць дабро. Чалавек, 
як правіла, нараджаецца добрым, нязлосным. Быць жорсткім яго пры- 
мушаюць абставіны. Такая дыялектыка дабра і зла разгортваецца 
на працягу ўсёй творчасці С. Грахоўскага. Усё добрае, светлае ідзе 
ад маці, таму ўспаміны пра яе сагрэты асаблівай цеплынёй і шчы- 
расцю. Драматычна гучаць радкі хрэстаматыйнага верша «Мама», 
асноўны змест якога -- запознены дакор, адчуванне віны і сапраўдны 
боль душы: 


Калі пушок прабіўся над губою 
І ў сны прыйшло дзявочае імя, 
Я ні аб чым не раіўся з табою, 
Матуля адзінокая мая. 


У наступных кнігах паэт не раз прыгадае дарагі вобраз («Пачатак 
дарогі», «Размова з маці», «Сніцца і сніцца маці»). Успамін пра тое, 
як маці ўпершыню праводзіла сына ў далёкую дарогу, -- гэта асабістае 
перажыванне і разам з тым істотнае для адпаведных асацыяцый ін- 
шых людзей. Маці бачыцца заўсёды ў працы: «То жне, то сцеле лён у 
непагоду, то месіць хлеб на досвітку ў дзяжы». Мысленне паэта пе- 
раважна прадметна-адчувальнае, блізкае да паўсядзённай жыццёвай 
канкрэтыкі, што робіць яго вершы даступнымі і зразумелымі чыта- 
чам, У прастаце і лёгкасці прамаўлення вершаванага радка, у зладжа- 
най паўнагучнаеці рыфмы адчуваецца сталае, выверанае шматгадо- 
вым вопытам майстэрства. 

Прадметна-рэчыўнае бачанне свету дамінуе нават там, дзе паэт 
спрабуе знайсці нетрадыцыйную, нязвыклую форму вобразнага вы- 


ПРОПАВЕДЗЬ ДАБРА 281 


яўлення ідэі. У кнізе «Кругі надзеі» ёсць верш «Сніцца і гніцца маці», 
у якім маці прыходзіць у сны сына, «глядзіць журботнымі вачыма», 
гаворыць, што пакутавала разам з ім у трывожныя гады, аберагаючы, 
хадзіла па сынавых слядах. І ці не думаў аўтар гэтага верша пра тое, 
што, відаць, сапраўды, і на тым свеце душа маці не ведае спакою, ба- 
ліць па дзецях, спагадае ім. 

Большасць вершаў С. Грахоўскага напісана ад першай асобы. 
Біяграфія лірычнага героя амаль не адрозніваецца ад біяграфіі само- 
га аўтара, чые думкі і пачуцці выказаны яго мастацкім" двайніком. 
З пераважна біяграфічнай творчасці паэта, аднак, нельга даведацца 
нічога пэўнага нават пра яго радзіну. Разгалінаванне: гёнеалагічна: 
га «дрэва» яго роду небагатае («Мая радаслоўная»). Пасля вайны нё 
ўдалося адшукаць нават магілу маці («Размова з маці»). У «лагер- 
ных» аповесцях не раз добрым словам згадваецца стрыечны брат, 
вядомы хірург Мікалай Іванавіч Бобрык, які матэрыяльна і маральна 
падтрымліваў зняволенага С. Грахоўскага. 

У лірыцы паэта ёсць патрыятычныя вершы, дзе ён пры- 
сягае ў вернасці Радзіме, гатовы аддаць за яе жыццё («Айчына», 
«Вера», з прысвячэннем У. Мяжэвічу, разам з якім пакутаваў на этап- 
ных дарогах, «Беларусь», «Радзіма», «Бацькаўшчыне»), але, як і ва 
ўсёй літаратуры сацыялістычнага рэалізму, тут адчуваецца ідэаліза- 
вана-прыхарошаны падыход да рэчаіснасці. Балюча чытаць радкі, 
дзе выказваецца сыноўняя падзяка Радзіме за яе клопат, ласку і ма- 
цярынскую суровасць: «Калі ты часам і нахмурыш бровы, на маці не 
пакрыўдзяцца сыны» («Айчына»). Але якая маці аддае на здзек сваіх 
сыноў, не спрабуючы абараніць іх ад беззаконня і знявагі? 

Найбольш удалы сярод прысвячэнняў Радзіме верш «Дубовы 
ліст», дзе паэт, застаючыся самім сабой, спрабуе ўявіць геаграфічныя 
абрысы Беларусі, усведамляючы свой лёс часцінкай яе лёсу: 


Стаяць дубровы ў жнівеньскай красе, 
Ляцяць у вырай журавы і гусі, 
Дубовы ліст у жылках і ў расе 
Мне нагадаў абрысы Беларусі. 


Яго мая кранаецца рука, 

А ён нібыта выкаваны з броні, 

І жылка кожная дубовага лістка 
Злілася з жылкамі маёй далоні. 


У многіх вершах С. Грахоўскага паэтызуюцца прадстаўнікі розных 
нялёгкіх рабочых прафесій, услаўляецца прыгажосць працавітых рук 
(«Маляр», «Кранаўшчыца», «Прыгожыя рукі», «Дыспетчар», «Ган- 
чар»), але сёння яны чытаюцца без асаблівага захаплення, хоць аўтар 
і спрабуе знайсці для кожнай прафесіі нешта сваё, істотнае, прыця- 
гальнае. Тым не менш у радках столькі гераізацыі, што адразу ўспа- 
мінаеш пра нядаўнюю агульнаўсталяваную зададзенасць. Сёння, калі 
знікла патрэба выдаваць жаданае за існае, да працоўнага энтузіязму 
мы падыходзім з іншымі меркамі, больш цвяроза і разважліва. Таму 
звернемся, напрыклад, да верша «Сейбіт», якому ўласцівы шчырасць 
і непрыдуманыя пачуцці. Вяскоўцы праводзяць у апошні шлях адна- 
го з хлебаробаў, які «пяцьдзесят разоў пасеяў жыта і пяцьдзесят ра- 
зоў абмалаціў», не патрабуючы падзякі за сваю сумленную працу і 
ніякай увагі да сябе. Апошняе развітанне --- гэта першы і адзіны кло- 
пат, якога ён запатрабаваў ад людзей. Гэты верш прымушае задумац- 
ца найперш над лёсам нашага сялянства, працаўнікоў вёскі, ператво- 
раных таталітарным рэжымам, па сутнасці, у дармовую рабсілу. 

Калі гаварыць пра даволі шырокія геаграфічныя абсягі творчасці 
С. Грахоўскага -- ад Глуска да няходжаных таежных дарог Сібіры -- 
то з многіх вершаў відаць, што паэт гэтую «геаграфію вучыў 
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не па канспектах» («Маё пакаленне», «Мы ўсё спазналі і прайшлі...», 
«На арэлях памяці», «На Сібірскім тракце» і інш.). І калі чытаеш пра 
«гераічнае» пакаленне, якое «разам з бацькамі валіла тайгу і драбіла 
каменне», то, вядома, адразу ж здагадваешся пра сапраўдныя пры- 
чыны такога энтузіязму, пра тое, што гэта вынік далёка не рамантычна- 
га парыву, а грубага беззаконня, гвалту з чалавека. Паэт не мог у свой 
чае расказаць, як адбывалася «вялікае перасяленне» з наседжаных 
гнёздаў у Сібір, на Калыму і Салаўкі. 

Пра сяброў па пакутах таксама гаворыцца толькі намёкамі. Так, 
у вершы «Мне сняцца суніцы» ў сне вяртаюцца з забыцця бескла- 
потныя абразкі маладосці: «Мы з колішнім другам суніцы збіраем у 
роснай траве». Друг весела «пяе і рагоча», радуецца жыццю: «Бла- 
кітныя свецяцца вочы і вуены ў крывінках суніц». Трагізм гэтага вер- 
ша пра сон -- у жорсткай рэальнасці явы. Вяртанне ў рэальнасць абу- 
джае балючыя струны душы: «Упаў, як падстрэлены птах, мой 
друг у глухім катлаване з крывінкай на сцятых губах». 

Аднак цэласнае, паслядоўнае асэнсаванне трагічнага пакуль 
не характэрна для паэзіі С. Грахоўскага, як і для ўсёй паэзіі застоль- 
на-застойных гадоў. У адлюстраванні рэвалюцыйных падзей, гісто- 
рыі грамадзянскай і Айчыннай войнаў усебаковая, «крывавая» і тра- 
гічная праўда падмяняецца патэтычным услаўленнем гераізму наро- 
да («Вечны агонь», «Заўсёды ў дарозе», «Бацькі і дзеці», «Беларусь» 
і інш.). Гэтыя вершы не сталі значным мастацкім набыткам, і не таму, 
што ў іх услаўляюцца ідэі Леніна, камуністычнай партыі, ідэалы, 
у якія паэт, бясспрэчна, верыў. Напісаныя без асаблівага творчага 
гарэння, яны расцягнутыя, шмателоўныя і нагадваюць хутчэй за- 
рыфмаваную прозу. 

Пасля вяртання з лагераў і ссылак беларускія пісьменнікі (Л. Ге- 
ніюш, С. Грахоўскі, А. Звонак, П. Пруднікаў, М. Хведаровіч), і гэта 
займела адбітак у паэзіі, асабліва моцна адчуваюць прыцяжэнне 
роднай зямлі, прыпадаючы да якой, яны прагна ўдыхаюць гаючы во- 
дар, яе дабратворную сілу. 

Наўрад ці адразу яны хапіліся асэнсоўваць перажытае, заведа- 
ма складваючы ў стол напісанае. І гэта вытлумачваецца, відаць, не 
толькі цэнзурнай забаронай, але і перасцярогай, своеасаблівай 
псіхалагічнай рэакцыяй на нечалавечае паднявольнае існаванне. Як 
і пасля вайны аглухлая ад грымотаў літаратура пэўны час пазбягала 
ваеннай тэматыкі, залечваючы раны, так і былыя лагернікі плынню 
гадоў гаілі боль душы. Вось чаму асноўным і найбольш плённым у паэ- 
зіі С. Грахоўскага да бярэдзіны 80-х гадоў стаў эстэтычны падыход да 
рэчаіснасці. Асноўныя матывы яго вершаў і паэм -- «вечныя», далё- 
кія ад ідэалогіі духоўныя каштоўнасці. Лепшыя пейзажныя зама- 
лёўкі, вершы пра маладосць і каханне, багацце чалавечай душы і сён- 
ня не страцілі свежасці ўспрымання. У іх, як правіла, паўсядзённы, 
звыклы прадметны свет упісаны ў лірычны кантэкст, набываючы аду- 
хоўленасць у лірычным жывапісе, майстрам якога побач з П. Броўкам, 
Н. Панчанкам, Н. Гілевічам і іншымі без усялякіх нацяжак можна 
назваць і С. Грахоўскага. 

У сапраўдную сімфонію хараства зліваюцца розныя святлацені, 
шматгалоссе птушынага шчэбету, шум ветру і сасновага лесу. У гэтай 
сімфоніі пераважае мажорны настрой і неадольная прага жыцця 
(«Зачараванасць», «Сунічны сок», «Люблю зямлю, што пахне лесам...», 
«Колеры», «Вясновы дым» і інш.): 


Вясна іскрыцца над зямлёю, 
Захутанаю ў лёгкі дым, 
І свежай дыхае раллёю, 
І пругкім ветрам маладым. 
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У лірычных пейзажах С. Грахоўскага перададзены бясконцы рух, 
зменлівасць у прыродзе. Гэта адначасова і роздум над лёсам чалаве- 
ка як часцінкі Сусвету. Змены ў календары прыроды адэкватныя зме- 
нам чалавечых узростаў. 

Гэта найперш вясна, калі надыходзіць свята сонца і вады, а ў лесе 
і полі чуецца таемны шэпт, шматгалосы птушыны звон, усюды светла 
і зелена («Колеры», «Зялёны ветразь»). Вясною з абуджэннем ад ёну 
і абнаўленнем прыроды наступае катарсіс, ачышчэнне душы («Раё: 
крыліся пялёсткі», «Прадвесне», «Вясной»), таму, зіму перажыўшы, 
паэт з асаблівай нецярплівасцю чакае вясну. ; 

Гэта і лета. Лета жыцця. Лета, калі з лесу пахне суніцамі, расцві: 
таюць палявыя кЕраскі;-хвалюецца ад ветру даспелае жыта ў чаканні 
жніва, таму пераважаюць жоўтыя сонечныя фарбы: «І сонца між аб 
локаў на вадзе гайдаецца, як жоўценькі гарлачык» («Сунічны сок», 
«Ліпеньскае поле», «Подых лета», «Жнівень», «Кніво»). і 
ят Гэта і восень, калі ў прыродзе зіхацяць «усіх адценняў фарбы»: 
Нечакана паэт прыходзіць да высновы, якая сведчыць, што назіранні 
над прыродай толькі зыходныя пастулаты ў роздуме над лёсам творцы 
і яго мастацкіх набыткаў («Колеры», «Верасень», «Асенні дзень»): 


Так і паэзія -- зялёная вясной, 
А восенню -- ўсе колеры у ёй. 


Зазімак, зіма... Снег за вокнамі -- і срабрыстыя пасмы валасоў як 
адзнака сталага ўзросту, аднак сэрца і душа па-ранейшаму застаюцца 
маладымі («Зазімак», «Снежань», «Зіма», «Завіруха»). З гадамі не рас- 
трацілася цяпло душы, не прапала энергія і ўменне амаль па-дзіцячы 
радавацца жыццю, здзіўляцца і захапляцца прыгажосцю наваколь- 
нага: «...Бягу па снезе і смяюся, забыўшыся пра сівізну» («Апошні 
снег», «Здзіўленне»). 

Уменне здзіўляцца і захапляцца, як сведчанне духоўнасці асобы -- 
найпершая ўмова творчага натхнення («Каб пісаліся вершы»): 


Каб пісаліся вершы, 
Трэба быць закаханым 
У жанчыну, у неба, 

У добрых людзей. 

І ад шчасця заўсёды 
Быць крышачку п'яным, 
І ніколі, ніколі 

Не траціць надзей. 
Трэба быць закаханым 
У гоманы бору, 

У світанні над полем, 
У дождж на сяўбе, 
Трэба быць закаханым 
У сінія зоры 

І ніколі, ніколі -- 

У самога сябе. 


Альтруістычныя адносіны да жыцця пацвярджаюцца і многімі 
іншымі вершамі («Багацце», «Што я ў цябе даўно ў даўгу...»). Багацце 
для С. Грахоўскага -- гэта найперш шчодрасць душы, уменне падзя- 
ліцца з людзьмі апошняю скарынкай: «А ўсё, што маю, аддаю, і тым 
шчаслівы і багаты». У апошнім з названых вершаў ёсць паняцце «ка- 
раць дабратой». Гэта, відаць, таксама адна з праяў альтруістычнага 
погляду на свет, своеасаблівае талстоўства, якое патрабуе не помніць 
зла нават у адносінах да сваіх крыўдзіцеляў. Так, у «Зоне маўчання» 
прыгадваецца сустрэча з былым энкэвэдыстам Лукашонкам, што тра: 
піў у лагер у якасці зняволенага і, як ні дзіўна, шукае абароны ад 
крымінальнікаў у былой сваёй ахвяры. С. Грахоўскі дапамог уладка- 
ваць яго на кухню: «Мабыць, у мяне нешта было ад талстоўства, -- 
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разважае ён, -- караць дабратою. Для тых, у каго хоць трошачкі аста- 
лося сумлення, -- найбольшая кара, а нягоднік нягоднікам і памрэ». 

Пісьменнік прымушае задумацца над той мяжою, што аддзяляе 
дабро ад зла, любоў ад нянавісці. Увасабленнем зла стае драпежная 
птушка каршун (аднайменны верш), якая нападае толькі на слабых 
і безабаронных. Ці не «правадыр і друг народаў» бачыцца ў гэтай 
алегорыі? Найбольш паелядоўна ў творчасці да сярэдзіны 80-х гадоў, 
аднак, засяроджваецца ўвага на «пачуццях добрых», гуманных, якія 
паэт разумее не абстрактна, а канкрэтна -- у актыўнай дзейнасці, 
неабходнасці «тварыць дабро, як дыхаць і любіць» («Калі прыходзіць 
неспадзеўкі сталасць...»). Лірычны герой перажывае сапраўднае «свя- 
та душы», калі хата багата гасцямі, калі некаму ў пару сказана доб- 
рае слова, некага падтрымаў у бядзе («Баліць душа за кожнага кале- 
ку...», «Нельга ні забыцца, ні адкласці...», «Сэрца», «Свята душы», 
«Прага душы» і інш.). Як відаць, паняцце «душа» ўжываецца паэтам 
не столькі ў біблейскім, колькі ў зямным сэнсе, як усведамленне вы- 
сокай самаахвярнасці асобы. Уменне тварыць дабро -- найвышэйшая 
праява духоўнасці, своеасаблівы талент («Дабрата»): , 

Усё праходзіць, быццам дождж няроўны, -- 
І боль, і злосць, і дробная брыда, 


А застаецца важны і галоўны 
І самы светлы талент -- дабрата. 


Гуманныя пачуцці паэта скіраваны да пэўных аб'ектаў. Здоль- 
насць праяўляць любоў да людзей, да зямлі, да кожнай маленькай 
істоты -- неабходная ўмова сапраўднага шчасця («Патрэбен чалавеку 
чалавек», «Любоў», «Давер»): «А я шчаслівы, што з далоні кармлю 
маленькага шпака». 

Невыпадкова Ф. Дастаеўскі падкрэеліваў магутную сілу чалаве- 
чай любові. «Любоўю ўсё купляецца, усё ратуецца, -- разважае ста- 
рац Засіма... -- Любоў такі бясцэнны скарб, што на яе ўвесь свет ку- 
піць можаш, і не толькі свет, але і чужыя грахі яшчэ выкупіш». 

Найвышэйшая праява гуманнасці, найвялікшы дар жыцця -- ка- 
ханне. У лірыцы С. Грахоўскага яно пераважна светлае, прыгожае, 
трывалае, загартаванае гадамі цяжкіх выпрабаванняў і выверанае 
на высокую маральнасць. Узаемаадносіны з каханай сагрэты вялі- 
кай павагай і шчырасцю («Як я жыў без цябе?», «Будзь музаю маёй...», 
«Нас разлучалі вёрсты і гады...», «Шлюб» і інш.): 


Мабыць, трэба было 
Праваліцца у пекла, 

Траціць блізкіх, 

Пакутаваць, мерзнуць, гарэць, 
Ратавацца, 

Каб лютая сцюжа не ссекла, 
Каб цябе 

Пад Палярнаю зоркай 
Сустрэць. 

Каханне, сямейнае шчасце за калючым дрстам азмрочваліся гнётам 
абставін, балюча перажываў паэт і страту першай сям'і. Пачуцці і на 
свабодзе не заўсёды бываюць бясхмарныя («І мы сварыліся...», «Мы з 
табою жылі...», «Позняя радасць»). Жыццёвы вопыт пераконвае паэта 
ў тым, што найбольш трывалае і грунтоўнае тое шчасце, якое дастаецца 
нялёгкай цаной («Лірычнае», «Пра шчасце»): «Але пакутлівае шчасце 
за ўсё на свеце даражэй». 

Чалавек і прырода ў лірыцы С. Грахоўскага згарманізаваны ў адзі- 
нае цэлае, таму невыпадкова ўсе светлыя пачуцці і тонкія адценні 
настрою ўпісаны ў прыроднае асяроддзе, якое служыць фонам і пад- 
крэслівае цэласнасць і гармонію Сусвету («Хмель», «Пралескі», «Чысе- 
ціня», «Казка», «Далёкая» і інш.). 
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«Паэзія С. Грахоўскага, -- зазначае А. Лойка, -- гэта перш за ўсё 
школа выхавання пачуццяў добрых і прыгожых» !. 

Пачуцці «добрыя і прыгожыя» асабліва характэрны для яго ліра- 
эпічных паэм. Тры з іх - «Памяць» (1963), «Тры вымярэнні» (1964) 
і «Паэма дарог» (1970) -- звязаны адзіным вобразам лірычнага героя, 
за якога ад першай асобы часцей за ўсё прамаўляе аўтар. У «Памяці» 
і «Паэме дарог» узнаўляюцца ўражанні дзіцячых і юнацкіх гадоў. 
Праз асабістыя перажыванні падаецца цэлая гістарычная эпоха:. па- 
дзеі першай імперыялістычнай і грамадзянскай войнаў, рамантыка 
рэвалюцыйнай барацьбы. Выхад у вялікі і прасторны свет для мало- 
га хлапчука пачаўся на дарогах вайны, у беспрытульным бежанстве: 
«Пад нарамі, у рызманах і ў брудзе, качаўся я інепрыкметна рос». З та- 
го далёкага дзяцінетва запомніліся вакзалы, запоўненыя бязногімі 
і аслеплымі салдатамі. Здавалася, што ўвесь свет зрушыўся з месца: 


Расхлістаны бадзяўся па марозе 
Мурзаты трохгадовы чалавек 

І думаў, што жывуць усе ў дарозе 
І што ваююць людзі з века ў век. 


Можа, чалавецтва яшчэ не дастаткова цывілізаванае, каб спыніць 
усялякія мілітарысцкія памкненні? Але Ф. Дастаеўскі сцвярджаў 
адваротнае: што прага крыві ўзрастае ў цывілізаваным грамадстве. 

Дваццатае стагоддзе з яго войнамі, рэвалюцыямі і катоўнямі як не 
трэба лепш пацвярджае празарлівую пераецярогу пісьменніка. 

Праўда, лірычны герой С. Грахоўскага, як і яго равеснікі, не мог 
раздумваць над такімі глабальнымі, агульначалавечымі праблемамі. 
Захапіўшыся рамантыкай рэвалюцыйнай барацьбы, атрыбутыкай пія- 
нерскай і камсамольскай сімволікі, яны свята паверылі ў ідэалы ка- 
мунізму, у неабходнасць сусветнай рэвалюцыі. 

Пры гэтым рэвалюцыйная і класавая ваяўнічасць паўставала ў 
рамантычным асвятленні, як героіка «праведнай» барацьбы. Не вы- 
ключэнне ў гэтым сэнсе паэмы і лірычная проза С. Грахоўскага. 

І ўсё ж, нягледзячы на традыцыйную аднабаковасць, пры адлю- 
страванні галоднага, але прагнага да навукі камеамольскага юнацтва, 
першага кахання, працы ў Бабруйску («З жалезнаю аднакалёснай 
тачкай мы абагнулі тры разы экватар») -- гэта старонкі біяграфіі 
не толькі паэта і яго пакалення, але і гісторыя народа, якую нельга 
забыць і перакрэсліць. Ды і ці трэба гэта рабіць? 

Моцнае ўражанне сваім гуманістычным пафасам і антываеннай 
скіраванасцю пакідаюць паэмы «Бяссмертнікі» (1976) і «Трывожны 
маналог зямлі» (1977). 

Маці, якая ідзе ад вёскі да вёскі, ад абеліска да абеліска, шукаючы 
магілу сына (загінуў пад Варшавай), -- гэта вобраз рэальны і разам 
з тым рамантычны, узняты над прыземленай рэчаіснасцю, бо ў ім злі- 
ліся спрадвечныя спадзяванні ўсіх маці, скіраваныя супраць антыча- 
лавечнасці і жорсткай прагі крыві. 

Калі з-пад пяра С. Грахоўскага выходзілі ўсхваляваныя радкі 
паэмы «Бясемертнікі», яму, напэўна, успаміналіся не толькі сябры- 
паэты, якія загінулі на вайне, як М. Сурначоў, чые радкі сталі эпі- 
графам да твора. Не мог, не меў права забыць ён і тых, хто загінуў у ла- 
герным пекле. 

Ідэйная вага паэмы «Трывожны маналог Зямлі» асабліва ўзрастае 
пасля чарнобыльскай катастрофы. Па-грамадзянску страснае, раман- 
тычна-ўзнёслае прамаўленне ад імя Зямлі -- своеасаблівы ўступ 
да пастаноўкі вострых экалагічных праблем і пытання аб выжыванні 
чалавецтва. 


“Лойка А. У вечным падарожжы. // Грахоўскі С. Вершы. Мн., 1968. С. 8. 
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Паэмы «Спаленыя масты» (1975) і «Ростань на світанні» (1980), 
прысвечаныя канкрэтным гістарычным асобам -- Аляксандры Му- 
раўёвай і ўкраінскай паэтэсе Лесі Украінцы, -- вызначаюцца сталым 
майстэрствам. Лёе Аляксандры Мураўёвай, якая пакідае дзяцей, свец- 
кае жыццё і едзе за мужам у Сібір, на катаргу, блізкі беларускаму паэ- 
ту асабістымі матывамі. У мемуарных творах ён не раз называе сваю 
жонку, якая, каб сустрэцца са ссыльным мужам, прайшла пешшу сто 
дваццаць кіламетраў па расхлябанай таежнай дарозе пад праліўным 
дажджом, «мая дзекабрыстка». 

У паэме «Ростань на світанні» дзеянне адбываецца на пачатку на- 
шага стагоддзя ў Мінску, куды Леся Украінка прыехала, каб аблег- 
чыць пакуты свайго каханага, Сяргея Мяржынскага, хворага на сухо- 
ты. Тут напісана яе паэма «Апантаная». Надуманай, аднак, у паэме 
«Ростань на світанні» ўяўляецца сустрэча на Траецкім базары Лесі 
Украінкі з дзядзькам Дамінікам, бацькам будучага паэта Янкі Купа- 
лы. Такая дэманстрацыя інтэрнацыянальных літаратурных сувязей 
выглядае крыху ненатуральнай, змушанай. 

У лірычнай прозе, апавяданнях, сабраных у кнігах «Які вялікі 
дзень» (1966) і «Сустрэча з самім сабою» (1988), а таксама ў аповесцях 
«Гарачае лета» (1974) і «Ранні снег» (1975) С. Грахоўскі працягвае 
традыцыі М. Лынькова, Я. Брыля, Я. Скрыгана, чые навелы і сёння 
прыцягваюць яркімі жывымі характарамі. 

У Ф. Дастаеўскага старац Засіма прыводзіць словы аднаго знаёмага 
доктара: «Я, гаворыць, люблю чалавецтва, але дзіўлюся на сябе само- 
га, і чым больш я люблю чалавецтва наогул, тым менш я люблю лю- 
дзей у прыватнасці, гэта значыць, паасобку, як пэўных асоб... Я, кажа, 
станаўлюся ворагам людзей, ледзь тыя да мяне дакрануцца. Затое 
заўсёды так адбывалася, што чым больш я ненавідзеў людзей у пры- 
ватнасці, тым больш палымянай станавілася любоў мая да чалавека 
наогул». С. Грахоўскі якраз скіроўвае ўвагу да чалавека канкрэтна- 
га, ствараючы вобразы людзей звычайных, але здольных на высака- 
родныя ўчынкі. Так, Іван у апавяданні «Засвеціцца акно» не здрадзжк- 
вае свайму каханню, нават калі каханая застаецца калекай. 

Трагічная смерць маладзенькай і таленавітай цыганкі (апа- 
вяданне «Рута») выклікае пратэст супраць злачыннага гвалту з ча- 
лавека. 

Няўмольна жорсткі лёсе падсцерагае Галю Карэцкую (з аднаймен- 
нага апавядання), якая памірае на парозе юнацтва. 

Каханне зрабіла лепшым блазнаватага «цяжкага» падлетка Коль- 
ку («Які вялікі дзень»). Дарэчы, пазней гэтае апавяданне, названае 
інакш і дапоўненае, дало назву кнізе -- «Сустрэча з самім сабою». 

Выклікаюць суперажыванне апавяданні «Жывое вогнішча», «Ган- 
на», «Так і было», дзе адлюстраваны эпізоды мінулай вайны. Нярэдка 
ў прозе С. Грахоўскага аднаўляюцца падзеі, сведкам якіх давялося 
быць у дзяцінстве і юнацтве («Зімовыя сны», «Радыё», «Гастралёры», 
«Акцябрына», «Галя Карэцкая»). Шмат у чым дакументальныя 
аповесці «Рудабельская рэспубліка» (1968), па якой створаны мастацкі 
фільм, і «Гарачае лета». Займальнымі сюжэтамі яны часам нагад- 
ваюць папулярны ў 20-я гады раман А. Александровіча, А. Дудара 
і А. Вольнага «Ваўчаняты». Аднак тут, як і ў аповесці «Суровая даб- 
рата», пісьменніку не ўдалося пазбегнуць аднабаковай гераізацыі 
гістарычных падзей. Цікава параўнаць батальную прозу С. Грахоўска- 
га з мемуарамі Рамана Гуля «Ледзяны паход», дзе аўтар, не прыха- 
рошваючы, паказвае, які тэрор чынілі ў адносінах да мірнага насель- 
ніцтва і белыя, і чырвоныя. 

Востра ставіцца праблема неўладкаванай адзінокай старасці ў апа- 
вяданні «А маці не спіць». Гэта крык душы, асуджэнне жорсткасці 
і бесчалавечнасці ў адносінах да старых, бездапаможных людзей. 
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Чытаючы апавяданні «Мальва», «Слёзы», нельга не ўспомніць апо- 
весці «Халстамер» Л. Талстога і «Каштанка» А. Чэхава, падобныя сва- 
ім суперажываннем, спагадай да «меншых братоў» -- каня, каровы, 
нават да грознага гаспадара тайгі мядзведзя («Варнак»). 

Проза С. Грахоўскага вызначаецца непрыдуманымі канфліктны- 
мі сітуацыямі, псіхалагічнай матывіроўкай паводзін герояў, неарды- 
нарнымі характарамі, што дыктуе, відаць, багаты жыццёвы вопыт 
аўтара. 

У творчасці пісьменніка найбольш выразна вылучаюцца дзве сты- 
лявыя лініі. Створанае да сярэдзіны 80-х гадоў характарызуецца 
Ў асноўным лірызмам, ідэалізацыяй мастацкага вобраза, рамантыч- 
най узнёсласцю. Пачынаючы з сярэдзіны 80-х гадоў, яго паэзія і про- 
за набываюць адзнакі новага мыслення, больш раскаванага, пазбаўле- 
нага стэрэатыпнай абмежаванасці. 

«Паэтычны стыль у яго, -- зазначае М. Барсток у палымянскай 
рэцэнзіі, -- своеасаблівы, абумоўлены асобаю аўтара і тымі абставі- 
намі, у якіх ён складваўся. Ёсць у ім трохі ад маладнякоўскай паэзіі, 
якая так моцна запала ў душу юнака, ад жадання выказаць непасрэд- 
на, ад сэрца к сэрцу ўсё, што сабралася за доўгія гады вымушанага 
маўчання». 

Памяць усё часцей вяртае С. Грахоўскага «ў морак таежных да- 
рог»: кнігі «Кругі надзеі» (1985), «Верую» (1987). Асабліва гэта ха- 
рактэрна для вершаў «Сонечны вечар», «Душагрэйка», «Пошукі», 
«Сніцца і сніцца маці». У вершы «Такі адказны час», прысвечаным 
памяці сяброў па лагерным пекле -- Алеся Пальчэўскага, Уладзіміра 
Мяжэвіча і Міколы Хведаровіча, -- паэт са шкадаваннем гаворыць, 
што ім не суджана ўбачыць «новы росквіт на зямлі». Так ён разумее 
зрухі ў грамадскай свядомасці, калі нарэшце знята забарона з лагер- 
най тэмы і можна на поўны голас расказваць аб перажытым у ста- 
лінска-берыеўскіх лагерах і ссылках. 

Жалобнае галашэнне, плач па спаленых рэпрэсіраваных кні- 
гах і рукапісах, якія падзялілі лёс аўтараў, знаходзім у вершы «Рэк- 
віем рукапісам», змешчаным у кнізе «І радасць, і боль» (1987): 


Казалі, рукапісы не гараць, 

А я аднойчы бачыў, як гарэлі 

У печы Галубковы акварэлі, 

Як вершы адпраўлялі паміраць, 
Сагрэтыя яшчэ жывым дыханнем, 
І ласкаю, і трапяткім каханнем, 
А кажуць, -- рукапісы не гараць. 


Для мастацкага ўвасаблення жыццёвага шляху вязня паэт знахо- 
дзіць выдатную прадметную паралель: «І мой нешчаслівы гайдаецца 
лёс, нібыта дзіравая лодка» («Сарваны паром»). Наўрад ці можна ска- 
заць больш дакладна пра небяспеку, якая вісела над зняволенымі ста- 
лінскага ГУЛАГа: 


Усімі забыты, 

У змроку лячу 

На хісткім сарваным пароме, 
Ні знічкі, 

Ні гуку, 

Туман уваччу, 

Пагібель чакае на строме. 


Тыя рэпрэсіраваныя пісьменнікі, каму цудам удалося выжыць -- 
Я. Бяганская, У. Дубоўка, А. Звонак, С. Дзяргай, Р. Кобец, С. Новік- 
Пяюн, П. Пруднікаў, Я. Скрыган, М. Хведаровіч, С. Шушкевіч і ін- 
шыя -- пра многае маглі расказаць. Пачынаючы з канца 80-х гадоў, 
на старонках «ЛіМа», «Полымя» і іншых перыядычных выданняў 
змяшчаюцца нізкі «лагерных» вершаў А. Звонака, П. Пруднікава, 
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Л. Геніюш, у часопісе «Маладосць» -- яе мемуары «Споведзь», Я. Бя- 
ганская пакінула ўспаміны «Мая Галгофа», Я. Сіпакоў надрукаваў 
нарыс «Сяргей Сцяпанавіч» (пра нялёгкі лёс С. Дзяргая), Л. Савік -- 
пісьмы Сымона Баранавых. С. Грахоўскаму ўдалося выдаць знойдзены 
ў архівах КДБ дзённік Б. Мікуліча «Пра сябе». Ён актыўна ўключаец- 
ца ў працу па вяртанні памяці і спадчыны рэпрэсіраваных пісьменні- 
каў. 

Паэму С. Грахоўскага «Балючая памяць» (1980--1987) М. Арорн- 
ка ўспрыняў «як смелы грамадзянскі акт». Асабовы пачатак у ёй «ар- 
ганічна зліты з эпічным, публіцыстычным, радкі поўныя пачуцця і 
думкі, іх хочацца цытаваць, чытаць уголас», -- адзначае крытык у лі- 
маўскай рэцэнзіі... 

Лагерная паэзія і проза С. Грахоўскага, кнігі «І радасць і боль», 
«Споведзь», сюды ж можна далучыць і аповесць «З воўчым білетам», 
што друкавалася ў часопісе «Полымя», ставяць адны і тыя ж наба- 
лелы праблемы, таму ігаварыць пра іх больш мэтазгодна як пра адзіны 
крык душы, «вселенскую боль», пакідаючы ўбаку жанравую прына- 
лежнасць. 

Бадай, упершыню ў беларускай літаратуры апошніх дзесяцігод- 
дзяў так рэзка пастаўлена пытанне аб безабароннасці чалавека пе- 
рад дзяржаўным беззаконнем, так паслядоўна даследуецца дыялек- 
тыка дабра і зла. 

Безумоўна, генетычны код, спадчынныя асаблівасці адыгрываюць 
не апошнюю ролю ў фармаванні маральнага вобліку, але ва ўмовах, 
спецыяльна створаных для расчалавечвання асобы, мяжа паміж даб- 
ром і злом пачынае сцірацца, бывае, што і праведнік можа стаць грэш- 
нікам. 

С. Грахоўскі паведамляе падзеі і факты, анатаміруе прыроду зла, 
ставячы безліч пытанняў, прымушаючы кожнага рабіць свае высновы. 
Аб'ектам яго даследавання становіцца лёс інтэлігенцыі ў лагерным 
пекле, лёсы жанчын, падлеткаў. Прыводзяцца звесткі пра трагічны 
лёс асобных пісьменнікаў (С. Дарожнага, У. Мяжэвіча, А. Розны, жур- 
наліста Ю. Такарчука, драматурга В. Шашалевіча і яго жонкі Веры 
Шашалевіч), урачоў, інжынераў, артыстаў. Уражвае вобраз спявачкі 
Герты Карлаўны Варламавай, якую расшукваў Галівуд для ўдзелу 
ў шматсерыйным фільме. 

Не столькі асуджэнне, колькі спагада выказваецца ў адрас тых, хто 
не вытрымліваў гнёту абставін і, трацячы чалавечы воблік, ператва- 
раўся ў «шакала», які капаецца на сметніках, вылізвае міскі, часам 
даходзіць нават да канібалізму. 

Распавядаючы пра Марыю Дарошку, якая ў час голаду на Украіне 
ў стане галоднага псіхозу засекла і з'ела сваё дзіця, пісьменнік зноў 
ставіць пытанне: «Хто ж вінаваты ў гэтай бядзе? Хто давёў жанчыну, 
маці да канібалізму, да страты памяці, да такога падзення?» У згада- 
ным выпадку, здаецца, усё зразумела, але як зразумець тых сённяш- 
ніх вясёлых мам, якія выкідваюць дзяцей на сметнік або забіваюць, 
каб не перашкаджалі займацца распустай? (верш «Дзве мамы»). Ці не 
хаваюцца карані сённяшняй бездухоўнасці пад напластаваннямі дзе- 
сяцігоддзяў? 

Цені «вялікага інквізітара» і яго апрычнікаў віталі не толькі над 
дарослымі, але і над дзецьмі, якім за спазненне або нявыхад на рабо- 
ту гі на заняткі ў рамеснае вучылішча давалі ад году да трох турмы. 
«Калі не на пагібель, дык на маральнае растленне кінулі іх, -- з абу- 
рэннем піша С. Грахоўскі. -- За паўгода, за год з хлапчукоў выходзілі 
кваліфікаваныя злодзеі і жорсткія бандыты, з непаўналетніх дзяўчы- 
нак разбэшчаныя прастытуткі за міску баланды». 

Зноў згадаем Ф. Дастаеўскага, які не прымаў «вышэйшую гармо- 
нію», купленую слязамі хоць бы аднаго замардаванага дзіцяці. «Слу- 


ПРОПАВЕДЗЬ ДАБРА аз89 


хай, калі ўсе павінны пакутаваць, -- разважае Іван Карамазаў у раз- 
мове з братам Алёшам, -- каб пакутай купіць вечную гармонію, то пры 
чым тут дзеці, скажы мне, калі ласка». 

За дзевятнаццаць гадоў С. Грахоўскі добра вывучыў падобную 
да тэатра абсурду рэчаіснасць, з якой сутыкнуўся, пачынаючы з 19 
кастрычніка 1986 года, калі быў незаконна арыштаваны і калі для яго 
пачаўся новы адлік часу. Чорная паласа працягласцю амаль у два 
дзесяцігоддзі перакрэсліла юнацкія спадзяванні, абарвала маладосць 
(«19 кастрычніка», «Страчаная маладосць», «Сарваны паром»). Лічба 
19 набывае магічнае значэнне ў біяграфіі С. Грахоўскага. 19 кастрыч- 
ніка 1946 года быў вызвалены з лагера. 19 ліпеня 1947 года знялі су- 
дзімасць. 19 мая 1949 года арыштавалі другі раз, а 19 верасня паста- 
навілі саелаць на пасяленне. 19 кастрычніка 1955 года прынята паста- 
нова аб рэабілітацыі. : 

19 гадоў цягнулася барацьба за выжыванне, светлымі пробліска- 
мі ў якой было лагернае брацтва, каханне, сям'я, сустрэчы з. добры- 
мі людзьмі, як, да прыкладу, са Сцяпанам Гаўрылавічам Цокурам, 
начальнікам лагпункта. Праўда, добрыя людзі, як правіла, не вытрым- 
лівалі гэтага пекла, без пары паміралі. 

Шмат вершаў адрасуе С. Грахоўскі сваім былым крыўдзіцелям -- 
следчым, суддзям, канвойным, -- і розным бюракратам, чыноўнікам, 
махлярам і прайдзісветам («Майму суддзю», «Ціхія пенсіянеры», 
«Тармазы», «Забаронца», «Балючае» і інш.). Не можа забыць ён Васі- 
ля Сымонавіча Карпіка, які з лёгкай душой прыгаворваў нявінных 
людзей, у тым ліку і яго, да пакарання катаргай або смерцю. 

Як і П. Панчанка, С. Грахоўскі асабліва непрымірыма ставіцца 
да тых, хто перашкаджае адраджэнню нацыянальнай свядомасці і 
беларускай мовы («Клопат», «Народ», «Маўчальнікі» і інш.). 

У лепшых вершах паэта асабістае перарастае ў агульначалаве- 
чае, прыналежнае да лёсу многіх людзей, мысленне вызначаецца афа- 
рыстычнай дакладнасцю: «Лепш быць сляпым або бязногім, чым мець 
халодную душу», «Ад слова трацяцца надзеі, ад слова свеціцца жыц- 
цё», «І светлымі начамі ў Беларусі бярозавікам пахне позні снег», 
«І што шчаслівы сёння дзень, назаўтра толькі зразумееш», «Мы ўжо 
не просім міласці ў прыроды, прырода просіць літасці у нас». 

Пісьменнік смела ўводзіць у сваю паэзію і прозу лёксіку турэм- 
нага ўжытку, так званы блатны жаргон: блацякі, дахадзягі, вертухаі, 
адмантуліў, туфта, кандзей і іншыя, але ў цэлым яго творчасць 
вырастае з нацыянальнага фальклору. Ён шырока выкарыстоўвае 
прыказкі, прымаўкі, параўнанні, метафары. На аснове паданняў на- 
пісаны яго паэмы «Нара» і «Гарывада», У аповесці «Суровая дабра- 
та» ёсць легенда пра музыку, чароўныя гукі цымбалаў якога клікалі 
на змаганне з крыўдзіцелямі народа. Адным з асноўных матываў 
«лагернай» творчасці з'яўляецца сум па волі, жаданне быць свабод: 
ным. Невыпадкова своеасаблівай прадмовай да аповесці «Такія сінія 
снягі» стала прытча пра тое, як мядзведзь, трапіўшы ў пастку, адгрыз 
сабе лапу, каб толькі выйсці на волю. 

Сімвал тугі па волі -- душа за турэмнымі кратамі, пад небам, раз- 
лінаваным клеткамі і ромбамі. Паэт з болем піша пра тое, што столь- 
кі гадоў яго, як і іншых, пазбаўленых грамадзянскіх і чалавечых 
правоў, ахоўвалі і выхоўвалі, «і пад замкамі, і пад пломбамі, нібы 
каштоўнасць, бераглі», але нікому не было справы да душы вязня, якая 
«з маленства гартавалася на чыстым, праведным агні» («Душа»). 
Чысты, праведны агонь -- сумленне -- гэта мера маральна-этыч- 
най трываласці лірычнага героя і самога аўтара. 

Ім выклікаецца моцнае адчуванне віны перад тымі, каго. згнаілі 
на лесапавалах, у карцэрах і «кандзеях». Як на споведзі, зноў і зноў 
вывяраючы сумленнем свае ўчынкі, пісьменнік апраўдваецца, што, 
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каб выжыць, гнаў «туфту», выбіваўся ў «прыдуркі» (тыя, хто быў на 
лёгкіх работах): «А няўжо, каб не вылазіў з лесу і загнуўся, было б 
лепш? -- папярэджваючы папрокі ў прыстасаванстве, разважае ён. - 
Ведаю па ўласным вопыце, ніводзін самы дужы ўвесь тэрмін, нават 
палову не вытрываў на павале і пагрузцы... Выжылі толькі тыя, каму 
пашанцавала пракантавацца на лёгкіх работах. Некаторыя дацягнулі 
да нашых дзён. Ці не лёс іх абраў сведкамі народнай трагедыі?» («Спо- 
ведзь». С. 177.) 

А. Салжаніцын у прысвечаным яму дакументальным тэлефільме 
гаварыў пра сваё выздараўленне з цяжкай небяспечнай хваробы, як 
пра цуд, найвышэйшае наканаванне лёсу, каб нехта змог адкрыць уся- 
му свету праўду пра ахвяраў сталінскага ГУЛАГа. Ці ж не вышэйшым 
наканаваннем лёсу з'яўляецца і тое, што С. Грахоўскі на парозе свай- 
го васьмідзесяцігоддзя, маючы ясную, багатую памяць, стварае шыро- 
кую панараму бяспраўнага, паднявольнага існавання без віны вінава- 
тых «ворагаў народа», «нацдэмаў», «контрыкаў», «тракцыстаў» 
(трацкістаў) і іншых. Гэтыя людзі прайшлі праз такія кругі пекла, пе- 
ражылі столькі пакут, што іх хапіла б не на адно чалавечае жыццё 
(«Сцюжа»): 


Я так настыў у маладосці, 
Я навучыўся так цярпець, 
Што толькі спадзяюся косці 
У крэматорыі сагрэць. 


Танебнае кляймо «нацдэма», «контрыка» прыклейвалася моцна, а 
можа, і на ўсё жыццё. Нават малая дачка вельмі хутка зразумела 
сваё нераўнапраўнае становішча ў адносінах з дзецьмі. Не раз прыбя- 
гала яна са слязамі на вачах, бо дзеці абзывалі «ссыльная вражина». 
Колькі разоў з «воўчым» білетам адчуваў сябе пазбаўленым элемен- 
тарных чалавечых правоў. Адчуванне нейкай ганебнасці не знікла на- 
ват пасля рэабілітацыі («Увага»): 


Што ж, адмантуліў дваццаць год 
І ўсе знялі артыкулы, 
Ды не растаў пагарды лёд 


І ў вочы пальцам тыкалі. 


А. Міхайлаў называе «лагерныя» творы рускіх пісьменнікаў 
(В. Шаламава, А. Волкава, А. Жыгуліна, А. Салжаніцына і інш.) «кні- 
гамі-помнікамі», «кнігамі-плачам». 

Свае «кнігі-помнікі» і «кнігі-плачы» стварылі і беларускія пісьмен- 
нікі. І асаблівая заслуга ў тым належыць Сяргею Грахоўскаму. 


СЯРОА КНІГ 


язэп 
ЯНУШКЕВІЧ 


«АД ШЧЫРАЙ ДУШЫ 
І СЭРЦА» 


Лявон Гмырак. Творы. Проза. 
Крытыка. Публіцыстыка. «Мастац- 
кая літаратура», 1992. 


У 1989 годзе выдавецтва «Мастац- 
кая літаратура» распачало ўнутры- 
выдавецкую серыю «Спадчына» 
(хоць, вядома ж, айчынная класіка 
выдавалася там і раней). Нізка гэ- 
тая летась папоўнілася невялічкім 
зборнічкам «Твораў» Лявона Гмы- 
рака. Укладанне, падрыхтоўка тэк- 
сту, прадмова і каментарыі Уладзі- 
міра Конана, вядомага нашага пісь- 
менніка і філосафа. Дбаннем вучо- 
нага ўпершыню ў шырокі абыхо- 
дак уваходзіць творчая спадчына 
аднаго з прадстаўнікоў «першага 
пакалення нацыянальнага адра- 
джэння Беларусі». 

Так сказаў пра сябе, сваіх паплеч- 
нікаў сам Лявон Гмырак (псеўда- 
нім Мечыслава Бабровіча, 1891-- 
1915), поўны ўсведамлення гіста- 
рычнай адказнасці, што лягла на 
плечы ягонага пакалення: «Мы па- 
вінны цешыцца з таго, што на нашу 
долю дасталася хоць і нялёгкая, 
але высокая задача падлажэння 
фундаменту пад будынак лепшай 
будучыні Роднага Краю. Усякі, 
колькі можа, павінен у гэтым кі- 
рунку працаваць». 1 

І яны працавалі, не шкадуючы 
маладых жыццяў. Да крыўднага 
мала адпускаў лёс таленавітым 


юнакам, узгадаваным «Нашай Ні- 
вай». Сяргей Палуян скончыў жыц- 
цёвы шлях у 19. Аўтар неўміруча- 
га «Вянка» Максім Багдановіч не 
дажыў да дваццаці шасці. Ягоны 
равеснік Лявон Гмырак загінуў на 
два гады раней, 30 чэрвеня 1915 
года «пад крэпасцю ля Коўна, зда- 
быўшы за адвагу Георгіеўскі 
крыж». 

Магіла яго невядомая... Месца на- 
раджэння пакуль дакладна такса- 
ма. У толькі што выдадзеным 9-м то- 
ме біябібліяграфічнага слоўніка бе- 
ларускіх пісьменнікаў (Мн., 1998. 
С. 226) пра родны кут Л. Гмыра- 
ка сказана куды як няпэўна: «бы- 
лы фальварак Пархвенава (Па- 
раф'янава?) Вілейскага пав. Вілен- 
скай губ. (цяпер Мядзельскі р-н 
Мінскай вобл. або Докшыцкі р-н 
Віцебскай вобл.)». 

Наогул, «што ведаем мы сёння 
пра Лявона Гмырака -- аднаго з 
самых яркіх публіцыстаў газеты 
«Наша Ніва»? Не толькі чытачы, 
але і спецыялісты, гісторыкі літа- 
ратуры?» -- трывожнымі пытання- 
мі распачынае прадмову «Хацеў ён 
волі-для сялян...» Уладзімір Конан. 
І адразу шчыра прызнаецца: «Да 
сораму мала». Біяграфічныя звесткі 
пра пісьменніка аўтар прадмовы 
называе «фрагментарнымі і неда- 
кладнымі». І ўсё ж паспрабуем, сы- 
ходзячы хоць з іх, разабрацца з 
меецам нараджэння крытыка. 

«Вядома, што нарадзіўся ён у 
фальварку Пярхвенава, відаць, не- 
дзе каля Даўгінава, старадаўняга 


мястэчка (цяпер -- вёска Вілей- 


242 


скага раёна)», -- няўпэўнена кан- 
статуе Ул. Конан, рахуючы па- 
пярэдне вывучаныя ім біяграфіч- 
ныя нататкі-ўспаміны пра Гмырака. 
Адна з іх у часопісе «Рунь» 
(09.У.1920) падае: «Ён родам з-пад 
Буцлава Вілейскага павету...». У 
другой (газета «Беларусь», 
07.У11.1920) Максім Гарэцкі назы- 
вае «фальварак Пархвенава Вялей- 
скага павету Віленскай губерні». 
Аднак у ХІХ стагоддзі ў Вілейскім 
павеце не існаваў фальварак з та- 
кою назвай. Хіба ў мясцовым вы- 
маўленні. Афіцыйная (тагачасная 
і сённяшняя) адміністрацыйная на- 
зва -- Параф'янава. Згодна ўсе- 
расійскаму перапісу 1897 года, на 
Вілейшчыне існавалі тры Параф'я- 
навы: 1) «село Парафияново» Па- 
раф'янаўскай воласці з насель- 
ніцтвам 117 чалавек пры Докшыц- 
кім тракце; 2) «усадьба притча 
костела в с. Парафияново» пры 
Докшыцкай, Будслаўскай і Даўгі- 
наўскай камунальных дарогах з 
трыма хатамі, а ў іх 13 душ (інакш 
кажучы, касцельная плябань з 
касцёлам Найсвятой Панны Ма- 
рыі, збудаваным у 1675 годзе; ці 
не адсюль паходзіць назва вёскі? 
«Парафія» -- акруга з вернікамі, 
прыналежная да аднаго касцёла); 

3) «имение Парафияново», інакш 
кажучы, маёнтак, двор пры Док- 
шыцкім тракце ля рэчкі Зуйкі. 
У 1897 годзе стаяла ў ім тры хаты, 
«наличных жителей, взрослых и де- 
тей...» -- 22 душы, з іх 13 муж- 
чын і 9 жаночага полу. Вось адзін 
з тых трынаццаці ці не быў васьмі- 
гадовы Мечыслаў Бабровіч, сын 
тамтэйшага ляснічага паноў Слат- 
вінскіх. 

Так што родны кут Лявона Гмы- 
рака -- можна сцвярджаць пэўна -- 
сучасны Докшыцкі раён, а не Мя- 
дзельшчына. Зразумела, канчаткова 
пытальнік у 2-м томе біябіблія- 
графічнага елоўніка, а значыць, і ў 
жыццяпісе публіцыста здымае хрос- 
ная метрыка. Яна павінна адшукац- 
ца дзесь у архівах былога Вілей- 
скага дэканату (захоўваюцца ця- 
пер у гістарычным архіве ў РГрод- 
на). Хутчэй за ўсё ў метрычных 
запісах Параф'янаўскага касцёла 
за 1891--1892 гады. 

Зрэшты, Мядзельшчына ці не га- 
давала яго. Калі ў 1915 годзе 
меўся выходзіць дзіцячы часопіс 
«Іскрачка» (выданне не здзейсні- 
лася, перашкодзіла вайна), Гмырак 
у лісце рэдакцыі «Нашай Нівы» 
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прасіў дасылаць часопіс на адрас: 
«Паштовая станцыя Даўгінава, Ві- 
ленскай губерні, Шымкоўшчына, 
С. І. Бабровічу». 

«С. І. Бабровіч, бясспрэчна, -- 
бацька пісьменніка, а Шымкоўшчы- 
на -- вёска альбо, хутчэй, фаль- 
варак, бо ў «Слоўніку назваў на- 
селеных пунктаў Мінскай вобласці» 
Яўгена Рапановіча вёскі пад такой 
назвай няма», -- канстатуе ў прад- 
мове Ул. Конан. У дадзеным вы- 
падку елоўнік Я.. Рапановіча не- 
дастатковы для пошуку. Зазірнём 
у іншы капітальны даведнік, скла- 
дзены на пачатку нашага стагоддзя. 
«Виленская губерния. Полный епи- 
сок населенных мест со статисти- 
ческимй даннымий о каждом по- 
селении, составленный по офици- 
альным сведениям Й. Й. Гошкеви- 
чем. Вильно, 1905». У ім на с. 92 
сярод назваў Вілейскага павета 
Будслаўскай воласці знаходзім: 
«Шимковіцизна, им. Слотвинского, 
жит. 59 (муж. 29 и жен. 30), 
дес. 882, у[ездный] гор[од] 49 в([ёрст], 
вол. пр. б в., ст. кв. 9 в., ст. ж. д. Бе- 
резвечь 48 в.». І болей мясцо- 
васцей пад назвай Шымкаўшчына 
ў былым Вілейскім павеце не існа- 
вала. 

Што менавіта ў гэтай ІШымкаў- 
шчыне жылі Бабровічы ў 1912-- 
1915 гадах, ускосна пацвярджаец- 
ца звесткамі М. Гарэцкага: «Баць- 
ка яго служыў ляеніком у паноў 
Слатвінскіх». 

Так што мядзельскія краязнаўцы, 
пры жаданні, параўнаўча лёгка 
адшукаюць у ваколіцах Будсла- 
ва (6--8 кіламетраў) мясціну, дзе 
стаяў двор Шымкаўшчына. Ці не 
з Шымкаўшчынай звязаны наступ- 
ны эпізод у жыцці юнага Мечы- 
слава, пададзены М. Га- 
рэцкім у згаданай публікацыі: 
«Паставіў яго бацька (тады ён ужо 
меў свой фальварак ля Пархве- 
нава) даглядаць работнікаў, а Ля- 
вон, пабачыўшы, як адной старой ба- 
бульцы цяжка цягнуць кошыкі з 
бульбаю, сам працуе за яе цэлы 
дзень, забыўшыся на сваю ролю 
прыганятага». 

Ведаючы цяпер найверагоднае 
месца нараджэння Мечыслава Баб- 
ровіча (двор Параф'янава), ініцыя- 
лы бацькі (С. І. Бабровіч), мож- 
на выказаць меркаванне, ці не бліз- 
кі сваяк -- больш таго -- родны 
малодшы брат Лявона Гмырака 
таксама заслужыўся перад бела- 
рускай культурай? У біяграфічным 
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даведніку кароткай энцыклапедыі 
«Беларуская ССР» (Мн., 1981. Т. 5. 
С. 48) прыведзена наступная перса- 
налія: «Бабровіч Ян Станіслававіч 
(парт. псеўд. Сымон, Казік, Борскі; 
2.6.1902; в. Параф'янава Докшыц- 
кага р-на -- 8.1.1943), дзеяч рэв. 
руху ў Зах. Беларусі, публіцыст. 
Чл. Кампартыі Чэхаславакіі з 1923, 
чл. ЕПЗБ з 1926. Вучыўся ў 
Пражскім ун-це (1922-1925)... па- 
літ. рэдактар газеты БСРГ «Бе- 
ларуская справа», «Народная спра- 
ва», «Наша справа» і інш. [...] 
23.2.1928 арыштаваны, прыгавора- 
ны да 15 гадоў турмы. У выні- 
ку абмену палітзняволёнымі з вер. 
1932 у СССР. Працаваў у Ка- 
місіі па вывучэнню Зах. Беларусі 
пры АН БССР». ' 

Думаю, гіпотэзу, падказаную 
аўтару гэтых радкоў В. Скалаба- 
нам, станоўча пацвердзілі б хрое- 
ныя метрыкі Мечыслава і Яна Баб- 
ровічаў з Параф'янаўскага касцё- 
ла. Іх варта пашукаць. 

Аднак вернемся да «Твораў» Ля- 
вона Гмырака. Зборнічак складаец- 
ца з наступных раздзелаў: Про- 
заў Літаратурная крытыка; Публі- 
цыстыка; Верагодныя творы Ме- 
чыслава Бабровіча. Але яшчэ знаё- 
мячыся з прадмовай, дзе ўкладаль- 
нік шырока цытуе лісты, дасланыя 
Гмыракам рэдакцыі «Нашай Ні- 
вы», нарадзілася пытанне: чаму 
ў кнізе няма асобнага раздзела 
эпісталярыя? Чытаючы ва ўступе 
прыведзеныя больш чым на паўста- 
ронкі вытрымкі з пісем, пагаджаеш- 
ся з меркаваннем Ул. Конана: 
«Лісты пісьменніка высвятляюць 
творчую асобу пісьменніка, яго све- 
тапогляд, літаратурныя схільнасці 
і антыпатыі. Апрача таго, яны 
нешта дадаюць для яго біяграфіі і, 
мабыць, паслужаць ключом для ар- 
хіўных пошукаў, без якіх яго жыц- 
цяпіе нельга пакуль што напісаць». 
Але аўтар непаелядоўны, супярэ- 
чыць сам сабе на наступнай ста- 
ронцы: «Перапіска Л. Гмырака з 
рэдакцыяй «Нашай Нівы» мала што 
дадае да скупых звестак пра яго 
жыццё». Менавіта дзякуючы Гмы- 
ракавым лістам, мы ведаем ініцыя- 
лы ягонага бацькі і другую малую 
радзіму крытыка -- Шымкаўшчы- 
ну. 

Незразумелая пазіцыя ўкладаль- 
ніка, калі ў каментарыях (с. 221) 
ён тлумачыць: «Што датычыцца 
лістоў, то іх публікацыя была б 
дарэчы ў навуковым выданні для 
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спецыялістаў. Дапрацоўка іх па- 
водле літаратурных нормаў сучас- 
най мовы патрабавала б камен- 
тарыяў, якія па аб'ёме перавысі- 
лі б самыя тэксты. Абысціся без 
такіх правак немагчыма, бо ў лістах 
ёсць русізмы, парушэнні грама- 
тычнага і лексічнага складу мовы». 

Аднак у той самай серыі «Спад- 
чына», у зборніку М. Арла (Мн., 
1991) укладальнік Янка Саламевіч 
усяго чатыры карэспандэнцыі паэта 
падаў у асобным раздзеле «Лісты». 
Думаю, тут паўплывала не нейкая 
адметнасць стыляў двух нашаніў- 
цаў, а пазіцыі ўкладальнікаў. Дарэ- 
чы, у адным з лістоў М. Арол 
(псеўданім Сцяпана Пятэльскага) 
прызнаваўся: «Прабыўшы тры гады 
ў школе і чуючы толькі панявер- 
ку на сваю родную дарагую мову, 
я саўсім забыўся яе, адрокся і 
стаў напалавіну «расейцам» [...] 
З нас выбілі ўсё наша роднае і за- 
мянілі яго кепскім, бо перакруча- 
ным чужым. Беларус хворы. І хва- 
роба гэта крэпка агарнула яго. 
Мы позна хапіліся лячыцца і ці 
зможам уваскрэсіць слабеючыя сі- 
лы і падняцца на ногі?..» 

Лячыць цяпер шляхам рэдагаван- 
ня мову тых, хто даўно адышоў, 
азначае сціраць, уніфікаваць абліч- 
чы нашых далёкіх папярэднікаў. 
Не «дапрацоўваць», а па-магчымас- 
ці захаваць усё як было ў арыгі- 
нале, пакінуць аўтэнтычным галоў- 
ныя стылявыя рысы пісьменніка, 
акром правапісных норм сучаснай: 
граматыкі, не кранаючы лексічных 
асаблівасцяў -- вось асноўны кло- 
пат, якім мусяць кіравацца скла- 
дальнікі падобных выданняў. На 
тое яна і «Спадчына». 

Хацелася б бачыць таксама ў кні- 
жачцы асобным раздзелам некрало- 
гі ды ўспаміны пра Гмырака. Ха- 
ця б паводле матэрыялаў часопіса 
«Рунь» ды публікацыі М. Гарэцка- 
га ў газеце «Беларусь» (апошняя 
чамусьці толькі ва ўрыўках «пры- 
шпілена» да прадмовы), далучыў- 
шы да іх адказ «з паштовай 
скрынкі «Нашай Нівы» (31 студз. 
1914 г.). Карысць ад гэтых раздзе- 
лаў не менш важкая, чым ад «Ве- 
рагодных твораў Мечыслава Баб- 
ровіча» (дарэчы, чаму не Лявона 
Гмырака?), т. зв. раздзела «РуБіа». 
У ліку іх дастаткова было б пры- 
весці паасобныя артыкулы з ніз- 
кі апублікаваных ў віленскай рус- 
кай «Вечерней газете» (1912--1915) 
і падпісаных трыптанімам Бо-- 
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вічь, а рэшту пералічыць у ка- 
ментары як аднатыпныя. Пакінуць 
на высвятленне будучаму пакален- 
ню даследчыкаў (хоць сам укла- 
дальнік у прадмове досыць пера- 
канаўча даводзіць прыналежнасць 
крыптаніма Бо- вічь менавіта Ля- 
вону Гмыраку, дэманструючы: не- 
ардынарную даследчыцкую інтуі- 
цыю). 

Аздобіла б сціплую кніжачку і 
мастацкае. афармленне з ліку не- 
калькіх фотаілюстрацый, балазе за- 
хаваўся шэраг пісьменніцкіх аўто- 
графаў. І не давялося б, як у вы- 
падку з палуянаўскай, выдумваць 
партрэт крытыка (гл. Палуян С. 
Лісты ў будучыню. Мн., 1986). Зды- 
мак Гмырака рэпрадукаваўся «На- 
шай Нівай» (1911. ЛМ 37. С. 2) 
у нізцы публікацый «Нашы пісь- 
меннікі і грамадзкія працаўнікі 
на вайне». Акрамя яго, вядомы гру- 
павы здымак з М. Гарэцкім і Х. Чар- 
нышэвічам (Беларускія пісьменнікі. 
Біябібліяграфічны слоўнік. Мн., 
1993. Т. 2. С. 226; даводзіцца 
шкадаваць, што і ў гэтым  капі- 
тальным даведніку Лявона Гмыра- 
ка пакінулі безаблічным). 

Ну, ды што зробіш: чаго няма, 

таго няма. Прыгледзімся да самога 
зместу кнігі. У першым раздзеле 
«Проза» толькі адно апавяданне. 
І гэта слушна, хоць Гмырак больш 
вядомы як крытык-публіцыст, а не 
як Барысе Заяц, аўтар апавядання 
«Васілёва вяселле» (у каментары 
можна было б адзначыць памыл- 
ковы подпіс «Барые Заяц» у перша- 
публікацыі «Нашай Нівы»; гэтакса- 
ма да апошняга часу лічыўся па- 
мылковым багушэвічаўскі подпіс 
пад прадмовай да «Смыка бела- 
рускага»: Шымон Рэўка з-пад Ба- 
рысава). 
Раздзел «Літаратурная крыты- 
ка» склалі тры крытычныя арты- 
кулы. На жаль, загаловак перша- 
га з іх пададзены недакладна: 
«Яшчэ раз аб сплачванні доўгу» 
(с. 44, а таксама гл. с. 17, 223, 
2388). У сапраўднасці хрэстаматый- 
на вядомы артыкул гучыць інакш: 
«Яшчэ аб сплачванні доўгу». 

Калі б укладальнік паслядоўна 
прытрымліваўся галоўнага прын- 
цыпу -- храналагічнага, абавязко- 
вага для ўсіх збораў твораў (за вы- 
ключэннем некаторых прыжыццё- 
вых паэтычных зборнікаў, скажам, 
«Вянка», «Жалейкі» ці «Дудкі бе- 
ларускай» як пашана да аўтарскай 
волі, калі падборка вершаў у зборні- 
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ку зроблена па законах унутранай 
кампазіцыі), тады ў каментары ён 
падкрэсліў бы, што артыкул 
«Яшчэ аб сплачванні доўгу» -- 
фактычны дэбют Гмырака крыты- 
ка, Гмырака-літаратара. Аднак 
Ул. Конан слушна піша: «Арты- 
кулам «Яшчэ [раз] аб сплачванні 
доўгу» пісьменнік уступіў у літа- 
ратурную дыскусію, якая пачалася 
ў «Нашай Ніве» з выступлення 
Ю. Верашчакі (В. Ластоўскага) 
«Сплачвайце доўг» (5 ліпеня 1913 г.) 
і адказам «Аднаго з Парнасікаў» 
(Янкі Купалы) «Чаму плача песня 
наша?» (26 ліпеня 1913 г.). Спрэч- 
ка гэта добра вядомая ў гісторыі 
нашай літаратуры. Доўгі час яна 
празмерна «палітазавалася»: у ёй 
бачылася толькі сутыкненне дэ- 
макратычных і ліберальных тэндэн- 
цый у крытыцы. А на самай спра- 
ве гэта было часовае, абумоўле- 
нае развіццём беларускай літара- 
туры сутыкненне дзвюх тэндэнцый, 
якія дапаўнялі адна адну: крытыка 
існуючага грамадска-палітычнага 
ладу царскай Расіі і бяспраўнага 
становішча беларускага народа, 
з аднаго боку, і ўслаўленне кра- 
сы роднага краю, прыгажосці і ге- 


раізму працоўнага народа, яго 
духоўнага подзвігу, з другога 
боку». 


Трапна падкрэслена вучоба Ля- 
вона Гмырака ў расейскіх філоса- 
фаў (П. Лаўроў). Дарэчы, сам Гмы- 
рак усюды паслядоўна пісаў (ці 
«рэдагавалі» нашаніўцы ў рэдак- 
цыі?) расейскія. Так што першае 
слова артыкула ў рэцэнзуемым 
зборніку (с. 44) «Расійскія народні- 
кі...» -- відавочна не гмыраўскае. 
Таксама як і Ластоўскага-Верашча- 
ку Лявон Гмырак паслядоўна на- 
зывае Юры, а ў зборніку (с. 46) пра- 
скочыла Юрый. Дапушчана памыл- 
ка і ў назве верша Ф. Багушэ- 
віча «Быў у чыстцы!» (с. 49), 
хоць Гмырак аўтарскай волі не па- 
рушаў: «Быў у чысцы». Праўда, 
у Багушэвіча з клічнікам («Быў у 
чысцы!»). На старонцы 144 зага- 
ловак трансфармаваны яшчэ на ін- 
шы лад «Быў у частцы», хоць, 
паўтараю, Гмырак назву ўсюды 
ўжываў спраўна, адрозніваючы ка- 
таліцкі чысцец ад паліцэйскай часці. 
Пры падрыхтоўцы тэксту артыкула 
«Яшчэ аб сплачванні доўгу» згубіў- 


ся сказ: «Дэкадэнцкія настроі, так 
прыметныя ў пісьменствах другіх 
народаў, у нас пакуль што не 
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праяўляюцца. Бадай што яны і не 
праявяцца» (е. 49). Апошні тэкста- 
лагічны недагляд пры жаданні мо- 
жа ўспрымацца цэнзурна-ідэалагіч- 
ным клопатам ачысціць Гмырака- 
крытыка ад прароцтваў. 

Артыкул «Беларускае нацыя- 
нальнае адраджэнне» складаецца з 
4-х раздзелаў і друкуецца павод- 
ле «Велікоднай пісанкі» (Вільня, 
1914). У каментары да яго пажа- 
дана было б адзначыць, што Ў 
першапублікацыі памылкова збі- 
лася нумарацыя, «скарацілася» да 
трох раздзелаў. Таксама не лішне 
было б патлумачыць, хто такі бе- 
ларускі паэт Дарэўскі (с. 66), вя- 
домы ўкраінскі дзеяч Драгаманаў 
(с. 69) і згаданыя на той самай 
старонцы «Очерки из жизни бе- 
лорусской деревни» Пшчэлкі, ці 
«глухоўскі інстытут». 

І ўрэшце артыкул «Тарас Шаўчэн- 
ка». У каментары да яго сцвярджа- 
ецца: «Упершыню апублікаваны Ў 
«Нашай Ніве», 10--17.10.1913. Пе- 
радрукаваны ў зб.: Тарае ІШаўчэн- 
ка і беларуская літаратура. Мн., 
1964. С. 33--39. Друкуецца паводле 
тэксту «Нашай Нівы». Аднак 
першы сказ гэтага артыкула дае 
падставы сумнявацца ў слушнасці 
спасылкі: «100 гадоў таму назад, 
25 лютага 1814 года нарадзіўся 
найвялікшы ўкраінскі паэт Тарасе 
Шаўчэнка». У першапублікацыі ён 
іншы. «100 гадоў таму назад, 25 
лютага 1815 года радзіўся найвялік- 
шы ўкраінскі паэт -- Тарае Шаў- 
чэнка». Слушна папраўлены ўкла- 
дальнікам год нараджэння вяліка- 
га Кабзара належыла абгаварыць 
у каментары хоць бы двума слова- 
мі -- «памылка друку». Бо ўжо 
праўка на наступнай старонцы «Ка- 
лі Шаўчэнку было 15 гадоў...» 
без аніякай агаворкі чысцейшай 
вады рэдагаванне (Гмырак пісаў 
пра «16 гадоў»). Дакладней, перад 
намі перадрукоўка артыкула са зга- 
данага зборніка 1964 года. У тым 
канчаткова пераканалі аднолькава 
прапушчаныя ў зборніку і ў «ТГво- 
рах» словы: «У 1847 г. Шаўчэн- 
ку разам з другімі хаўруснікамі 
гуртка арыштавалі» (с. 88) і «...шмат 
болей мог бы напісаць Шаўчэн- 
ка, болей мог бы даць чалаве- 
цтву перлаў сваёй творчасці...» 
(с. 90). А таксама правапіе шаў- 
чэнкаўскага «Еобзаря», а не «Каб- 
зара» ў заключным абзацы. Да- 
рэчы, знакаміты зборнік Лявон 
Гмырак называе «Каранам украін- 
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ства». Каранам з вялікай літары, 
што ў «Творах» не адлюстравана. 
Недапушчальная ў тэксталагіч- 
най практыцы і недакладнасць 
атрыбуцыі. Артыкул «Тарас Шаў- 
чэнка» апублікаваны «Нашай Ні- 
вай» не 10--17. 10.1913, а 21 лю- 
тага 1914 года (гл. хаця б: Белару- 
скія пісьменнікі. Т. 2. С. 227). 
Правапіс цытатаў шаўчэнкаўскіх 
вершаў пададзены на сучаснай 
украінскай мове, а не так, як у Гмы- 
рака. І гэта слушна. Аднак каб 
зняць у дасведчанага (і не зусім) чы- 
тача непаразуменне на с. 92, мушу 
заўважыць: у радках «Де поділась 
доля-воля, Бунчуки, гельманиц?» 
апошняе слова ў Гмырака не што 
іншае як «гэтьманы». У Тараса 
Шаўчэнкі, думаю, таксама. 
Наступны раздзел «Публіцысты- 
ка» найбольш значны і па коль- 
касці (21 назва), і па аб'ёме надру- 
каванага ў «Творах» -- больш за 
90 старонак. Важны ён і ў творчай 
спадчыне пісьменніка. Ул. Конан 
трапна называе Лявона Гмырака 
«адным з самых радыкальных пуб- 
ліцыстаў «Нашай Нівы». Ён быў, 
бадай што, адзіным актыўным аўта- 
рам, які крытыкаваў газету злева, 
патрабаваў класавага завастрэння 
публіцыстычных матэрыялаў». Ра- 
дыкалізм Гмырака даходзіў да 
«эмацыянальных зрываў». Так, пра 
нататку «Звяры, а “не людзі» 
(21.02.1914) Гмырак выказаўся зу- 
сім нетрадыцыйна, а таму нечакана: 
«Што мужыкі не ратуюць коней то- 
нучага пана (едзе ён у касцёл, коні 
мае 200-рублёвых, значыць, або 
пан, або грашавік-шляхціц), нічога 
благога няма. Цешыцца трэба з гэ- 
тага і жадаць, каб болей было такіх 
праяў, бо не зверствы тут праяў- 
ляюцца, а свядомае разуменне 
«класеовых противоречий» ды вы- 
нікаючая з гэтага нянавісць». 
Відаць, славуты «класавы па- 
дыход» прарастаў у літаратуры 
задоўга да вульгарызатарскай 
крытыкі 1920-х -- 1950-х гадоў. 
«Л. Гмырак зблытаў этыку з палі- 
тыкай, палітычную барацьбу з ма- 
ральным нігілізмам,-- растлумач- 
вае ва ўступным слове Ул. Конан.-- 
Чаму сяляне павінны былі быць 
абыякавымі да гібелі «грашавіка- 
шляхціца», які, відаць, працаваў не 
менш, а больш за іх? І хіба ж віна- 
ватыя яго коні, калі нават за іх ён 
заплаціў 200 рублёў? Пачынаўся 
жорсткі век, век нянавісці і чала- 
вечых трагедыяў. «Наша Ніва» ў 
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той жорсткі век прапаведавала даб- 
ро і чалавечую салідарнасць. Мож- 
на здагадвацца, што Мечыслаў Баб- 
ровіч, пасталеўшы, выракся б сваіх 
жорсткіх слоў». 

Не будзем загадваць, кім бы стаў 
Мечыслаў Бабровіч у класавым зма- 
ганні. У змрочныя 1930-ыя ён, ві- 
даць, падзяліў бы трагічны лёс 
свайго брата (?) Яна Станіслававіча 
Бабровіча і іншых адраджэнцаў. 
Аднак выслова Конана, што Лявон 
Гмырак «не паспеў сказаць сваё сло- 
ва пра аўтара «Вянка», абмежаваўся 
агульным і недакладным вызна- 
чэннем», думаецца, супярэчыць вы- 
казванням крытыка. Маўляў, Баг- 
дановіч «шмат нам даў тыповых 
пробак паэзіі «штукарства для шту- 
карства». Дык не паспеў Гмырак ці 
не здолеў? Бо зусім не амбіцыйнай, 
а светапогляднай выглядае заўвага 
публіцыста з ліста ў рэдакцыю «На- 
шай Нівы» ад трэцяга студзеня 
1914 года: «Трохі крыўдую я за 
тое, што ў «Каляднай пісанцы» Вы 
надрукавалі стаццю Багдановіча, 
а не надрукавалі маю, тут ужо 
трошкі самалюбіе закранута; ды і 
сумна тое, што, відаць, ужо «Нашай 
Нівай» зусім запанавала крытыч- 
ная манера а ла Багдановіч (у 29 50 
нейкі І. Л. напісаў «Агляд кніг» 
якраз гэткім фасонам, як піша кры- 
тычныя стацці Багдановіч. Не ўбы- 
ваецца неяк у Вас рэальная кры- 
тыка, а шкада)». 

Перш чым цытаваць пададзеную 
вытрымку, укладальнік дакладна 
акрэсліў: Лявон Гмырак і Максім 
Багдановіч -- «два полюсы белару- 
скай літаратуры нашаніўскай эпохі: 
на адным -- па-сялянску даверлівы, 
празмерна палітызаваны, занадта 
«класавы», начытаны, але часам 
па-правінцыйнаму абмежаваны Ля- 
вон Гмырак; на другім -- такі ж 
малады, але духоўна мудры, раз- 
важлівы, гуманны і Богам прызна- 
ны паэт-мастак Максім Багдановіч» 
(сг. 14--15). І менавіта ён «якраз 
і быў у нас заснавальнікам эстэтыч- 
най крытыкі, якую Л. Гмырак не- 
дакладна назваў «рэальнай». Гэта 
была, па сутнасці, мастацкая рэ- 
валюцыя, яна азначала выхад бела- 
рускай літаратуры ў сям'ю славян- 
скіх і еўрапейскіх літаратур. З лі- 
таратуры толькі «народнай» яна 
станавілася нацыянальнай». 

З клопатам пра нацыянальную 
культуру ўзыходзіў на трыбуну 
«Нашай Нівы» і Лявон Гмырак. 
Праўда, храналогію ягоных публі- 
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цыстычных выступленняў на ста- 
ронках беларускіх перыёдыкаў па 
«Творах» цяжка прасачыць. 

Першы ж у «Публіцыстыцы» ма- 
тэрыял выклікае няпростыя пытан- 
ні. Сам укладальнік ва ўступе да 
каментару засцерагае: «Меркаванне 
даследчыкаў, што М. Бабровіч пад- 
пісваў паасобныя публікацыі ў «На- 
шай Ніве» крыптанімам З. Б. (Бе- 
ларуская дакастрычніцкая проза. 
Мн., 1965. С. 424; Саламевіч Я., 
с. 57, 168), не пацвердзілася аналі- 
зам тэматыкі, зместу, лексікі і сты- 
лістыкі надрукаваных у гэтай газе- 
це артыкулаў і нататак. Найбольш 
верагодна, што яны належаць З. Бя- 
дулі, які часта карыстаўся крыпта- 
німам З. Б.» (с. 220). 

Але акурат публікацыя «Жыла, 
жывець і будзе жыць!.. (К гадаў- 
шчыне «Нашай Нівы»)», змешча- 
ная ў 29 45 ІЗ лістапада 1914 года, 
якая адкрывае раздзел «Публіцы- 
стыка», і падпісана крыптанімам 
З. Б. Ды подпіс укладальнік у ка- 
ментары не прадставіў. Тут якраз 
да месца было б паразважаць, ці 
належыць Лявону Гмыраку публі- 
кацыя. Бо за ёю ў «Нашай Ніве» 
ідзе «Бальляда» («Буйны вецер гу- 
дзіць..») за подпісам «Ясакар. 
Вільня 2/ХІ-14 г.» А падвал газет- 
най паласы займае абразок «Акор- 
ды мора» Змітрака Бядулі. Віда- 
вочна, Самуілу Плаўніку не хапала 
крыптанімаў, каб пазбыцца дубля- 
жу ў подпісах. І яшчэ: пасля 
мабілізацыі ў войска летам-восенню 
1914 года (не пазней верасня) Ля- 
вон Гмырак фактычна спыніў су- 
працоўніцтва з «Нашай Нівай». Не- 
здарма ў бібліяграфіі Гмырака (Бе- 
ларускія пісьменнікі. Т. 2. С. 227) 
публікацыя «Жыла, жывець і будзе 
жыць!.» за ім не ўлічана. (Затое 
ў бібліяграфіі стаіць іншая публі- 
кацыя З. Б. Цёткі: Маленькі фелье- 
тон // Наша Ніва. 1915. 2 крас., 
не прыведзеная ў «Творах»). 

Да гонару ўкладальніка, ён у не- 
чым пайшоў далей за бібліяграфію, 
пададзеную ў матэрыялах фунда- 
ментальнай картатэкі Інстытута лі- 
таратуры імя Янкі Купалы АНБ (без 
яе не пабачылі б свет тамы капі- 
тальнага даведніка «Беларускія 
пісьменнікі»). У картатэцы за Ля- 
вонам Гмыракам не зафіксаваны ар- 
тыкул «Вясковае буянства і зма- 
ганне з ім» («Наша Ніва». 1913. 
9 жніўня). Праўда, у «Творах» пуб- 
лікацыя праходзіць пад загалоўкам 
«Вясковае буянства і барацьба з ім» 
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(е. 153, 233, 289). Відаць, паблы- 
таў аўтограф, які захоўваецца ў 
аддзеле рукапісаў Фундаменталь- 
най бібліятэкі АН Літвы пад назвай 
«Вясковае хуліганства і барацьба 
з ім» (с. 238). Укладальнік, як ка- 
жуць, згубіўся ў трох хвойках. А 
яшчэ ім згублена аўтарскае дву- 
коссе ў загалоўку артыкула «Ізноў 
«паркалёвыя». 

Затое Ул. Конан выявіў новы 
крыптанім Лявона Гмырака: Г--к. 
Ім падпісаны артыкул «Вялікая га- 
даўшчына» («Наша Ніва». 1914. 91 
лютага) і матэрыял апраўдана ўклю- 
чаны ў «Творы» (с. 148--145) на 
падставе атрыбуцыі паводле лістоў 
М. Бабровіча ў рэдакцыю «Нашай 
Нівы», у якіх крытык просіць на- 
друкаваць свой артыкул «Вялікая 
гадаўшчына» ў 1914 годзе «бліжэй 
да юбілейнае даты -- 19 лютага» 
(с. 282--233). 

Ну і апошняе: мова «Твораў» 
Лявона Гмырака. У заключным аб- 
зацы каментараў укладальнікам аб- 
гаворана: «Тэксты твораў падаюцца 
паводле сучаснай арфаграфіі і пунк- 
туацыі. Захоўваюцца асаблівасці 
аўтарскай лексікі і стылістыкі, за 
выключэннем памылак, апісак і не- 
апраўданых адступленняў ад бела- 
рускай лексікі [?]. Усе рэдактар- 
скія папраўкі адзначаны ў камен- 
тарыях» (с. 222). 

Але гэта не зусім так. Далёка 
не ўсе «рэдактарскія папраўкі» 
пазначаны адпаведнымі тлумачэн- 
нямі. Пералічыць іх цяжка. Нават 
крылатае купалаўскае «...і будзе 
ўнукам панаванне, там дзе сягоння 
плача дзед», прыведзенае Гмыра- 
кам у адным са сваіх артыкулаў 
без двукоссяў, укладальнік адрэда- 
гаваў як: «...там дзе сёння плача 
дзед» (е. 49). Балазе крытычны 
тэкст -- не вершаваны радок, і збой 
у рытміцы не пагражае. Ды з класі- 
кай належыць быць абачлівым. 

Дарэчы, пра чысціню мовы турба- 
ваўся сам Лявон Гмырак і выказаў- 
ся пра гэта ці не найлепш: «Спра- 
ва чыстаты мовы ды падняцця яе на 
вышыню вымаганняў сучаснасці ду- 
жа важная. Недахват пакуль што ў 
нас да гэтай работы вучоных спе- 
цыялістаў, але няхай шчыра пра- 
цуюць самавукі. Калі што зробяць 
яны і не гэтак, як трэба, вякі патом- 
ныя ім даруюць, калі ўбачаць, што 
рабілася ўсё што можна ад шчырай 
душы і сэрца». 
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АЛЯКСЕЙ 
РАГУЛЯ 


ПЕРААДОЛЕЦЬ 
СІНДРОМ 


Уладзімір Гніламёдаў. 
Праўда зерня. «Мастацкая літара- 
тура», 1992. 

Кніга Уладзіміра Гніламёдава 
«Праўда зерня» прысвечана твор- 
часці Васіля Зуёнка. Яе можна рас- 
цэньваць як акт самапазнання і 
самаацэнкі пісьменнікаў, што ўва- 
ходзілі ў творчае жыццё, маючы 
сваё амплуа,-- пакалення страча- 
нага ў агні вайны маленства. Такой 
атэстацыяй крытыка ў свой час ка- 
рысталася актыўна, пакідаючы чы- 
тачу магчымасць успрымаць яе сэнс 
неадназначна. У лёсе і творчасці іх 
і сапраўды ёсць пытанне, пастаўле- 
нае яшчэ ў пачатку стагоддзя, калі 
рабілася першае падсумаванне вы- 
нікаў знаходжання Бацькаўшчыны 
ў складзе Расійскай імперыі -- пы- 
танне завошта? 

У. Гніламёдаў у сваім даследаван- 
ні ў якасці першапачатковай мэты 
паставіў задачу паказаць творчую 
эвалюцыю В. Зуёнка. Вырашэнне 
яе дае магчымасць прасачыць шлях 
сапраўднага самасцвярджэння Ў 
творчасці, ачышчэння ад афіцыёзу. 
І найбольш значным дасягненнем 
даследчыка на гэтым напрамку ста- 
ла неаслабная ўвага да інтэлекту- 
альнага зместу, які ў творчасці паэ- 
та спалучаецца з традыцыйнай, на 
першы погляд, просценькай «па-ся- 
лянску» формай верша. «У дзверы 
літаратуры,-- піша У. Гніламё- 
даў,-- стукаецца -- на новым узроў- 
ні сталасці -- другая праблематыка 
з вялікімі «быційнымі» пытаннямі 
чалавечага існавання». 

Якія ж гэта пытанні? 

У. Гніламёдаў не спяшаецца даць 
ім канчатковую акрэсленасць. Кры- 
тык спачатку абмяжоўваецца агуль- 
най трактоўкай: «Паэзія паўстала 
перад неабходнасцю даследаваць 
сэне і сутнасць таго, што адбыва- 
ецца, пазнаць заканамернасці, глы- 
бінныя прычыны і сувязі сучаеных 
канфліктаў, прадугадаць і адстаяць 
будучае (адсюль, між іншым, яе 
зварот да ўмоўных форм)». Такая 
апісальнасць сведчыць, што сучас- 
нае літаратуразнаўства адчувае не- 
дахоп катэгарыяльных сродкаў. 
У. Гніламёдаў імкнецца пераадо- 
лець гэты недахоп разважаннямі 
пра духоўнасць творчай асобы. Ці 
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апраўданы падобныя «лірычныя 
адступленні» ў працы даследчыка? 
Відаць, не зусім. На сённяшні дзень 
чытача больш задаволіў бы адказ 
У катэгарычнай форме. Трэба, аднак, 
улічыць, што ў У. Гніламёдава на 
пачатку працы над кнігай «Праўда 
зерня» былі свае магчымасці і свае 
меркаванні. Ён ішоў «следам за аў- 
тарам» шляхам эмпірычнага назі- 
рання, як бы запрашаючы чытача 
да самастойных абагульненняў. Ня- 
ма сумнення ў тым, што сёння да- 
следчык выкарыстаў бы з большым 
эфектам часавыя змены для спасці- 
жэння канцэптуальнага зместу лі- 
рыкі. Тым не менш зробленыя ім 
абагульненні маюць вялікі сэнс. 
Творчую эвалюцыю В. Зуёнка У. Гні- 
ламёдаў разглядае як шлях ачыш- 
чэння ад усяго наноснага, што пера- 
шкаджае духоўнаму росту асобы. 
В. Зуёнак, адзначаецца ў працы 
У. Гніламёдава, падсвядома і асэн- 
савана выбраў шлях ачышчэння 
«зямлёй», праз далучэнне да клопа- 
таў і паэзіі аратага. Партыйна- са- 
вецкі афіцыёз падпарадкаваў сабе 
філасофскую і грамадска-палітыч- 
ную думку Беларусі, скалечыў яе 
паводле ўласнага ўзору, але яму не 
ўдалося вытруціць пачуццё мясцо- 
вага патрыятызму-замілавання да 
роднага кутка. Такую форму родна- 
сці яшчэ нельга лічыць выяўленнем 
нацыянальнай ідэі, але замілаванне 
да «старонкі гэтай» стала вырата- 
вальным кругам у акіяне хлусні 
і дэмагогіі. У творчасці В. Зуёнка, 
адзначае У. Гніламёдаў, нацыяналь- 
ная ідэя спачатку знайшла сваё ўва- 
сабленне ў вобразах Сялібы і Ара- 
тага. Іх яднае аўтарскае пачуццё 
адказнасці за захаванне жыцця. 
Забітыя вокны «неперспектыўных», 
асуджаных на выміранне вёсак і 
спустошаныя душы сучаснікаў былі 
для В. Зуёнка фактарам больш пе- 
раканаўчым, чым рыторыка пра ка- 
муністычную будучыню праз 
дваццаць гадоў. В. Зуёнка, адзначае 
У. Гніламёдаў, больш цікавіць на- 
пружанне на мяжы сутыкнення 
жыцця і смерці. Лірычны герой 
яго паэзіі -- гэта араты духоўнай 
нівы. Ён ідзе шляхам уласнага 
«вызначэння» -- акрэслівае змест 
пытання, якое для Беларусі ў чае 
яе знаходжання ў «дружнай сям'і 
народаў» было пытаннем «быць ці 
не быць». 

Думкі лірычнага героя -- «сві- 
тальныя птушкі» -- «вобразы тры- 
вогі», адзначае У. Гніламёдаў: 
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Ляцяць, як захочуць, 
Ляцяць без дазволу... 
Глядзіць ім у вочы 
Марозны мой золак. 


Глядзіць і пытае 
Над цемраю чорнай: 
А дзе яна, тайна 
Бяды несканчонай? 

Пытанне, такім чынам, канкрэты- 
зуецца і пераносіцца ў сферу прак- 
тыкі. Яго ўжо ставіць не юнак з 
вёскі Мачулішча над паэтычнаю 
ў мінулым рэчкай Начай -- ставіць 
грамадзянін Беларусі, які не можа 
мірыцца з трагічным лёсам Баць- 
каўшчыны. 

Вершы В. Зуёнка ў зборніках 
«Світальныя птушкі», «Вызначэн- 
не», «Лінія трывожных дажджоў», 
«Чорная лесвіца» - гэта паэзія 
аналітычная. Ёсць усе падставы ква- 
ліфікаваць яе як філасофскую ліры- 
ку, калі мець на ўвазе не рацыяна- 
лізаваную знешне манеру выказ- 
вання, а маштабнасць абагульнен- 
ня. У філасофскай лірыцы В. Зуёнак 
не парывае з традыцыйнай вобраз- 
насцю -- у яе сацыяльна-бытавым 
змесце ёсць багатыя магчымасці 
абагульнення. Удала карыстаючыся 
перыфразай, В. Зуёнак стварае 
вобраз часу -- карціну абсурднага 
існавання ў імперыі эксперымен- 
таў: 

Гісторыі цяжкое памяло 

Змятае ў небыццё манархаў 

прывіды, -- 

Здаецца, і жыцця ў нас не было, 

А толькі пераходныя перыяды. 


То эра -- то карэнны пералом, 
То вера -- то бязмэтнасці сіндром, 
То чыстка -- то абдоймішчы 
з сатрапамі, 
То перагібы -- з новымі этапамі... 


Шалёныя адлівы і прылівы -- 
І карабель на люкі ўсе задраены. 
І толькі іншы раз даешся дзіву, 
Што мы пры ўсім і жыць яшчэ 
ўмудраемся... 
В. Зуёнак імкнецца дайсці да 
першапрычыны абыякавых адносін 
да «праўды зерня» - духоўнай 
хваробы нацыі сейбітаў. Паэт ідзе 
шляхам найбольш надзейным на 
сённяшні дзень -- шляхам вызва- 
лення ад ілюзій, ад сацыяльнай 
міфалогіі: 
Як жа без Расеі 
ЗКыць на свеце нам: 
Без яе -- пасеем, 
А сажнём панам? 


І адны ў нас троны, 
І адзін ГУЛАГ, 
І адзін -- чырвоны -- 
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Над ГУЛАГам сняг. 
Без такой радзімы -- 
Сэрцам не абняць! -- 
Мы куды б хадзілі 
Ссылку адбываць? 
Як жа без падмогі, 
Як жа без братоў?.. 
Кайданы на ногі -- " 
І ў Сібір гатоў. 

У. Гніламёдаў, зразумела, не мог 
выкарыстаць у сваёй працы вершы, 
апублікаваныя пасля яе напісання, 
але творчая эвалюцыя В. Зуёнка 
акрэслена ў «Праўдзе зерня» вы- 
разна: да публіцыстычнай завост- 
ранасці паэт ідзе праз паглыбленне 
гісторыка-філасофекага зместу. 

свой час крытыка высока аца- 
ніла паэму «Маўчанне травы». 
Падзяляючы агульную думку, 
У. Гніламёдаў прапануе свой ракуре 
успрымання паэтычнага эпасу В. Зу- 
ёнка: «Паэт не хацеў бы, каб зву- 
жаліся далягляды сялянскай куль- 
туры -- лепшае, што ў ёй ёсць, па- 
вінна ўзбагачаць усю сучасную 
складаную цывілізацыю». І сапраў- 
ды: «Маўчанне травы» -- гэта не 
толькі сацыяльна-бытавы малюнак 
вясковага жыцця, гэта яшчэ і рух 
думкі абпаленага вайной пакален- 
ня, якое ўжо не хоча быць абпале- 
ным, не хоча быць травой ці няхай 
сабе і коласам пад касой чужынца. 

У паэме ёсць свой погляд і на пе- 
рамогу 1945 года: 


Абсалютных не было ніколі 

І не будзе ў свеце перамог. 
Перамогу ўмець пераадолець -- 
Самая цяжэйшая з дарог. 


Няцяжка зразумець, што паэт 
гаворыць пра пераадоленне ілюзій 
самасцвярджэння. Прасвятленне 
да лірычнага героя прыходзіць над 
бацькавай магілай -- як вынік 
асэнсавання стратаў не толькі свай- 
го пакаленя: 


Нёс і ты свой лёс -- травы маўчанне, 
Што да сонца праз мяцельны сум 
З-пад снягоў ірвалася з адчаем, 

Каб ізноў патрапіць пад касу. 


Зроблены У. Гніламёдавым ана- 
ліз паэмы «Маўчанне травы» пад- 
водзіць чытача да разумення руху 
гісторыясофскай думкі ў беларускай 
літаратуры -- ад «роднага кутка», 
ад мясцовага патрыятызму да ідэі 
нацыянальна-дзяржаўнай. Перы- 
фраза ў падобнай мастацкай сітуа- 
цыі адыгрывае сінтэзуючую, аба- 
гульняючую ролю, часам кампен- 
суючы недахоп сюжэтнай дынамікі 
лірыка-публіцыестычным зместам. 
У. Гніламёдаў у сувязі з гэтым спра- 
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вядліва кваліфікуе паэмы В. Зуёнка 
як ліра-эпічныя, але змястоўнае 
напаўненне лірычнага кампанента 
ў яго працы часам раскрываецца 
толькі часткова. Разглядаючы паэму 
«Лукам'е», крытык абмежаваўся 
агульнымі разважаннямі пра зма- 
ганне «супраць феадальнага пры- 
гнёту і акаталічвання краю». Не 
забудзем, што князь Іван Лукомскі 
ў паэме спадзяваўся на падтрымку 
Масквы ў змаганні за незалежнаець 
і за гэтую ілюзію паплаціўся жыц- 
цём. Для «трэцяга Рыма» ўжо ў 
ХУ ст. беларускія землі былі вот- 
чынай, дарма што гэтая «вотчына» 
ніколі не належала ні маскоўскім 
князям, ні іхнім продкам. Князь 
Іван Лукомскі думаў інакш, іза гэта 
яго спалілі «на плошчы пад небам 
маскоўскім». 

Як бачым, у публіцыстычным 
змесце паэзіі В. Зуёнка «раптоўнага 
няма», да новых творчых набыткаў 
вядзе паэта нацыянальная ідэя. 
Хацелася б, каб у разглядаемай 
кнізе У. Гніламёдава гэтай ідэі было 
ўдзелена больш увагі. 


Адной з умоў творчага станаў- 
лення сучаснай крытыкі можна 
лічыць узровень аналізу ўзаема- 
адносін паэта з афіцыёзам. Некалі 
беларуская літаратура была неза- 
лежнай ад моды і афіцыёзу. На 
жаль, у 20-х гадах у асяроддзі «Ма- 
ладняка» пашырылася імкненне 
быць узорным паэтам. Супраць- 
стаяць афіцыёзу не хапіла імуні- 
тэту. Зрэшты, без падобнага сімбіёзу 
афіцыйнай рыторыкі з патрыятыч- 
ным пачуццём немагчыма было са- 
мо існаванне літаратуры. 


Творчасць В. Зуёнка не з'яўляецца 
выключэннем. Паэт аддаў гэтаму 
сваю даніну і па абавязку, і па да- 
верлівасці. У. Гніламёдаў пра гэта- 
не забывае, але сам працэс духоў- 
нага вызвалення ад псіхалогіі 
тубыльца, адлюстраваны ў творча- 
сці аўтара, яшчэ раскрыты без на- 
лежнай паўнаты і ўвагі. Набытак 
У. Гніламёдава ў іншым: у кнізе 
«Праўда зерня» крытык пераканаў- 
ча паказаў, што паэт Васіль Зуё- 
нак -- фігура своеасаблівая ў бела- 
рускай літаратуры. Пад някід- 
кай вясковай знешнасцю лепшых 
твораў яго хаваецца змест, які пад- 
даецца крытыцы вышэйшага гатун- 
ку -- пафас пераадолення «бязмэт- 
насці сіндрому». У гэтым -- галоў- 
ная вартасць кнігі У. Гніламёдава 
«Праўда зерня». 


“Э КУЛЬТУРА 
і: мовы 


АЛЕСЬ КАЎРУС: 


З РОДНАЙ 
ГАВОРКІ 


У публікацыі змешчаны словы, спалучэнні, устойлівыя выразы, 
запісаныя ад жыхароў вёскі Брусы Мядзельскага раёна. 

Загаловачнае слова пішацца паводле правілаў беларускай арфа- 
графіі, у сказах-ілюстрацыях перададзена рэальнае вымаўленне. 

Для назоўнікаў паказваецца род: м. (мужчынскі), ж. (жаночы), 
н. (ніякі). Назоўнікі агульнага роду пазначаюцца м. і ж. Пры назоў- 
ніках, якія маюць форму толькі аднаго ліку -- адзіночага ці множ- 
нага, ставяцца паметы толькі адз. або толькі мн. 

Абазначаецца трыванне дзеяслова: зак. (закончанае), незак. 
(незакончанае). Паметы прым. (прыметнік), прысл. (прыслоўе), прыназ. 
(прыназоўнік) паказваюць прыналежнасць слова да адпаведнай часці- 
ны мовы. Выкарыстоўваюцца асобныя агульнапрынятыя стылістыч- 
ныя характарыстыкі. 


Абмінушкі толькі мн. У выразе: на абмінушкі. Навыперадкі. Бы- 
вала едзіш з начлегу. Як пусьціш на ўсе чатыры, на абмінушкі. Конь 
як плывець усі роўна: гульк-гульк. 

Абрадзіць зак. Абмеркаваць, абгаварыць. Мы ўжо, сын, тут усё 
абрадзілі, будзім браць машыну. Хуць калі бацьку пакатаіш, яму ш 
хочыцца паглядзець на ўсё. 

Абцямнёць зак. Не справіцца да цямна зрабіць што-небудзь. Позна 
паехалі па сена, апцямиелі на балоця, вярнуліся дамоў ноччы. 

Адрабіць зак. У выразе: адрабіць урокі. Зрабіць, выканаць. Як 
адраблю ўрокі, пайду гуляць У пікара. 

Адразёнікі мн.; адз. адразанік м. Адрэзаныя ад старых ботаў пера- 
ды з падэшвай, якія насілі як лёгкі абутак каля дому. За Польшчу 
ні было вобую, як цяпер. Атразанікі насілі. 

Ад слбва у значэнні прысл. Адразу, з першай просьбы. Пазычыла 
карасіны у Марылі. Ац слова дала. Яна добрая ў сусецтвя, ня гэткая, 
як мужык. 
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Ад шчырбсці у значэнні прысл. Шчыра, ад душы. Мар'я ач шчы- 
росьці прасіла ў каравай. 

Аж дзё у значэнні прысл. Далёка. Пакуль мы вышлі на дарогу, 
дык ён на ровары аж дзе ачаўся. 

Акобпкі толькі мн. Канец выбірання бульбы і бяседа з гэтай пры- 
чыны. У Тоні сяганьня акопкі. Гэткай грумадой, кутузаўскім атрадам, 
што йім скапаць! 

Акрамя мяне. Без майго ўдзелу, без мяне. Рабіця акрамя мяне. 
Досіць, я ўжо напрацаваўся, яг жыў пры бацькох. 

Акуўцце н. Акоўка, каванне. Калёсы яг звон, акуцьця новая даў, 
конь дагледжаны... Гаспадар! 

Атымачка, атымка ж. Ануча, якою бяруць гаршкі. Падай мне ска- 
рэй атымачку, буду здымаць бульбу. То лоп, то руку вымажыць у сажу, 
кухта. Пераднік чорны, як атымка. 

Байчак м. Бойкі, адважны чалавек. У нас хлопяц байчак, ніхто 
ні загоніць, кажнаму здачы дась. 

Бальшак л. Большы, старэйшы сын. Меншы мой вучыцца, а баль- 
шак у варміі. 

Бальшыня ж. Большая частка чаго-небудзь; большасць. Бальшыню 
зьбяром, а што астанецца прыкрыім саломай на ноч. 

Бамббўка ж. Бамбёжка. Яг бамбоўка была, мы хаваліся ў зямлянца, 
а Васілёвы -- ў склепя. 

Барылка ж. Даўней: бочачка. Бочачкі на два дны звалі барылкі. 

Без пытання у значэнні прысл. Не пытаючыся, без дазволу. Яны 
знаяць, што я нічога ні вазьму бес пытання, усягды папытаюся, ці 
можна. 

Берывб н., толькі адз. Выбіранне, капанне бульбы. Якое сягоньня 
берыво, дож будзіць. 

Благаццё н. Асудж. Благі чалавек. Ах ты, благаццё! Усё робіш 
напроціў. Калі ты палюднеіш? 

Бульбяшны прым. Прызначаны хаваць бульбу. Ідзі набяры жоў- 
тага пяску да бульбяшной ямы. 

Ваджэннік м. Той, хто водзіць каня ў часе ворыва. Які сь цябе 
ваджэньнік: гэдулькі каліўя патаптаў! і 

Вайдаваць незак. Даўней: гультаяваць. Ня робіць чалавек, а вай- 
дуіць, гуляіць. 

Вашаваць незак. Цяжка працаваць. Вашуіш, вашуіш цэлы дзень 
на канавя, і дамоў прыдзіш, поўна работы. 

Вея ж. Завея. Як сьнех мяцець, у нас кажаць вея, мяцеліца -- 
не натта. 

Віднёючыся прысл. Досвіткам, світаннем. Устаў віднеючыся, яшчо 
кароў ні гналі. Пасьнедаў і пашоў касіць. 

Вісла ж. Ніцая вярба. У Сымонавых “вісла моцна разраслася, 
гальлё аж да зямлі паапускаўшыся. 

Вобач прыназ. Паўз, міма. Прайшоў вобач мяне і ні пазнаў ці 
прытварыўся, што ня ўвідзяў. 

Водмаладзь ж. У выразе: пайсці на водмаладзь -- памаладзець. 
Васіліна як стала лепі есьці, дык пашла на вотмалаць. Пакруглела 
ў твары, шчокі ружовыя. 

Вушлаты прым. У выразе: вушлатая шапка -- аблавуха. У Ляксея 
балела галава, дык і летам хадзіў у вушлатай шапца. 

Вылажыцца зак. Адгаварыцца, апраўдацца. Вот табе й няхітрая 
баба: вылажылася, як і ні вінаватая усі роўна. 

Вылактаць зак. Асудж. Выпіць. Вылактаў на дармавіка цэлаю 
бутэльку, кап ты спрах! : 

Выпасажаваць зак. Аддаць на пасаг. Дачок замуш аддаваў, вы- 
пасажаваў усё, цяпер знанава трэба нажываць. 

Вырыванскі прым. У выразе: вырыванская вуліца -- месца, дзе 
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хутка што-небудзь знікае, прападае. У вас тут як на вырыванскай 
вуляцы: доўга ні наляжыць. 

Вяснўшчы прым. Які нарадзіўся вясною (пра жывёлу). Вяснушчы 
бычок, а выглядаіць, як піразімак. 

Вясці незак. Нагаворваць. Жонка на яго ўсяк вядзець: што і благі, 
што і гультай, што і грошы не прыносіць. 

Гамзўль м. Асудж. Той, хто невыразна гаворыць; гамзаты. Дзе ён 
там у Маладэчня чаго дапытаіцца, гамзуль гэты. 

Гандаль-піндаль м. Жарт. Абмен рэчамі, галоўным чынам дроб- 
нымі. Хлопцы, даставайця ўсе свае нажы. Будзім рабіць гандаль- 
піндаль. 

Гараны прым. Нялёгкі, звязаны з цяжкасцямі. У нас гараная 
паша: па леся, далёка, на ўвесь дзень. 

Гарачкі толькі мн. Памінальная вячэра. Захарка ж жонкай у 
гарачкі ідуць. 

Гнаёўкі мн.; адз. гнаёўка ж. Дошкі, якія кладуцца на калёсы 
замест драбін, калі возяць гной, пясок і пад. Дошчак ні было, Дык Я 
гнаёўку заставіў у катух да часу. 

Гнаць помсту. Помсціць. Астап гоніць помсту на Сяргея, што біў 
мацяру. 

Гонар вясці. Ганарыцца, паказваць натуру. Вяла гонар: лягла 
галодная, ні ўстала вячэраць. 

Грабённік м., грабенніца ж. Той, хто грабе сена і пад. Галя дарма 
што гарацкая -- грабеньніца добрая, чыста грабець і натта скора. 

Грамазда ж. Што-небудзь груваствае, вялізнае. Куды ты цягніш 
гэту грамазду ў хату? 

Грунт у значэнні прым. Галоўнае. Грунт выяхаць на дарогу, а там 
ужо даедзім неяк. 

Гузнб н. Частка чалавечага цела, на якую садзяцца; сядалішча. 
Бытавала прымаўка: Пан жывець на Вузьля, чэшыць сохі на гузьня. 
Сэнс: калі работнік паламае панскі рыштунак (саху, барану і пад.), 
яго за гэта білі. 

Дакладацца незак. Даводзіць да ведама, пытацца дазволу, раіцца. 
Што ён ні дакладаіцца да цябе, а разам жывіцё? 

Дапаёсці зак. Даступіцца, дайсці. Гэта старая ўсюды дападзець, 
усё ей трэба. 

Даражынка ж. Дарожка. Пайшла такая даражынка лесам апка- 
паная. 

Дзёняшні прым. Дзённы. Дзеняшняя малако ў банца стаіць у 
цэбры ля калодзіся. 

Дзяціны прым. У выразе: бацька дзяціны. Гавораць на сталага 
чалавека, які несур'ёзна паводзіць сябе. Бацька дзяціны! Нашоў сабе 
раўню із малымі піць. 

Дббрыца ж. Правы бок тканіны. Ні разьбяру, дзе ў гэтай мацерыі 
добрыца, дзе знайніца. 

Драка ж. Тарка. Возьмі, дачка, драку, зьдзяры бульбу. Паставім 
на дзень бапку. 

Дружак м. Другаклаенік. Посьля вайны, як я вучыўся ў сямігоццы, 
вучняў першага і другога класаў звалі першакі, дружакі. 

Дружбісты прым. Кампанейскі, дружны. Вінцуковы хлопцы былі 
моцна дружбістыя. Усягды ў йіх зьбіралася маладзяш. Ігралі на 
гармонік, пяялі. 

Дураса ж. Свавольства. Дураса да дабра не даводзіць. 

Дурное сяло. Неразумны, дурны. Вод дурноя сяло, што ён пляцець! 

Ешчы прым. Непераборлівы ў ядзе, добры да яды (пра жывёлу). 
Удаўся парсючок, ешчы. Расьцець відучы. 

Жалбсніца ж. Якая перажывае за ўсіх, спагадае ўсім. Натта ўсіх 
шкадуіш, жалосьніца такая, хто цябе пашкадуіць? 
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Жыляцца ?незак. Пяцца, натужвацца. Папрасі хлапца, ні жыляйся 
анна. Дзе ты гэткі ценжар скранеш! 

Займа ж. 1. Тое, што замінае. Паставіла кросны, толькі займа ў 
хаця. Калі ты ўжо даччэш? 2. Марная праца, няплённы занятак. С 
тваймі пчоламі адна займа, карысьці мала. 

Замалявацца зак. Расчырванецца ад узрушанасці, хвалявання. 
Сядзіць замаляваўшыся, гатова заплакаць. 

Запамагчыся зак. Не атрымаць адчувальнай дапамогі, падтрымкі. 
Натта запаможысься йім: прайшоў два пакосы і кінаў. 

Зараніца ж. У выразе: ганяць на зараніцу. Да сонца ўсходу выга- 
НЯЦЬ і ў гадзін 10--11 прыганяць кароў дамоў летняю спёкай. У нашай 
вёсца цяпер ні ганяяць на зараніцу, а на ўвесь дзень. 

За цямнём у значэнні прысл. Цёмначы. За цямном складалі сена ў 
паветку, баяліся пакідаць у машыня, каб ня змокла. 

За шчасцем. Які мае шчасце, якому шанцуе. Яшчэ за шчасьцям 
чалавек: з гэткай высачыні зваліўся і жывы астаўся. 

Злўйка х. і ж. Злы, злая. Злуйка, злуйка, усім раскажу, што ты 
такая злая, ня возьмуць замуш. 

З прырбды. Ад прыроды, па прыродзе. З прыроды яны музыканты. 

З сябе навялічкі. Роўны з сабою, як сам. Іванёк гоніць на пасту, 
азяў торбу сь сябе навялічкі. 

З усім на ўсім. Усё чыста. Хай яно тут гарыць с усім на ўсім! 

І тым таго. Тым больш. У цябе Грошай німа, ты на службя, у мяне 
і тым таго-- я дома сяджу. 

Калыміць незак. Экспр. Ужываецца ў пасляваенны час са значэн- 
нем, заляцацца.Сь кім ты, Лёдзя, калыміла? Ці ж нічога хлапец? 

Капаённіца ж. Жанчына, якая капае бульбу. У Валодзі будзіць 
заўтра дзесяць капаньніц, за дзень выбяруць. 

Касаўё н. Акоссе. Гаспадар! Кажан дзень у леся бываіць і касаўя 
люцкага ня выражыць. 

Касманавец у. Касманаўт. У радзівя казалі: ізноў касманаўцы 
паляцелі. 


Квічэць незак. Вішчэць (пра свіней). Парасё ў плот улезла, кві- 
чыць. 

Клад л. Касцёр. Зь вясны дровы ляжаць пабітыя, ня можыць зла- 
жыць у клат. 

Кляты толькі мн. Праклён. Благі чалавек. Клынуць яго людзі. 
Кляты ні пашлі бокам, захварэў. 

Кбпшчык м. Капальнік. Валодзя сам быў за копшчыка, як капалі 
нам калодзісь. 

Крапёль м. Капеж. Не стайі пац самым краплём, змокніш. 

Крок м. Пярэдні разрэз у штанах; прарэх. У кракў гузік вырваўся. 

Круг м. Акруга, наваколле. Увесь крух --і Буелаў, і Даўгінава -- 
вазілі лее на станцыю. 

Круты прым. Лёгкі на ногі. Наш бацька малады быў моцна круты, 
за дзень у Вільлю схадзіў. 

Кульша м і ж. Кульгавы. Пашка быў кульша, нага крывая. 

Кулясты прым. Які лёгка куляецца; няўстойлівы. Гэта калотка 
кулястая, вазьмі раўнейшаю. 

Ладзьбаваць незак. Выбіраць мёд з вулляў. Ці скора будзіш ладзь- 
баваць, прыду каштаваць мёт. 

Ладзьбіны толькі мн. Назоўнік паводле дзеяслова ладзьбаваць. 
У Кірылы, мусіць, ладзьбіны: с куралём пашоў у сат. 

Ласае у значэнні наз. Сухое голле, якім падпальваюць агонь на 
пашы, начлезе. Ні загараюцца дровы, ідзі пац сасну, наламі ласага. 

Лізь-мазь у значэнні вык. Ужываецца са значэннем “ж падлізацца, 


падгадзіць”. Гэткаму чалавеку лёхка жыць. Аднаму, другому 
лісь-мась. 
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Лісціна ж. Адзін ліст расліны, дрэва. Выламі лісьціны са тры ка- 
пусты хлеп усадзіць. 

Лупля ж. У выразе: даць луплі -- набіць. Добра трэба даць луплі, 
тады п ні лазіў па чужых гародах. 

Лучыць зак. Пацэліць, трапіць. Валодзя із лука стрэліў, добра 
яшчэ, што ў вока ня лучыў. Пойдзім за Пярэчны гасьціняц, можа, 
лучым на тоя мейсца, дзе летась бервякоў нарэзалі. 

Ліпкі мн.; адз. лыпка ж. Вейкі. Во ўжо якія лыпкі ў хлопчыка! 

Лядак м. Кавалак лёду. Прынёс вады зь лядакамі, ня мох выкі- 
нуць. Рукі твае як лядакі с холаду. 

Маладбець-дурнодесць у значэнні вык. Молада-зелена. Ні пашла за 
Мілецю, што спакойны. Ведама, маладось-дурнось. Цяпер шкадую. 

Малакўча ж. Куча мала. Давайця згуляім у малакучу. 

Малёўкі мн.; адз. малёўка ж. Алоўкі для маляванння. Малёўкі 
параськідалі дзеці па хаця і ні падбераць. 

Матыкаваць незак. Матычыць. Ля дзедавай яблыны матыкавала, 
ні ганяна было. 

Мачўла ж. Мачыльня. Даўна калапне вазілі мачыць да ракі ў 
мачулы. 

Межавік м. Невысокі, але плячысты, дужы чалавек. Ты, брат, межа- 
вік, дужы. Ня дзіва, што вас ведзьмядзі завуць. 

Мець слых у значэнні вык. Быць паслухмяным, дысцыплінаваным. 
У яго дзеці маюць слых, ні распусныя, мацяры на фермя памагаяць. 

Мусбва прысл. Абавязкова. Ні мусова табе быць усе разы на са- 
браньні, лепі зрабі што каля дому. 

Мяншак м. Меншы, малодшы сын. Мяншак сам прась сябе наў- 
чыўся чытаць, у яго галава капуіць. 

Навясці зак., наводзіць незак. Заявіць, падказаць. Свае людзі 
наводзяць, а так чорд ба міліцыя прыехала трасьці. 

Нажытны прым. Які можна нажыць, набыць. Абы здароўя было, 
багацьця нажытноя. 

Наразумніцца зак. Набрацца розуму, зрабіць разумна. Дзяўчына 
наразумнілася, што стала на работу каля дому: і бацьком ляхчэй, 
і капейка спарней. 

Наругёнь м. Той, хто наругаецца, назаляе; назола. Кажу йдзі на 
двор, ацстань адзь дзіцяці, наругень. 

Насупёнь м. Насуплены, незадаволены. Ну, што табе трэба, чаго 
табе мала, насупень ты?! 

Наўме у значэнні вык. Помніцца, не выходзіць з галавы. Тая гу- 
тарка зь дзяцькам Януком усё мне наўмя. 

Нашто далей. Не трэба далёка шукаць прыкладаў. Нашто далей, 
ва ў нашай вёсца было гэдак... 

Не ад таго. Не лепшы. Іван ня люцкі, п'яніца, алі й жонка ні 
ат таго. 

Недахват м. Нясталы, не пры ўсім розуме. Ні пасядзіць на 
месьця, лётаіць, як нідахват які. 

Не першыня. Не ўпершыню. Яму ні першыня ехаць у Мінск. 

Непрылюдак м. Нелюдзім. Ляксей -- ніпрылюдак нейкі, людзей 
баіцца ці што. ; 

Не ў памяці у значэнні вык. Не помніцца. Нешта мне ні ў памяці, 
каб Галя Натолява аддавала хлеп. 

Нехаджаёлы прым. кі рэдка прыходзіць. О, нешта гось ніхаджалы 
да нае. Мусіць, з гот ужо ня быў. 

Неціхбты толькі мн. Неспакой, вайна. Усё ніціхоты на сьвеця. 
Калі ўжо той мір будзіць? 

Няпоўныя вочы. Прагавіты, скупы чалавек. Ах ты, няпоўныя 
вочы! Усё табе мала, усё табе зайздросна, усё п ты пабраў. 

Няўвага м. і ж. Асудж. Той, хто непаважлівы, нетактоўны Ў 
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адносінах з іншымі. Няўвага! Пацсунуў паць сябе грыбы, ні глядзіць, 
ці ўсе хоць пакаштавалі. 

Падаянка ж. Перадача ў бальніцу, турму і пад. Езьдзіла ш да свай- 
го у Вялейку, падаянку пірадала. 

Падлётак л. 1. Птушаня, якое вучыцца лётаць. Прагані котку, 
за падлёткам цікаіцца. 2. перан, Хлопец, які падбіраецца пад дзецюка. 
Якія там вічарушкі! Адны падлёткі пазьбіраліся. 

Падцыглясты прым. Цыбаты, даўганогі. Адусюль найшло дзевак, 
алі ні пад мой харакцяр: нейкія высокія, паццыглястыя. 

Паніклівы прым. Блізарукі. Росьцік Міхайілаў паніклівы -- 
як хто далёка, ні пазнаіць. 

Параніца ж. Парнасць. Такая параніца, пэўня, дож будзіць. 

Пасачыць зак. Быць падобным да каго-небудзь. Ён бацьку паса- 
чыў і крошачкі пабраў. 

Пасвабаднёць зак. Стаць менш занятым работай. Як пасвабаднею, 
можа, дастануся да сястры, адведаю. 

Пастыр л. Галоўны пастух. Цяпер ужо ніхто за пастыра ня йдзець, 
самі адбываім і за пастуха, і за пастыра. 

Пасялуха ж. Асудж. Жанчына ці дзяўчына, якая любіць хадзіць 
па сяле (на сяло), селаваць. Пасялуха, ей толькі гулі наўмя. 

Паўвёчча н. У выразе: паўвечча адняць -- збіць да паўсмерці. 
Пабівалі палякі Жэню, паўвечча атнялі, нядоўга й пажыў. 

Паўднёўка ж. Палова дня. Дзьве паўднёўкі парабляў у яго і за 
якую ласку? 

Паўдурак л. Дурнаваты, прыдурак. Паўдурак нейкі! За валосы 
хватаіць. Пусьці, кажу! 

Паўтара людскога. Гавораць пра чалавека, у якога не так, як у 
людзей. Паўтара люцкога! Паставіў атхошку ат вуляцы. 

Па чалавёку. Абазначае: нехта дажывае апошнія дні. Паглядзела 
на Сьцяпаньку -- па чалавеку. Мала ён пажывець. 

Перадкаваць незак. Паддобрывацца, дагаджаць каму-небудзь. Пе- 
раткаваў перат Багінскім, хацеў быць солтусам. 

Перунбўка ж. Даўней: зімовая шапка, воласам да галавы, сукном 
наверх, нагадвае каптур. Помню, мой бацька насіў пяруноўку. 

Пілбўка ж. Бярно, палена, якое пілуюць на дошкі. З гэтай сасны 
дзьве пілоўкі будуць. 

Пладніеты прым. Ураджайны. Пладністая моцна бульба у Валодзі 
Жылінага. 

Побспаль прысл. Побач, поруч. Наша дзялка у Маргох поспаль 
з Галінай. Яна там рвець, найдзіш: 

Пбшаўка ж. Навалочка. Паздымай пошаўкі, я памыю разам. 

Пошыбнем. Ужываецца са значэннем "кінуць, шыбануць”. Хапіў 
сук і пошыбням. Воўк наўцекі. 

Прайдўк м. Даўней: жаночы касцюм. Камізэлька, а да камізэлькі 
прышыта спадніца. Зваўся прайдук. 

Прыдбба ж. Выгода. Добрая прыдоба ў цябе там, дзе жывеш,-- 
мейсца. 

Прысілаваць незак. Прымушаць. Ты мяне ні прысілуй, кап магла, 
ізьзела п. 

Прытварэнь м. Прытворшчык, прытворшчыца. Ні баліць табе 
галава, прытварэнь ты, манюка! 

Прыхінак л. Памяшканне, месца, дзе хаваюць, «прыхінаюць» што- 
небудзь. Добра, што зрабіў паветачку, будзіць прыхінак на ўсё. 

Прэсны прых. У выразе: прэснае малако. Салодкі, някіслы. Ш чым 
будзіш есьці бульбу: с прэсным малаком ці сь кіслым? 

Пяршак м. Першакласнік. Першакоў сёлята ўсяго два. 

Рагавік х. Рог, край якога-небудзь прадмета. Як стукнуў салявой 
торбай, дык рагавік стала адляцеў. 
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Разлучбнік м. Той, хто разышоўся з жонкай. Разлучонік, а прыкі- 
даваіцца дзяцюком. 

Рашацёнь м. 1. Высокі слуп у пярэплаце з прадзёўбанымі дзюр- 
камі. Віталь быў адважны. Узьлес на пірэплат і стаў на рашацёень. 
9. Планка ў граблях, у якой мацуюцца зубы. Зачапіў граблямі за 
корч, і зламаўся рашацень. 

Самарбска ж. Самасейны лес. Гэдак завём лее ня сеяны, а які 
сам парос, вырас. 

Свярбючы прым. Які свярбіць. Пацірабі сьвярбючаю нагу аб зага- 
ратку, пірастаніць сьвярбець. 

Складнбта м. і ж. Іран. Нязграбны, няспрытны. Ну й складнота: 
чуць шыбы ня высадзіла. 

Спарадку прысл. Па парадку, запар. Бяры дровы спаратку, ні 
выбірай. 

Станавішча н. Месца на пашы, дзе стаяць каровы; стойбішча. Па- 
куль каровы на станавішчы, зьлётай пабедай. 

Суджбны. Які быў асуджаны; судзімы. Ён, кажаць, быў суджоны. 
Алі так чалавек добры: працавіты, пілнуіцца сям'і, ня п'ець. 

Траўлівы прым. Травяністы. Папрасі Вінцука, хай дась траўлівай 
саломы. 

Тым часам у значэнні прысл. Нярана. Тым часам ужо: дзеці 
іш школы йдуць, пара на палудзянь. 

Удаўніцца зак. Задоўжыцца, зацягнуцца. Удаўніцца хвароба -- 
ня вылячыш. 

Узяцца ў дужкі, пайсці ў борушкі, пайсці ў барца. Паспаборнічаць 
у сіле, падужацца. Давай возьмімся у душкі, тады паглядзісься, хто 
слабак. 

Улісціць зак. Патрапіць пад густ сказаць. Думала, як тут сказаць, 
і якраз улісьціла. 

У правах у значэнні вык. Адчуваць законнасць, слушнасць сваіх 
дзеянняў. Абрэзалі соткі па вуглы, і яны [начальства] ў правах. 

Упраўны прым. Які паспяхова спраўляецца з работай; дзелавы. 
Пэўня ш, яна ўпраўная -- за яе мужык усё паробіць, усюды даляціць. 

Фатаграфшчык м. Фатограф. Прыехаў зь Мядзяла фатаграф- 
шчык, будзіць здымаць на картачку даярак. 

Хадзіць па месяцы. У часе начнога сну хадзіць, лазіць і пад. Я яг 
быў малы, хадзіў па месяцы. Прачнуўся на раніцу - уся адзежа 
мокрая, абрасьнелая. 

Халадацца незак. Патанцаваўшы з дзяўчынай, хлопец вядзе яе 
на двор падыхаць вольным паветрам, пагаварыць. Ці ні с Тасяй ты 
ўчора халадаўся? Мне яна натта ўмодзя. 

Цямнёючыся ў значэнні прысл. Змярканнем. Цямнеючыся дамоў 
прыехалі, а пакуль спарадкавалі сена, дык і ноч. 

Шанасць ж. Шанаванне. У яе ўсякая адзежа ў шанасьці. 

Як дбсыць. Па завязку, у поўнай меры. Нахадзілася за дзень яг 
досіць. 

Як мбжна. Як мага, колькі ўлезе. Набрала бульбы кошык як можна 
і прэць. 
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